LOUIS LEJEUNE

LA GUERRA APACHE
EN SONORA

GOBIERNO DEL ESTADO DE SONORA









LA GUERRA APACHE EN SONORA






LOUIS LEJEUNE

LA GUERRA APACHE
EN SONORA

Traductor: MICHEL ANTOCHIW

GOBIERNO DEL ESTADO DE SONORA

HEermosiLo, 1984



Primera edicién: 1984



PRESENTACION

Muchos libros se ban escrito sobre los apaches y las guerras que, al finalizar el
siglo pasado, condujeron a la destruccion total de su cultura y casi de su raza.
Estos grupos indigenas que vivian en las provincias fronterizas, y que con
sobrados méritos cobraron fama de ser los mds bdrbaros guerreros de América, se
vieron en la trdgica situacion de encontrarse aprisionados entre dos naciones en
expansién que pronto ocuparon su lerritorio y sus fuentes de abasto.

La siltima fase de lu conquista de América, con la consigniente ocupacion del
espacio fisico y la reduccion de los bombres, se desarrollé ignualmente al final del
siglo pasado, en un momento en que la ciencia y la tecnologia lograban sus
mayores avances y en el que los grandes intereses de las naciones industrializa-
das vequerian de las grandes fuentes alimentadoras de metales y de materias
primas de toda clase.

Ante el avance arrollador de la “civilizacion”, un pueblo de no mds de 5 a 6
mil indios, cazadores némadas y habitantes de la sierra, traté de conservar su
libertad. su territorioy sus costumbres. La bistoria de este pueblo es simplemente
la historia de su lucha por la supervivencia en un medio que le era cada vez mds
hostil y mds dificil de comprender.

En la actualidad apache es sinénimo de “salvaje’. y el vago recuerdo que
todavria queda hace necesario volver a trazar las grandes lineas de la historia de
este grupo étnico que tanto sufrié y tanto hizo sufrir. particularmente a
aquellos sonorenses de las zonas fronterizas.

El libro de Lonis Lejeune, diario de un viajero que vivi los iiltimos espasmos
de la guerra.apache en Sonora y Chibuahua, no pretende ser un documento
bistérico. Es un conjunto de observaciones sobre la situacién que prevalecia en el
norte del Estado de Sonora, arruinado y asolado por los apaches en los asios
1885 y 1880, y termina unas semanas antes de la riltima rendicion de los
renegados encabezados por Gerénimo. La neutvalidad del antor hace que su
relato sea, por la agndeza de sus comentarios y el desinterés de sus reflexiones, un
verdadero-documento histérico.

De la edicion original, se ban suprimido intencionalmente los capitulos
referentes a otras regiones del pais y que salen del tema central del libro, y se bha
agregado como antecedente, una breve historia de la nacion apache, ilustrativo
texto elaborado por Michel Antochiw, traductor también del original francés,
estudioso y profundo conocedor de la historia sonorense.
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El gobierno del Estado de Sonora ofrece con particular satisfaccién esta
primicia editorial, seguro de que tan apasionante y original relato, desconocido
basta abora en nuestro idioma. satisfard ampliamente la inquietnd y

curtosidad del lector,
Hermosillo. Sonora, julio de 1984
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BREVE HISTORIA DE LA NACION APACHE

MICHEL ANTOCHIW

La primera mencion de “apaches” aparece cuando Coronado recibe
informes de indios tanos, al sur de la actual Santa Fe en Nuevo México,
de que la gente de esta region, desde por lo menos 1525, sufria ata-
ques de indios venidos del este. Estos indios eran probablemente los
ancestros de alguna de las dos bandas que los espanoles llamaron mas
tarde jicarillas y mescaleros.

En 1583, Espejo encontrd, ¢n el centro de Arizona, indios que bien
podrian haber sido apaches, Juan de Onate, primer gobernador espanol
de Nuevo México, en 1598, se reficre a indios al norte de los pueblo, que
podian ser jicarillas o alguna otra banda apache.

La colonia fundada por Onate en el valle del rio Grande, fue de
inmediato el blanco de los asaltos de los apaches y navajos quicnes
querian apropiarse del ganado de los espanoles. Las depredaciones llega-
ron a tal punto, que pocos anos después de su llegada, los colonos
espanoles solicitaron al virrey el permiso de abandonar la colonia, mismo
que les fue denegado en 1609.

En 1630, fray Alonso de Benavides escribia que los apaches eran muy
belicosos y muy ingeniosos para la guerra y que castigaban a las mujeres
aduleeras, cortandoles la nariz. Se enorgullecian de decir siempre la
verdad.

Los espanoles capturaban a los apaches con el pretexto de acabar con
los asaltos y los vendian como esclavos. Esta practica se inicié en tiempos
de Onate y perduré hasta la época en que Nuevo México y Arizona eran
ya territorio norteamericano.

El gobierno vierreinal permitié que los prisioneros, que con frecuen-
cia eran indios pacificos que se habian sometido a los espanoles, fueran
sacados de las provincias atados ¢n colleras y llevados a la capital donde
eran alojados en el edificio de La Acordada. Después eran mandados a
Veracruz y luego a La Habana, para la construccién de las fortificaciones.

La agresividad apache se incrementaba debido en gran parce a la
presion que sobre ellos ejercia la avanzada de los comanches que pronto
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expulsaron a los mescaleros y a los jicarillas de la orilla oriental del rio
Grande y al odio que poco a poco profesaron hacia el espanol que
seguian con su torpe politica de captura de esclavos hacia los pueblo que
los apoyaban.

Muchos pueblos indios y algunos espanoles fueron abandonados entre
1660 y 1670. Los soldados espanoles del presidio de Santa Fe quedaron
casi sin caballos.

Una violenta y larga sequia a fines de los setentas, causo la muerte de
muchos pueblo y debilit6 las defensas espanolas. A pesar de los esfuerzos
del padre Francisco de Ayeta, los espafoles huian de Nuevo Méxicoy los
indios pueblo, sin proteccién, se sublevaron con los demas indios de la
region. .

A raiz de esta sublevacion y de la expulsién de los espafoles de Nuevo
México, que tardaron dieciséis anos para reconquistar esta provincia, un
grupo atapascano, conocido como navajos, adopté el borrego y el tejido
de lana, diferenciandose definitivamente en los aspectos econdémico vy
cultural de los demas atapascanos.

Los mescaleros se extendian hacia el sur y el este, a lo largo del rio
Grande hasta el norte de Chihuahua. Estos mescaleros forman, en parte,
el grupo de los miembros de las viejas crénicas espanolas. El territorio
definitivo de los mescaleros quedd en la Sierra Blanca, la Sierra de
Sacramento, la Sierra de Guadalupe y las extensiones al poniente del rio
Grande y del norte de Chihuahua.

En el actual Estado de Sonora, las mas nortenas comunidades patas,
pueblos sedentarios, prosperaban en los valles del Bavispe y del Alto
Moctezuma; del otro lado de la Sierra Madre se encontraban las ranche-
rias de los conchos en la regidn de Casas Grandes. Ambos grupos, aliados
a los espanoles, habian logrado alto grado de desarrollo econémico con el
apoyo de los conquistadores y la introduccidn de la ganaderia en el siglo
XVIL

Pero al norte de esta linea formada por las ultimas comunidades
sedentarias se extendia una vasta region fronteriza recorrida por grupos
nomadas distintos de los atapascanos, llamados sumas, emparentados
con otros grupos que se encontraban al sur de la actual ciudad de El Paso
y llamados jumanos.*

Al norte de los sumas, grupos que los espanoles llamaban jocomes,
probablemente atapascanos y que desde 1700 no se diferenciaban de los
llamados arivaipa o chiricahuas. Estos grupos bien pudieron haber sido
bandas emparentadas con los chiricahuas o haber sido absorbidos por
éstos COMO Ocurrio con otros grupos.

*Spicer, E. H. Cycles of Conquest. The University of Arizona Press, Tucson, 1976.
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Al noreste de los sumas, otros grupos atapascanos llamados janos, eran
seguramente chiricahuas-o mimbrenos. Mas al este todavia, estaban los
chinarras y los mansos, quienes mas tarde y junto con los jumanos,
fueron congregados alrededor de las misiones cerca de El Paso. Los
chinarras no parecen haber pertenecido a los atapascanos. El grupo mas
sureno de los atapascanos pudo haber sido el de los tobosos de Nuevo
Ledn y que los espanoles en el siglo xviii, consideraban apaches.

Segin lo describe E. Spicer®, en esta region de desiertos y de angostos
valles fértiles, se ubicaban a la llegada de los espanoles 6 o 7 grupos
distintos, desde los muy adelantados 6patas, sedencarios y agricultores,
hasta los mansos, completamente noémadas.

Los sumas, como los jovas mas al sur, estaban en un estado de transi-
cion entre nomadismo y sedentarismo. El territorio al norte de los 6patas
y conchos estaba en proceso de reparto entre los grupos recién llegados
de los chinarras, janos, jocomes y sumas.

Existen posibilidades de que los mismos dpatas hayan recientemente
abandonado las regiones altas para asentarse en los valles del centro de
Sonora, en un desplazamiento hacia el sur.

Fue esta region, donde los grupos indios luchaban entre si para su
acomodo, la que se volvié el lugar de conflicto a finales del siglo xvu,
cuando los espanoles quisieron imponer su ley.

Los apaches del Gila empezaron a atacar los poblados esparioles del
norte' de Chihuahua y del este de Sonora con el apoyo de los sumas,
janos, jocomes, conchos, chinarras y mansos. En 1684 Casas Grandes fue
saqueada por los sumas y conchos; Carretas, en el paso entre Chihuahua
y Sonora fue ocupada por los sumas.

La respuesta espanola a las depredaciones indias fue, en 1685, la
decision de construir el presidio de janos, al norte de Casas Grandes, con
una guarnicion espafola para proteger la frontera.

La presencia de apaches en Sonora fue notada mas rarde que en Nuevo
México y en Chihuahua. El padre Kino reporta haber encontrado unos
apaches en el valle de San Pedro en 1698. Sin embargo, por la misma
época dice que Sonora era atacada por los apaches desde varios afios
atras.

. El territorio situado entre la regién Zuni y los pueblos dpatas cayo
progresivamente bajo la influencia de los apaches que saqueaban los
pueblos de esta parte de Arizona. Ya los jocomes, sumas y janos habian
iniciado sus ataques contra los dpatas en 1688, asaltando la rancheria de
Santa Rosa en el alto Moctezuma. Los dpatas tuvieron que retirarse hacia
un punto cercano donde mas tarde se construiria el presidio de Fronte-
ras. Por las mismas razones, espanoles y opatas abandonaron la regién

**Spicer, 1976.
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minera de Nacozari. Con soldados de refuerzo venidos de Sinaloa se
construyé en 1690 el presidio de Fronteras, apoyando al de Janos.

A pesar de estas medidas, los ataques apaches encabezados por los
chiricahuas y los gilenos proseguian. Sobre el rio Bavispe, Teras fue
atacado y abandonado motivando el abandono de varios pueblos opatas
de los alrededores. Muchos pueblos espanoles de la region del rio San
Bernardo fueron abandonados y los ataques directos llegaron hasca
Batepito.

En 1693 se establecieron las companias volantes para perseguir a los
apaches que, en grupos de varios cientos a veces, conducian ataques
frontales a pueblos espanoles. A pesar de algunos éxitos parciales, las
destrucciones y robos siguieron incrementandose. En 1693, la mision de
Cocospera fue completamente destruida. ‘

En 1696 los conchos atacaron Nacori, a cien millas al sur del presidio
de Janos. Al capturar y ejecutar el teniente Solis a2 algunos de sus
cabecillas, los conchos nunca mas se sublevaron conctra los espanoles.

A pesar de una corta pero violenta sublevacion de los pimas contra los
espanoles y 6patas en que Tubutama fue destruido y Caborca atacado, la
reaccion de las fuerzas espanolas apoyadas por seris, pronto permitio
recuperar el control militar de esta region. La intervencion del padre
Kino favorecio la terminacion de todas las hostilidades.

En 1698 los sumas solicitaron proteccion a los espanoles concra los
“indios a caballo” que los hostilizaban en la Sierra Florida. Desde enton-
ces, no se volvio a oir de ellos, exterminados por sus antiguos aliados o
absorbidos definitivamente por aquéllos y los jumanos de la region de El
Paso.

Los apaches atacaban ahora simultaneamente los pueblos de la Pimeria
Alta. Los sobaipuris vivian en los valles de los rios Santa Cruz y San
Pedro. Los apaches atacaron la mision de Santa Cruz de Quiburi donde
Coro, el jefe sobaipuri, los alcanz6. Se decidié un combate entre un
grupo de 10 guerreros de cada bando. Los apaches fueron muertosy en la
persecucion cayeron 50 mas. Sin embargo, y a pesar de estos éxitos, el
balance seguia favorable a los apaches quienes ya se atrevian a atacar a los
mismos presidios.

Para 1710 no quedaba un solo espanol al norte de la linea Janos-
Fronteras, y al sur de esta linea lugares como Nacozari habian sido
abandonados.

El territorio apache se extendia por lo tanto, desde las sierras de los
zuiis, al norte por una linea indefinida entre el rio Grande y el Pecos,
donde colindaban con los comanches al oriente. Por el sur, su territorio
se veia marcado por la linea de los presidios que corrian desde El Paso y
Janos hasta Fronteras, y hacia el poniente colindaban con los pimasaltos a
quienes hostilizaban continuamente. Esta inmensa region fue el hogarde
la cultura apache donde ningun blanco penetrd hasea el siglo xix.
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Graves errores politicos cometieron entonces los espanoles. Los co-
mandantes de las companias volantes estaban mucho mas ocupados en
incrementar sus fortunas personales dedicandose a la mineria, que 2
cuidar los intereses del reino, y la guarnicién del presidio de Fronteras
quedaba frecuentemente incompleta. En 1724, el virrey Juan de Acuna
ordend adoptar una politica defensiva o sea, no emprender expediciones
al pais de los apaches. Desde entonces, sintiéndose seguros, éstos per-
feccionaron su tipica tactica de atacar y huir.

Pero a medida que los grupos sedentarios y los espanoles se retiraban
hacia el sur, los apaches buscaban la manera de acercarse a los pueblos
cada vez mas lejanos, que podian proveerles de ganado y otras presas.
Atraidos por los ricos pueblos del centro de Sonora, los apaches llegaron
entre 1730y 1751, por el valle del rio Sonora, a extender sus depreda-
ciones hasta mas al sur de Arizpe. Por el antiguo camino entre los
presidios de Janos y Fronteras, llegaron hasta el medio Moctezuma, al sur
de Cumpas y cerca de Sahuaripa en el alto Yaqui. Cocédspera fue vueltoa
quemar.

Se construy6 un nuevo presidio en Terrenate en 1742, y con fuerzas
pimas y Opatas se realizaron algunas expediciones a la Sierra de Chiri-
cahua sin ningan beneficio.

En 1750 la misidn recién fundada de Guevavi y la de Bac, entre los
sobaipuris, fueron destruidas. La capital de Sonora, San Juan Bautista,
fue abandonadaen 1751 y se construyd un nuevo presidio en Tubac para
proteger el valle de Santa Cruz.

En 1754 se realiz6 una aparence alianza entre apaches y seris, quienes
saquearon el valle bajo del rio Sonora y los poblados airededor de Ures.
En 1751, los pimas de la region de Saric se sublevaron y un presidio fue
construido en Alecar en 1754. Ese mismo ano, Fronteras fue atacado.

A pesar de varias expediciones en los anos 1756, 57 y 58 siguié
creciendo la presion apache, y en 1762 los sobaipuris abandonaron el
valle del rio San Pedro para establecerse alrededor de las misiones de
Soamca, San Xavier del Bac y Tucson que fueron abandonadas tempo-
ralmente en 1763.

Por 1775 la guarnicion del presidio de Tubac fue transferida a Tucson.
En esa misma fecha se decidié la construccion de un nuevo presidio en el
abandonado pueblo sobaipuri de Santa Cruz de Quiburi, pero su guarni-
cion regreso cinco anos después al presidio de Terrenate de donde habia
venido.

La expedicién del coronel Domingo Elizondo, en 1768, tuvo cierto
éxito contra los seris pero fracasd totalmente contra los apaches.

La situacion econémica y militar de la frontera se encontraba a tal
punto grave que se comisiond al marqués de Rubi para estudiar la
defensa y proponer medidas para su implementacidn. Las reformas que
se dieron a partir de 1772 reforzaron la disciplina de las tropas y las
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expediciones de castigo se volvieron mas efectivas. Se reubicaron y
consolidaron muchos presidios.

Hugo de O’Conor organizo una expedicion en 1775 y otra en 1776,
pero a pesar de los éxitos obtenidos, el capitan Juan Bautista de Anza
observd a su regreso a Sonora, en 1777, que los apaches andaban
libremente por todo el Estado.

Por razones estratégicas y de politica interna se cred, en 1776, la
Comandancia General de las Provincias Internas a la cabeza de la cual se
colocé a Teodoro de Croix. Esta comandancia de caracter militar agru-
paba las provincias de Nueva Vizcaya (Chihuahua), Sonora, Sinaloa,
California, Coahuila, Tejas y Nuevo México.

Pero la politica de exterminio y de deportacién de esclavos daba, al
cabo de tantos anos, sus primeros resultados. Las bandas debilitadas se
acercaban a los presidios para pedir la paz, como ocurria con los gilefios,
cuyos grupos mas castigados se asentaron alrededor del presidio de
Janos.

Teodoro de Croix recibid sin embargo, en 1779, la orden de la corona
de no hacer guerra ofensiva a los indios.

Jacobo de Ugarte, nombrado gobernador de Sonora, aplica a los seris
lo que puede entonces llamarse la “politica de la mano dura con los
indios” y propone su deportacion masiva a Cuba. La tropa es incremen-
tada con soldados pimas y dpatas quienes desde los anos 80 forman los
contingentes de 6 presidios y un piquete de dragones. Los soldados
espanoles también ven incrementar su numero, asi como la calidad de sus
armas.

Los gilenios buscaron el apoyo de los navajos para atacar Chihuahua en
los inicios de los ochentas, pero Anza, gobernador de Nuevo México,
apoyo 2 los comanches en sus ataques a los apaches y muchos navajos se
aliaron también con los espanoles para combatirlos a pesar de que el jefe
Antonio el Pinto no haya querido hacerlo abiertamente.

En 1786, Jacobo de Ugarte recibid las instrucciones del virrey Ber-
nardo de Galvez para tratar con los indios, en particular con los apaches.
El propdsito fundamental de las recomendaciones de Galvez consistio en
desorganizar a las tribus indias haciéndolas cada vez mas dependientes de
los espanoles. A aquellos grupos que persistieran con sus depredaciones

" se les aniquilaria, deportando a los sobrevivientes a lugares de donde no
podrian regresar.

Segun las instrucciones, los espafioles debian firmar tratados con cada
una de las bandas apaches y respetarlos escrupulosamente. La reciproci-
dad se lograria cuando los apaches se dieran cuenta de los beneficios que
recibirian. Se les estimularia a establecerse cerca de los presidios para
poder vigilarlos permanentemente, a cambio de entregarles raciones
para vivir. Se recomendaba estimular entre ellos el consumo del alcohol
hasta no poder prescindir de él. Se estimularia el comercio y los inter-
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cambios entre ellos y los espanoles para acrecentar su deseo de poseer
objetos espanoles, en particular armas de fuego que los indios no podrian
reparar. El aprovisionamiento de pdlvora y plomo podria ser inmediara-
mente detenido, neutralizado su armamento.

Paralelamente se recomendaba incitarlos a pelear entre si y con otros
indios para desunirlos y debilitarlos.

Poco a poco la politica de Galvez daba resultados. Las depredaciones
disminuian en Sonora y muchas bandas se asentaban alrededor de los
presidios. Chiricahuas y mimbrenos llegaron a Arizpe, solicitando paz y
raciones. Los que se asentaban cerca de los presidios eran vistos como
enemigos por aquellos que vivian mas al norte, como lo habia previsto
Bernardo de Galvez. Los espanoles, poco a poco, repoblaban los pueblos
abandonados y reabrian las minas.

Pero Manuel Antonio Flores, sucesor de Galvez, no lo veia del mismo
modo. Los apaches asentados en paz alrededor de los presidios de
Sonora, no dejaban de asaltar rancherias en Chihuzhua.

Flores ordend la guerra total contra los gilenios asi como el desalojo
total de todos los apaches de Chihuahua entre ellos los mescaleros que,
en caso de sublevarse, debian ser inmediatamente reprimidos. Un im-
previsto incidente con tropas Opatas, frusto la concentracion de los
mimbrenos alrededor de San Buenaventura.

Una campana contra ellos, en que participaban los comanches, dio
como resultado sesenta y un mimbrenos muertos o caprurados.

Entre 1788 y 1795 se buscé el modo de abrir una ruta entre Sonora y
Nuevo México que pasara por Tucson. El capitan Manuel de Echegaray
logro matar a 54 apaches y capturar a 125 que fueron mandados a
México, con laayuda de exploradores apaches como El Chacho y Compa.
55 de ellos se habian enlistado en sus companias inflingiendo un duro
golpe a los gilenos.

Para 1793 existian ya ocho “establecimientos de paz”, prototipo de las
reservaciones norteamericanas, con aproximadamente dos mil apaches.
Los jefes de las bandas se encargaban de administrar la justicia y cuando
alguno huia, los otros debian unirse a las tropas para perseguirlo.

La paz que no se habia logrado mientras la Gnica politica espanola hacia
los apaches habia sido el exterminio, dio los resultados esperados con
una politica de paz que permiti6 un apreciable desarrollo econédmico y
social de las provincias internas de Sonora, Chihuahua y Nuevo México
entre los anos 1790 y 1820.

Pero pronto los efectos de la guerra de independencia se harian sentir.
A partir de 1811 empiezan 2 escasear ias raciones y muchas bandas
ubicadas alrededor de los presidios de Sonora (que abarcaba Arizona)
reiniciaron sus deprededaciones en Chihuahua y Nuevo México. Alre-
dedor de los anos veinte, algunos presidios habian sido abandonados
provisionalmentce y las guarniciones, muy reducidas y muy afectadas, no
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podian perseguir a los indios rebeldes. Algunos grupos todavia perma-
necian en los alrededores pero la mayoria habia regresado ya a sus
antiguas andanzas. Desde entonces, los asesinatos, incendios, robos y
destrucciones fueron incrementandose diaa dia. Entre 1820y 1835, mas
de 5 000 mexicanos fueron asesinados y casi otro tanto abandoné la
region segun informa Ignacio Zuniga.

En Sonora, a partir de 1830, se reinician los ataques a gran escala
deplorandose la muerte de mas de 200 personas en el solo ano de 1833.
En Chihuahua, la violencia llega a extremos nunca vistos antes, lo mismo
que en Nuevo México, donde en el curso de un ataque mescalero los
indios persiguieron y mataron a los soldados mexicanos por las calles de
Socorro, en 1831.

En los anos cuarenta, la poblacion de Arizpe, entonces capital del
Estado de Sonora, se redujo de siete mil a milquinientos habitances,
desplazandose finalmente la sede de los poderes a Ures.

El gobierno de Sonora ofrecid, en 1835, una recompensa de cien pesos
por cada cabellera de guerrero apache mayor de 14 afos. Pronto se
ofrecieron también recompensas de 50 pesos por las cabelleras de las
mujeres y 25 por las de cada nino. Al poco tiempo eran tantas las
cabelleras que se traian y que evidentemente no eran apaches en su gran
mayoria, que el gobierno no podia pagar por ellas. Una nueva y dolorosa
guerra habia empezado.

Las recompensas pagadas por el gobierno de Sonora por cada cabellera
india, atrajeron no s6lo a cazadores mexicanos sino también a norteame-
ricanos. James Johnson, amigo del jefe mimbreno Juan José Compa, hizo
un convenio con el gobierno de Sonora. Reunié a la tribu y en medio de
la fiesta empezd la masacre. Johnson mat6 a su amigo Juan José para
vender su cabellera. Desde entonces, Mangas Coloradas, amigo de Juan
José, se volvio enemigo de los angloamericanos.

El mas notorio cazador de cabelleras fue “don” Santiago (James)
Kirker, conocido con el apodo de “Rey de Nuevo México™ quien reclutd
un ejército de 150 asesinos (americanos, mexicanos, delawares y shaw-
nees) para perseguir a los indios. En 1838 sorprendi6 una rancheria de
indios y mat6 a 55, recuperando ademas para él y sus hombres mas de
400 cabezas de ganado. El gobernador de Chihuahua lo invitd a firmar un
convenio. En septiembre de 1839, Kirker con 200 hombres sorprendi6 a
un grupo de apaches cerca de Taos y maté a otros cuarenta. El ano
siguiente capturd, en una redada, a 20 prisioneros. Cuando el general
Francisco Garcia Conde llegd a la gubernatura no quiso renovar el
convenio con Kirker, que con frecuencia confundia a los peones de las
haciendas con fieros apaches, y traté de actuar por su propia cuenca.

El odio entre mexicanos y apaches crecia cada dia y la guerra se volvia
cruel al extremo. En 1840 hubo una sublevacion de los papagos, y los
comanches mataron a unas setecientas personas en Coahuila, exten-
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diendo sus depredaciones hasta Tamaulipas y San Luis Potosi. llevandosc
al norte un botin de 18 000 cabezas de ganado.

La situacion en Chihuahua no mejoraba y el gobernador Garcia Condc
tuvo que recurrir a “"don” Santiago; en la entrevista no se llego a ningun
arreglo y "don’ Santiago se volvi6 " jefe de la nacidon apache”, ayudandoa
estos ultimos a vender los productos de sus robos.

Esta situacion en que ciertos particulares armaban a los indios y les
compraban el producto de sus robos, no sélo caracterizé a “don” San-
tiago, sino a muchos otros incluyendo autoridades y al propio goberna-
dor de Nuevo México. Josiah Gregg describe como vio, en 1840, a una
fuerte partida de comerciantes con mulas cargadas con alcohol y armas
salir de Santa Fe, para encontrarse con los Apaches y adquirir los pro-
ductos de los robos cometidos en Chihuahua.

La sicuacion era desesperadamente grave, cuando los yaquis se suble-
varon en 1842 atrayendo en su rastro a los mayos, pimas y opatas.

En Chihuahua el gobierno trataba de concertar arreglos con los mogo-
llones, mimbrenos y mescaleros, prometiéndoles raciones a cambio d¢
regresar a sus prisioneros y de combatir a los comanches. Lo mismo s¢
prometio a los comanches.

Pero tanto en Sonora como en Chihuahua la situacion se agravaba y
grandes partidas de comanches, de casi mil guerreros, llegaban hasta
Zacarecas.

Se revivio la politica de pagar recompensas por las cabelleras y Angel
Trias, gobernador de Chihuahua, ofrecié 9 000 pesos por la de “don”
Santiago. Pero se hizo una contrapropuesta y “don” Santiago regreso a
Chihuahua con 182 cabelleras de sus exsocios y amigos incluyendo la de
su propio guia. En otra ocasion, sus hombres mataron en un ataque
sorpresa a otros 200 apaches. En juliode 1846 Kirker matd al jefe apache
Reyes y a 148 mas. Este es el hecho descrito por el viajero inglés George
Ruxton y que Lejeune atribuye a Glanton, otro cazador de recompensas.

Pero la guerra entre México y los Estados Unidos, no permitia que s¢
distrajeran fondos, por lo que se suspendié el pago de recompensas y
ante las amenazas de “don” Santiago sélo se mantuvo una de 10 000
pesos por su cabeza. “Don” Santiago se fue hacia el norce.

El tratado de Guadalupe Hidalgo que daba término a la guerra entre
México y los Estados Unidos, especificaba que los Estados Unidos eran
responsables por los danos que los indios venidos de aquel pais ocasiona-
ran a México y éstos se comprometian a usar sus fuerzas armadas para
impedir y castigar los delitos cometidos en México por aquellos indios.
Pero pronto la empresa se reveld imposible. Los apaches no sélo cruza-
ban libremente la frontera sino que encontraban del lado americano el
apoyo de los comerciantes angloamericanos que les compraban el pro-
ducto de sus depredaciones a cambio de alcohol y armas.
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El mismo James S. Calhoun, al llegar a Nuevo México como agente
indio, protestd contra los comerciantes que visitaban a los apaches en
completa seguridad porque les proporcionaban armas y menciona luga-
res regulares de encuentro donde los comerciantes esperaban a los indios
a su regreso de México.’

A pesar de que los agentes indios norteamericanos disponian de
autoridad para firmar convenios con los indios, en que estos debian
comprometerse a no invadir y robar en territorio mexicano, los apaches
no entendian esta actitud. Para ellos los americanos eran enemigos de los
mexicanos y por lo tanto sus aliados en esta guerra permanente. Poco a
poco los americanos perdian la confianza de los indios y empezaron los
hechos violentos.

Los estados nortenos de México revivieron su politica de pagar re-
compensas por las cabelleras. En Chihuahua se pagaban 150 pesos por
una mujer o un nino vivo, 250 por un guerrero vivo y 200 por la cabellera
de un guerrero mayor de 14 anos. Cuando el gobernador Trias ofreci6
1 000 pesos por la cabellera del jefe mescalero Gomez, la respuesta de
este jefe fue ofrecer la misma cantidad por la cabellera de cualquier
mexicano 0 americano.

Los cazadores de cabelleras como Kirker y Glanton, para lograr mayo-
res ganancias, mataban, sin diferenciarlos, a todos los indios y mexicanos
que se les cruzaban en el camino. Cuando el gobernador de Chihuahuase
entero del hecho ofrecié una recompensa por la cabellera de Glanton,
quien se dirigid0 entonces a Sonora para cobrar los 6 500 pesos que
“valian” las cabelleras que tenia almacenadas. Para terminar con este
asunto, a partir de 1850 se decretd que sélo los mexicanos podrian
cobrar recompensas y los cazadores profesionales se fueron a California.
Glanton fue muerto en el-trayecto por los yumas.

Para los apaches, empezaba una nueva etapa de su historia: sus relacio-
nes con los anglosajones.

Los apaches habian logrado expulsar a los mexicanos de casi todo el
territorio que ellos consideraban suyo. Pero a partir del momento en que
Nuevo México y Arizona pasaron a ser territorio norteamericano, los
anglosajones, en pequenos grupos, penetraron a los sitios que los mexi-
canos habian abandonado. Las minas de Santa Rita fueron ocupadas y el
antiguo presidio fue reconstruido y lamado Fort Webster.

Con la Comisién de Limites Americana, algunos mineros entraron al
territorio mimbreno controlado por Mangas Coloradas, quien no veia
con buenos ojos la presencia de tantos blancos en sus tierras. Un grupo

*Worceseer, Donald, T'he Apaches. Eagles of the Sonthicest. University of Oklahoma Press.
1979: 45.
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de mineros cometié el grave error de azotarlo y pronto los apaches
empezaron a matar a los blancos.

Del lado mexicano, tanto en Chihuahua como en Sonora los apaches
tenian el control absoluto sin que nadie se atreviera a pelear con ellos. El
ejercito estaba practicamente desarmado y la poblacion civil que que-
daba en los pocos pueblos todavia habitados, estaba tan desmoralizada
que dejaban a los apaches robarles lo ultimo que les quedaba sin pelear.
Encre 1851 y 1853, mas de 500 personas fueron asesinadas en Sonora. El
jefe Tanori dirigia una partida Opata que perseguia constantemente a los
apaches. Los 6patas, asi como los pimas, estaban siempre dispuestos a
pelear contra sus enemigos tradicionales.

Los norteamericanos no tenian ninguna politica determinada para con
los apaches. Por una parte pedian a los indios que devolvieran a los
prisioneros mexicanos y dejaran de incursionar en este pais; por otra, los
civiles norteamericanos asesinaban impunemente a los indios. Fort
Webster fue abandonado, vuelto a ocupar y abandonado de nuevo, a
pesar de que su presencia pudo haber facilitado el control sobre los
mimbrenos.

Mientras los agentes indios proponian tratados a los apaches, el Con-
greso Norteamericano los rechazaba. El desorden se incrementaba, asi
como el nimero de incidentes violentos. El propio Calhoun escribia en
1852, que “si la situacion seguia asi, era mejor devolver Nuevo Méxicoa
los mexicanos y a los apaches™.”

Ademas, la organizacién de los apaches en bandas autonomas y fre-
cuentemente enemigas entre si, obligaba a entablar relaciones con cada
una para lograr acuerdos que los demas no respetaban.

Pero sobre todo, el gobierno norteamericano seguia despreocupado
por el problema de la frontera y mientras el gobernador de Nuevo
México, William Carr Lane, acordaba la paz con los indios y les daba
provisiones, su sucesor, David Meriwether, decidia que la politica de
paz, que no habia dado resultado, debia ser sustituida por una politica de
fuerza. Los apaches se sintieron traicionados por los americanos y la
guerra estalldé con toda violencia. Mientras tanto, en Sonora, durante el
solo mes de julio fueron asesinadas 170 personas.

Pero el propio gobernador Meriwether hacia una observacion muy
importante para los intereses norteamericanos: "La facilidad e impuni-
dad con que Sonora y Chihuahua eran asaltados y robados, salvo en gran
medida a nuestra gente de similares asedios durante el pasado y el
presente ano”.**
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E.A. Graves, agente indio de los mimbrenos, declaraba: "que esta raza,
laaborigen de América, esta destinada a una rapida y definitiva extincion,
de acuerdo con las leyes ahora vigentes, tanto civil como divina, . . . Todo
eso puede ser esperado de un iluminado y cristiano gobierno como el
nuestro, para preparar y arreglar el paso hacia su salida final de la
existencia humana™.“

Las periciones de los agentes indios por provisiones se justifican con la
frase de George W. Manypenny:

“hasta cierto punto, hemos tomado las tierras de estos indios, quitando-
les su unica fuente de abasto. Debemos ahora ensenarles a vivir sin estos
abastos, o su destruccion es inevitable™.**

La guerra de exterminio, unica politica indigenista oficial, empezaba y
pronto los jicarillas sobrevivientes firmaron un tratado de paz y acepta-
ban vivir en dos pequenas reservaciones en el norte de Nuevo México.

Los mescaleros, asimismo, aceptaron una reservacion en su propio
territorio, cerca de Fort Stanton, construido en 1855. Como siempre,
estos tratados fucron rechazados por el Congreso, obligando alos indios
a regresar a sus antiguas correrias y al exterminio.

Aquellos que vivian en las reservaciones vieron prohibidas todas las
posibilidades de movimiento, asi como de organizar cacerias para abaste-
cerse de carne y otros productos. Ademas, solo se les discribuia raciones
parciales, insuficientes para sobrevivir. Sin embargo, el deseo de paz por
parte de los apaches era evidente y a pesar de los abusos y de las malas
condiciones, muchos grupos aceptaban ir a las reservaciones y dedicarse
al cultivo.

Los mogollones seguian reacios y ¢l ejército salid a castigarlos. Ante
los pobres resultados obtenidos, la tropa abrié fuego contra un pauﬁco
campamento mimbreno del jefe Delgadito.

Los mogollones emprendieron una campana de represalias, aliados
con bandas de coyoteros, de que fue victima Henry Dodge, el agente
navajo. El coronel B.L. Bonneville emprendio la famosa Expedicion del
Gila en 1857, exterminando parte de los mogollones, coyoteros y mim-
brefnos. Asustados y diezmados, los gilefios se abstuvieron de depredar
en Nuevo México contentandose con hacerlo en Sonora. Los indios
solicitaron la firma de un tratado de paz, pero por carecer de instruccio-
nes y de autoridad, los oficiales americanos rehusaron esta posibilidad.

Después del Tratado de la Mesilla, firmado en 1853, los angloameri-
canos empezaron a penetrar en la franja de Arizona y Nuevo México
situada al sur del Gila.

" Report of the Secretary of the Interior for 1854: 389, citado por Worcester, 1979-60.
**Kelcher, W.A. Turmoil in New Mexico. 1846-1868. Sana Fe. 1952, citado por Worces-
ter. 1979: 61.
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Fue hasta junio de 1857 cuando se construyo el primer fucrce en el sur
de Arizona para proteger Tucson y la poblacion dispersa. Sin embargo,
Fort Buchanan fue abandonado y quemado en 1861. Los civiles america-
nos, sin proteccion oficial, decidieron tomar sus propias medidas de
seguridad realizando acuerdos, como en e} caso de Charles D. Poston,
quien para proteger sus intereses mineros habia firmcdo en 1856 un
convenio con los apaches, quienes aceptaban vivir en paz con los ameri-
canos a condicion de que éstos los dejaran continuar sus “negocios” en
Meéxico. El mismo Poston se establecié en el presidio abandonado de
Tubac.

Simultaneamente, el representante del Indian Bureau, el doctor
Steck, logro firmar convenios de paz con Cochise y sus chiricahuas y
unos similares con los poderosos coyoteros y los pinalenos del Canén del
Oro, cerca de Tucson. Sin embargo, en ningin caso se hablo de la
situacion de los Estados de Sonora y de Chihuahua.

El tratado de Guadalupe Hidalgo no parecié preocupar mucho a los
norteamericanos, quienes veian con buenos 0jos que los apaches organi-
zaran sus correrias en México, aliviando asi el peso de sus depredaciones
en el lado norteamericano. )

A pesar de la convivencia, ambos grupos, blancos e indios, tenian
continuas diferencias y el ejército comprendio su impotencia para domi-
nar a estos ultimos. Se sugirié el establecimiento de una cadena de
fuertes y el doctor Steck vio la posibilidad de juntar a los chiricahuas con
los mimbrenos de Nuevo México. Eran los primeros pasos de la politica
de concentracion y de exterminio de los apaches.

Elincidente de Apache Pass fue el inicio de la guerra de losamericanos
contra los apaches.

A fines de 1860, un grupo de apaches rob6 ganado y secuestro al hijo
de la esposa de John Ward, llamado Félix. Una fuerza a las 6rdenes del
teniente George N. Bascom salié en enero del 61 a perseguirlos y, si
fuera posible, a rescatar al joven Félix. Llegando a Apache Pass, Bascom
mando tomar a 6 chiricahuas como rehenes que debian ser ejecutados si
Cochise no devolvia al joven. Cochise negé tener al desaparecido y trajo
a Francisco, jefe de los coyoteros, quien también asegurd nunca haber
tenido al joven. Para recuperar a su gente, Cochise capturd a 4 america-
nos y propuso a Bascom un intercambio de prisioneros. Este no acepto el
trato y los prisioneros fueron ejecutados por ambos lados.

Segun otra version,” John Ward, que vivia en el valle de Sonoita, se
embriagd y golpeo al hijo de la mujer mexicana con quien vivia. El nino
huyé a Sonora, a casa de unos familiares de su madre. Sobrio, Ward acuso
a Cochise y a los chiricahuas haber robado ganado y secuestrado al nino.

'Faulkd Odic B., The Gerénimo Campaign. Oxford University Press, New York, 1969:
10: 11.
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El teniente Bascom instalo su campamento en Apache Pass e invit6 a
Cochise a una platica. Cochise entré a la tienda de campana con algunos
familiares y amigos mientras Ward y los soldados los rodeaban. Entonces
Bascom dijo a Cochise que todos quedaban como rehenes hasta que el
nino y el ganado fueran devueltos.

Cochise saco su cuchillo, cortd la tela de la tienda y logrd pasar entre
los soldados, pero los demas fueron hechos prisioneros.

El asesinato de rehenes ocurrié después.

A partir de este momento, empezaron los asaltos y asesinatos de todos
los blancos, americanos y mexicanos que se encontraban indefensos en
Arizona, y Cochise, profundamente afectado por la muerte de sus ami-
80s, inicié una guerra sin piedad contra los americanos.

Las tensiones entre sur y norte crecian y muchos oficiales del ejército
renunciaban para incorporarse al ejército de la Confederacion. Para
proteger Nuevo México de los ataques confederados venidos de Texas,
la tropa recibié la orden de dirigirse al este, abandonando y destruyendo
los fuertes. La poblacion civil, sin proteccion, abandoné ranchos y minas
para refugiarse en Tucson y otros pueblos fuera de la Apacheria.

Las tropas confederadas ocuparon parte de Nuevo México y los com-
bates contra los mimbrenos y mescaleros se volvieron muy frecuentes. El
coronel John R. Baylor, nombrado también gobernador territorial de
Arizona, ordend a sus oficiales no escatimar recursos para exterminar a
los apaches y matar a todos los adultos y vendera los ninos como esclavos
para recuperar los gastos necesarios para matar a sus padres.

Cuando los confederados se retiraron en 1862, los apaches pensaron
que habian logrado rechazar a los blancos y podian recuperar sus tierras
que habian sido ocupadas por los intrusos.

Ante el recrudecimiento de los ataques, James H. Carleton, encargado
militar de Arizona y Nuevo México, reinicio la politica de construccion
de fuertes: Camp Lowell, cerca de Tucson, Fort Buchanan reconstruidoy
Fort Stanford en sustitucion del antiguo Fort Breckinridge. A la entrada
de Apache Pass se construyo Fort Bowie.

Las hostilidades prosiguieron y un fuerte destacamento militar fue
atacado por Cochise y Mangas Coloradas, quien resultd herido en el
encuentro. Carleton reabrio Fort Stanton y con la ayuda de Kit Carson
inicio su politica de mano dura con los apaches. Sus 6rdenes a Carson
fueron: “Los indios deben ser duramente castigados . . .sin aceptar placi-
cas ni entrevistas. Todos los indios de estas tribus deben ser muertos
cuando y donde se les encuentre. Las mujeres y los ninos no seran
perjudicados, pero traidos como prisioneros y alimentados en Fort Stan-
ton mientras reciba instrucciones”.®* Todo tratado de paz quedaba estric-

*Sabin, E.L, Kit Carson Days. 1809-1868, 2 tomos, New York, 1939, citado por
Worcester, 1979: 84.
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tamente prohibido. Cuando el jefe Manuelito, de los mescaleros, encon-
trd al capitan J. Graydon; quiso parlamentar y pedir paz. Graydon ataco
el campamento y maté a Manuelito y a muchos mescaleros. Cadete,
quien sucedio en el mando a Manuelito, se rindi6 con el resto de su banda
y fue conducido a la reservacion de Bosque Redondo cerca de Fort
Sumner, a finales de 1862.

Carleton organizd hacia el sur, contra los gilenos, una campana al
mando del coronel John R. West, quien solicité la cooperacion de las
autoridades de Sonora y Chihuahua contra los indios que, para escapar,
trataban de pasar la frontera. Esta campana se desarrollo con la misma
dureza que la anterior contra los mescaleros.

En enero de 1863, Mangas Coloradas fue capturado y torturado a
muerte durante una noche entera. El reporte oficial decia que fue muerto
al intentar fugarse. Un soldado de los voluntarios de California, quien
aseguro haber estado presente, declaré mas tarde que el general, enton-
ces coronel West dijoalos guardias: “hombres, ese viejo asesino . . .dejo
una huella de sangre sobre las 5 000 millas de las viejas pistas. Lo quiero
muerto o vivo para manana, ientienden? lo quiero muerto”,* La muerte
de Mangas Coloradas fue recordada por los apaches como una de las
mayores traiciones hechas a su pueblo. Para 1865 los gilefios estaban
diezmados.

Al mismo tiempo, Carson fue encargado de apaciguar a los' navajos,
enemigos de los mescaleros, y Carleton ordend que ambos grupos fueran
colocados en la reservacion de Bosque Redondo que no alcanzaba ni para
los mescaleros. Pronto se concentraron 8 000 personas, la cosecha fue
muy mala y la miseria espantosa. El New Mexican, periodico de Santa Fe,
burlindose de los indios y de su situacion comentd; “8 mil indios cuya
mente sin guia, no sabe lo suficiente como para taparse el trasero .. .”".**
A pesar de las protestas del doctor Steck, Carleton quedo inconmovible
y no alterd sus 6rdenes en lo mas minimo. Los indios morian de hambre y
de enfermedad y cuando un grupo trataba de escapar, Carleton ordenaba
perseguirlos y matar a todos los hombres ya que el deber de los indios era
permanecer en Bosque Redondo y “ser felices™.

Se promovid una entrevista con los mimbrenos sobrevivientes de la
banda de Mangas Coloradas, entre los que se encontraba Victorio, tres
hijos de Mangas Coloradas y Nana, para que estos fueran a vivir a Bosque
Redondo. Victorio dijo no poder mandar a una delegacion a visitar la
reservacion por no tener caballos y el coronel N. H. Davis decidi6 que

*Conner, Daniel E., Joseph Reddeford Wealker and the Arizona Adrenture. Ed. por Donald
Berthrong y Odessa Davenport Norman, Oklahoma, 1956: 34-49, citado por
. Worcester, 1979-91.
**Keleher, W.A., 1952, citado por Worcester, 1979: 92,
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eso era mala fe y dio a sus tropas la orden de matar a todos los hombres;
“muerte alosapaches y paz y prosperidad para esta tierra, es milema”.*

Los mescaleros, desesperados, huyeron de Bosque Redondo bajo el
mando de Ojo Blanco, en marzo de 1864. Sin embargo, el conflicto entre
las autoridades civiles del Bureau of Indian Affairs y el ejército llegd
hasta Washington, integrandose una Comisién Mixta para estudiar la
situacion de los indios, a cargo del senador J. R. Doolittle. La investiga-
¢ion puso en evidencia los malos tratos a que fueron sometidos los
indios, Carleton fue removido, la reservacion de Bosque Redondo fue
cerrada en 1868 y los indios regresaron a sus tierras.

El general John H. Pope, en un informe dirigido al general U. S.
Grant, comenta: “nadie sabe la extension del dafo hecho a los indios por
los blancos . .."”

El agente indio Lorenzo Labadi, que logré este cambio, renuncio a su
cargo por no existir “un acercamiento inteligente al problema apache”.
Todo parecia calmarse ya que todos estaban cansados.

Diez anos después del tratado en que el territorio de Arizonaal sur del
Gila paso a ser norteamericano, Arizona fue separado de Nuevo México
y quedd, de 1863 a 1865, bajo el mando del teniente Carleton. En mayo
de 1863, Carleton ordené al teniente Thomas T. Tidball atacar un
campamento apache en el candn de Arivaipa; 50 indios fueron muertos y
otros tantos heridos.

King Woolsey, un granjero especializado en la guerra contra los

apaches, invento su propio método de combate. A principios de 1864,
‘encontrando su campamento rodeado por los apaches, revolvié estric-
nina con pinole y convidd a los indios. Hambrientos, éstos comieron
punos de su pinole y muchos cayeron muertos mientras los otros huian.
Es lo que Woolsey llamaba el “tratado del pinole”. Woolsey maté todavia
a otros 50 apaches.

Diferentes grupos de civiles y de voluntarios mataron a 23 apaches en
1865; al ano siguiente lograron matar a cuarenta mas, y en una reunion en
que los indios y blancos negociaban la paz, llegd la cropa y macd a 32 mas.

A pesar de las maranzas de indios, Arizona seguia siendo una region
peligrosa; el magnifico Rancho de Calabazas, perteneciente a Manuel
Maria Gandara, gobernador de Sonora, estaba abandonado, lo mismo
que la mayoria de los ranchos importantes, como el de Arivaca.

*Condition of the Indian Tribes: Report of the Joint Special Committee Appointed-under Joint
I;;;alluion of March 3. 1865, Washington D.C., 1867, citado por Worcester, 1979
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Carleton orden6 a la tropa una campana especial de pacificacién con la
tradicional consigna de “"matar a todos los hombres™.

El capitan Whitlock inauguré la pacificacion matando a 30 apaches.

El teniente coronel Nelson H. Davis maté a 49, y al final de la
campana, que durd 2 meses, 216 apaches habian sido muertos.

El gobernador Goodwin declard que “sélo existira una politica paralos
apaches, la guerra de exterminio hasta que se rindan y vayan a reserva-
ciones ..." solo que no existian tales reservaciones.

No existia ninguna politica indigenista con excepcién del exterminio.
Uno de los ejemplos de esta situacion se dio en marzo de 1865, cuando
un grupo de apaches se presentd en Camp Goodwin solicitando al mayor
Gorman aceptara su rendicion.

El mayor quedd confundido ya que no disponia de abastos ni de
carretas para llevar a los indios a otro lugar, solo tenia 6rdenes de macar a
los hombres. Al rato, novecientos indios harapientos y hambrientos se
amontonaban alrededor del campamento.

Lo mismo ocurrié en Fort Mc Dowell y en Camp Lincoln. Para
preservar la paz de Arizona, debi haberse incrementado el numero de
soldados y creado las reservaciones, pero nada de eso ocurrid.

Los blancos ejercian presiones permanentes en contra de los yavapais,
arivaipas, tontos y pinalenos. Algunos aceptaron vivir en las reservacio-
nes, que solo eran areas apartadas sin que sus limites hubieran sido
determinados, pero las condiciones resultaron tales, que muchos regre-
saron a sus antiguos territorios sembrando la desesperacion en el centro
y el surde Arizona. Los tratados de paz que otros firmaban con el ejé rcito
eran rechazados por los altos oficiales que querian una rendicién incon-
dicional y exigian que todo indio encontrado fuera de la reservacion,
fuera considerado hostil. Las campanas empezaron de nuevo en 1867
bajo el mando operativo del general J. 1. Gregg. En 1868 el general T. C.
Devin, comandante del subdistrito de Prescott, recibio las 6rdenes del
general Ord de “capturar y desarraigar a los apaches por cualquier medio
y de cazarlos como si fueran animales salvajes’.”

En 1868, cuando el gobernador de Arizona, H. H. Heath, pidi6 a la
poblacidn civil que 'se encargara de su propia seguridad, empezd la
matanza indiscriminada de indios. Diez jefes yavapais fueron invitados a
parlamentar y en el curso de la reunién fueron asesinados, destruyendo
toda posibilidad de paz y mientras el juez federal H. H. Carter se
rehusaba a tomar medidas en contra de los asesinos, los indios mataban a
todos los blancos que podian.

Sin embargo, en su informe de 1869 el general Ord describe con
bastante exactitud la situacion prevaleciente y sugiere algunas medidas.

*Ogle. Ralph H., Federal Control of the Western Apaches 1848-1886, Albuquerque, 1970,
citado por Worcester, 1979: 110.
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Reconoce que la principal actividad econdmica de los civiles consiste en
vender caballos y abastos al ejército. Por lo tanto les conviene un estado
de guerra permanente con la participacion de un namero creciente de
soldados y asesinando a los indios para mantener vivo el odio.

Ord reconoce que las bandas, como la del jefe Miguel que visitd en las
Montanas Blancas, podrian vivir en una reservacion decente bajo la
proteccion de un puesto militar y volverse un foco de civilizacion para los
apaches. El jefe Miguel le propuso la cooperacion de sus guerreros para
perseguir a los rebeldes y lograr asi en poco tiempo, la paz tan deseada
por blancos e indios.

Ya que la unica politica indigenista era el exterminio de los apaches, a
éstos solo quedaba la de morir peleando. Pero la llegada de Grant a la
presidencia, en 1868, abrid otra alternativa: en 1869 una delegacion de
cuaqueros se¢ entrevisté con él, proponiéndole una nueva actitud que
consistiria en civilizar a los indios por la educacion, decretandose asi una
politica de paz.

El ejército y el Bureau of Indian Affairs fueron relegados a segundo
término y Vincent Colyer viajé a Arizona para entrevistarse con los
navajos y los apaches, convenciéndose de su deseo de vivir en paz.

El general Sherman concluyé que la ocupacion del suroeste era prema-
tura y declard al ministro de Guerra, W. W. Belknap, que “el mejor
consejo que podia dar, era ordenar a los colonos retirarse y hacer lo
mismo con el ejército para dejar la region a la poblacion aborigen™*.

En abril de 1870, Arizona y California del Sur se volvieron Departa-
mento. El general George Stoneman quedé como comandante del De-
partamento, estableciendo su cuartel general en Forc Whipple. Al mismo
tiempo, el Congreso establecié una politica de reduccion de gastos que
disminuyé las actividades militares y los civiles empezaron a acusar a
Stoneman de inactividad, mientras los partidarios de una politica de paz
acusaban a Stoneman de exceso de crueldad y de atacar a todos los
apaches por las culpas de unos cuantos. .

En mayo de 1870 un convoy de carretas fue atacado por los indios; el
teniente Howard B. Cushing, hombre valiente pero poco cuidadoso de
la vida de sus hombres, fue encargado de la persecucién. Ayudado porun
explorador apache localiz6 la partida y maté a 30 de ellos. El grupo
destruido regresaba de México y se habia encontrado casualmente con
las carretas.

Ante la creciente amenaza en el sur de Arizona, Cushing fue transfe-
rido a Fort Lowell donde pensaba realizar su suefio de eliminara Cochise.
En una expedicion que dirigié en la Sierra de Huachuca entabl6 combate
con los indios, resultando muerto con varios de sus hombres. Al parecer,
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la Partida india estaba al mando de Juh, jefe de los apaches nednhi, quien
mas tarde seria companero de Gerdnimo.

Impedido para nombrar a militares como agentes indios, el presidente
Granr recurrid a las sectas religiosas, y la Ducch Reformed Church fue
autorizada para nombrar agentes en las reservaciones de Arizona.

A fines de 1870 el teniente Royal E. Whitman llegd con su tropa a
Camp Grant; hombre de caracter, hizo lo posible para realizar lo que
consideraba justo. Poco después varios jefes apaches, encabezados por
Eskiminzin, le solicitaron la paz. Eskiminzin era conocido en la region ya
que muchos lo hacian responsable de numerosos asesinatos miencras
otros lo exculpaban.

Whitman alimentaba a los indios mientras esperaba instrucciones de
Stoneman. De febrero a marzo se concentraron mas de 300 apaches
cerca de Camp Grant. Whitman logré que algunos rancheros emplearan
a los indios en las cosechas y estos parecian satisfechos de vivir en paz.

Sin embargo, algunos habitantes de Tucson, ante la persistencia de
saqueos y asesinatos, acusaron a Whitman de proteger a un nido de
asesinos.

El asalto de una carreta y el asesinato de un granjero de Tubac fueron
pretextos para un editorial del periddico Citizen de Tucson, que malicio-
samente preguntaba: “; Permitira el comandante del Departamento que
se siga alimentando a asesinos con el dinero del pueblo?™

Se hicieron manifestaciones de civiles pidiendo campanas contra los
indios, pero al mismo tiempo se hacian otros planes en silencio.

William S. Qury encabezd una delegacion que se entrevisté con Sto-
neman quien, para no intervenir, autorizé a los civiles a defenderse. El
capitan Frank Stanwood obtuvo la autorizacidén de seguir alimentando a
los indios que en nimero de mas de 400, habian movido su campamento
rio arriba, donde habia todavia agua. C.B. Briesly, médico asistente de
Camp Grant comenté: “He estado casi con todas las tribus de la Costadel
Pacifico y . ..nunca he visto indios que mostraran la inteligencia, hones-
tidad y deseo de aprender que manifiestan estos indios”.

Debido a un incidente en que unos apaches robaron algunos caballos a
los papagos y otro en-que 4 colonos fueron muertos persiguiendo a una
partida de apaches, se reuni6 la gente de Tucson encabezada por el
representante de los mexicanos Juan Elias y William Oury y sus gentes, y
convencieron a Francisco, jefe de los papagos, para unirseles en una
expedicién contra los apaches de Camp Grant.

La expedicién se componia de 48 mexicanos, y de los 82 americanos
que prometieron participar sélo acudieron Oury y 5 mas. Con el apoyo
de 94 papagos se fueron acercando a Camp Grant.

*Hastings, James R. T'he Tragedy at Camp Grant in 187 1. Arizona and the West 1, 1959,
citado por Worcester, 1979: 120.
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Temprano en lamanana, el grupo se deslizé ¢n el campamento apache
y con garrotes y cuchillos empez6 la masacre. Muchas mujeres fueron
violadas antes de ser muertas. Al final, juntaron algunos ninos y prendie-
ron fuego a las cabanas.

El capitan Stanwood mandd 2 mensajeros para avisar al teniente
Whitman, pero fueron detenidos por los hombres de Oury que no los
dejaron pasar. Los muertos alcanzaron un nimero de 852 135 de los que
s6lo 8 eran hombres.

Cuando Whitman llego s6lo quedaban cenizas y cadaveres. Al anoche-
cerdel dia 3 de abril, regresaron algunos sobrevivientes al campamento;
Eskiminzin cargaba a su hija en brazos.

Antes de que la noticia llegara a Washington, Stoneman fue sustituido
por el general George Crook quicn habia ganado fama combatiendo a los
paiutes. Crook estaba convencido de que los civiles tenian razon y que
Whitman estaba equivocado.

Apenas instalado, ordend una campana contra los apaches. Prohibio
alimentar a los indios.

Eskiminzin se fue a la sierra donde reinstalé su campamento, que poco
después fue atacado por la tropa, convenciéndose de que definitiva-
mente no habia posibilidades de paz con los blancos. Se despidio de su
amigo Whitman y retirandose a la sierra fue a visitar a un viejo amigo,
Charles Mc Kinney, con quien comid y fumo. Al irse mato a Mc Kinney
comentando mas tarde que lo hizo para convencer a su gente que no
habia amistad con los blancos. “Cualquier cobarde puede matar a su
enemigo ...pero se requiere mucha valentia para matar a su amigo™.

Vicent Colyer, antes de regresar a Arizona, tuvo una entrevista con el
presidente Granct quien le dio plena autoridad para crear las reservacio-
nes que aquél juzgara necesarias para garantizar la paz con los indios.
También Grant dio instrucciones al secretario de Guerra para que el
ejército respetara los acuerdos que Colyer lograra con los indios.

En la agencia de Canada Alamosa, ¢n Nuevo México, vivian cerca de
800 indios, entre ellos Cochise, Victorio, Nana y Loco. En una reunion
celebrada con los jefes indios y el agente W. F. Arny, Cochise’le dijo que
desde el incidente de Apache Pass, en 1861, habia matado a muchos
blancos y ya que el hombre blanco casi nunca decia la verdad ni respetaba
sus promesas, los indios no tenian mas recursos que pelear. Dijo que su
gente queria vivir libre y no en una reservacion y a la invicacion de Arny
de volverse “civilizados”, Cochise contesté que los indios no querian ser
como los blancos.

Mientras tanto, los colonos del condado de Grant habian decidido que
recuperarian por la fuerza sus pertenencias robadas ““aun con el sacrificio
de cada hombre, mujer y nino indio™.* Esto incluia también a todos

*Colyer, Vincent, Peare with the Apaches of New Mexico and Arizoma, Washingeon, 1871,
citado por Worcester; 127.
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aquellos indios, sus complices agentes y oficiales del ejército. Los ciuda-
danos del condado estakan decididos a poner un “hasta aqui” y si no “la
masacre de Camp Grant caeria en la sombra, y Alamosa quedaria a la
altura de Sand Creek”.*

El agente Piper, avisado a tiempo, solicitd urgentemente el apoyo del
ejército. Pero los apaches, asustados por las masacres anceriores y viendo
a los soldados, huyeron a los cerros de donde no quisieron bajar para
platicar con Colyer. Considerando que el lugar no era seguro, Colyer
cambid la reservacidn al valle de Tularosa.

En Arizona, Colyer se entrevisto con los tontos que le declararon que
“hasta los conejos vivian mas seguros que ellos”. Los yavapais empeza-
ron a entrevistarse con ¢l, pero una noche partieron rapidamente ya
que el guia mexicano, para no perder su empleo, corrio ¢l ruido de que
llegaba una partida de indios pimas.

En Camp Apache, Colyer se entrevisté con los coyoteros que trabaja-
ban como lefiadores y peones. Pero poco después de informarse de la
masacre de Camp Grant, todos huyeron a la sierra.

Cruzando el territorio, llegd a Camp Grant donde supo que un grupo
de colonos armados querian irrumpir en la estacién de aprovisiona-
miento para los apaches. El capitan Nelson mandé al teniente Whitman a
detener a los blancos con la amenaza de que la tropa dispararia concra los
civiles si estos persistian en su actitud.

Por su parte, Eskiminzin rehusé cambiar su campamento por lo que
Colyer design6 Camp Grant como una reservacion oficial.

En Camp Verde encontrd a los yavapais enfermos y hambrientos. por
lo que les cre6 su propia reservacion.

Finalmente encontrd a los tontos y tuvo una dramatica entrevista con
Delshay descrita por Colyer (1871). La entrevista se interrumpio y los
indios desaparecieron al saber que mientras hablaban de paz, una partida
de pimas y maricopas sorprendié su campamento en el valle de Reno y
matd a 32 mujeres y ninos.

A suregreso a Washington, Colyer dejabaa 3 700 apaches, o seacasila
mitad del total, viviendo pacificamente en reservaciones habiendo lo-
grado con su politica de paz lo que no se habia podido lograr con las
armas. Sin embargo, Crook, ante el éxito de la politica de paz, tenia
miedo de quedar ante los ojos del publico como el “gran carnicero
norteamericano”.** '

La oposicion entre los civiles del Bureau y el ejército tomaba un
aspecto que no beneficiaria a nadie.

*1bid.
*=Ogle, Ralph H., Federal Control on the Western Apaches 1841- 1886, Albuquerque, 1970,
citado por Worcester. 1979: 132.
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Mientras tanto Rowell, el procurador del Distrito, llegé a Tucson para
instruir el caso de la masacre de Camp Grant, ordenado por el presidente
Grant. El gran jurado formé una lista de 108 acusados a la que agregd el
nombre de Eskiminzin por el asesinato de Mc Kinney.

Como dice Worcester, durante el juicio “el abogado defensor justificé
la masacre e hizo aparecer que el teniente Whitman era el juzgado. Lo
mas sorprendente del juicio no fue que los acusados quedaran exonera-
dos, sino que la deliberacion del jurado s6lo durara 19 minutos.*

Whitman tuvo que enfrentarse a varias cortes marciales en las que
finalmente fue declarado culpable de usar “un lenguaje inapropiado ante
un oficial superior™.**

Un estallido de ataques dio término a la politica de paz y Crook fue
autorizado a emprender una enérgica campana contra los apaches. Al
mismo tiempo, se le dio permiso para nombrar a sus propios agentes,
eliminando asi a Whitman. ,

Sin embargo, Grant quiso dar otra oportunidad a su politica de paz en
Arizona y mando al general Howard para resolver el problema apache.

Howard tuvo una entrevista con Crook quien le convencié de no
reinstalar 2 Whitman en sus funciones.

En una gran reunidn celebrada en Camp Granta la que asistieron tanto
indios como mexicanos y norteamericanos, cada quien presentd sus
quejas. A la solicitud de Eskiminzin de que se devolvieran a los nifios
apaches cautivos, los mexicanos que los criaban se negaron. Sin embargo,
por orden del presidente fueron devueltos a los apaches.

A peticidn de los apaches se canceld la reservacion de Camp Grant
creandose otra en San Carlos; no obstante se denegd la solicicud de
Eskiminzin de que Whitman fuera su agente.

Después de la reunion Howard pregunté a Eskiminzin si podia visi-
tarlo a salvo en su campamento, ain en tiempo de guerra, a lo que éste
contestd “ino! a menos que quiera que lo maten”. Cuando Howard
preguntd si algin blanco podia hacerlo, Eskiminzin contesto: “el te-
niente Whitman”.***

Después de una breve visita a Camp Apache, Howard regresd a
Washington sin haber podido cumplir con el encargo de entrevistarse
con Cochise. Por eso regresd en 1872 y después de encontrarse con Tom
Jeffords, amigo de Cochise y de los chiricahuas, acepté dirigirse solo con
Chie, Ponce y Jeffords al campamento del jefe. El capitan Sladen los
acompané también.

*Worcester," 1979: 134,
**Hastings,. 1959, citado por Worcester, 1979: 134.
***Thrapp, Dan L., The Conquest of Apacheria. Norman Okla., 1967, citado por \Vorc«.stc :

137.
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La entrevista con Cochise fue amistosa y provechosa; Howard cred
una reservacion para los indios en sus propias tierras, que cubria parte de
lasierra de Chiricahuay valles al oeste, a lo largo de la frontera mexicana.
Jeffords fue nombrado su agente. Los chiricahuas respetaron el tratado
hasta que los blancos intentaron, en 1876, removerlos a San Carlos.

Problemas con los tontos y yavapais en Camp Verde y otros en Date
Creek, permitieron una intervencidn militar ordenada por Crook en que
70 indios fueron muertos.

Aunque mas tranquilas, las relaciones entre blancos e indios no eran
del todo buenas. Los bilancos atacaban los campamentos indios, robaban
sus caballos y mataban a sus gentes. Atemorizados, los indios escapaban a
la sierra y para vivir, robaban. Muchos robos se achacaban a los indios
aunque los verdaderos culpables fueran asaltantes blancos.

El territorio chiricahua servia a veces de refugio para los indios rene-
gados, dando asi pretexto para la intervencidn del ejército. A menudo
decisiones tomadas por el ejército hacian que los indios abandonaran sus
campos sembrados. Los rancheros norteamericanos invadian tierras in-
dias y sus alambradas de puas impedian que los animales pudieran
recorrer las antiguas regiones abiertas. Los indios estaban inconformes
aunque todavia respetaban la paz.

En junio de 1871 Crook prepard su campana contra los tontos con el
propésito de que ¢stos, viendo que ya no disponian de refugios seguros,
perdieran toda gana de pelear. Recluté numerosos scouts entre los
Opatas, yaquis, navajos, apaches mansos, pueblos y algunos mexicanos,
norteamericanos y mestizos. Cuando empezd a tener sus primeros exitos
recibid la noticia de la llegada de Vincent Colyer, por lo que de inme-
diato suspendio las operaciones.

Para castigar un asalto cometido por los yavapais de Camp Date Creek,
que utilizaban la reservacion como refugio y que mataron al escritor
Loring cerca de Wickenburg, Crook convencié a los hualapai de Beale
Springs de acompanarlo a Camp Date Creek. A pesar de la interrupcion
de su campana por la visita de Howard en septiembre de 1872, Crook
encontrd a indios mohaves del Colorado que podian identificar a los
culpables.

Ochocama, el jefe de los yavapais, sospechaba que la identidad de los
renegados era conocida por Crook y la entrevista resultd una celada por
ambos lados; Crook queria apresar a Ochocama y éste matar a Crook.

Ninguno logrd su propdsito y después de un tiroteo en que Ochocama
resultd herido, los renegados huyeron a las montanas. Al poco tiempo, el
capitan Mason con un destacamento de caballeria y 86 hualapais bajo el
mando de Al Sieber y del teniente Walter Schuyler, mataron a 40 de los
renegados, apresaron a los demds y destruyeron sus provisiones, resta-
bleciendo la paz en el oeste de Arizona.

Mientras tanto, Howard realizaba su segunda visita y firmaba un
tratado de paz con Cochise y los chiricahuas, colocandolos fuera de la
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jurisdiccion de Crook. En noviembre de 1872, Crook reinicié su cam-
pana.

En diciembre de 1872, una columna al mando del mayor Brown
compuesta por soldados y scouts apaches, encontraron una cueva donde
una banda de¢ apaches tontos se habia refugiado.” Con la ayuda del
scout Nancaje, el ¢jercito sitio a los renegados y a pesar de las intima-
ciones para rendirse, los tontos prefiricron pelear. Viéndose perdidos,
entonaron su canto de muerte y cargaron contra la tropa . . . Cuando los
soldados entraron encontraron 76 hombres muertos y casi todas las mu-
jeres yninos heridos.

Estas campanas de Crook habian demostrado la efectividad de su
teoria: el uso intensivo de guerreros apaches como exploradores™ y
combatientes del ejército en contra de los de su propia raza podia acabar
con las bandas de indios salvajes. En efecto, nadie mejor que los apaches
conocian la regién y la manera de vivir de los apaches.

Crook no daba descanso a los renegados, y a los pocos dias llegé una
solicitud de rendicion que fue bien recibida. Cuando regresé a Camp
Grant, traia consigo a 110 tontos de los que 26 fueron inmediatamente
enlistados.

En marzo de 1873 una fuerte partida de apaches atacé la ciudad de
Wickemburg, matando a varias personas y robando ganado. Una rapida
persecucion con la ayuda de scouts apaches permitid pronto sitiar a los
renegados y aniquilarlos.

Después de estas derrortas, los ultimos grupos se fueron rindiendo.
Sélo quedaba la banda de Delshay perseguida por Randall. Para abril de
1873 se rindio Delshay con los ultimos sobrevivientes.

En Camp Verde, los tontos fueron organizados para construir canales
de riego y cultivar parcelas. En Fort Whipple, Crook reunié a los jefes de
las distintas tribus de Arizona: pimas, papagos, maricopas, yumas, moha-
ves, hualapais y yavapais para que concretaran la paz entre si. A sus
oficiales, Crook solicitaba tratar a los apaches “como ninos en su igno-
rancia mas no en su inocencia’.

Después de reunir a los apaches en las reservaciones, cmpezaba la
dificil rarea de lograr su adaptacion a una vida sedentaria y a convivir con
indios que habian sido tradicionalmente sus enemigos. Crook ordené
que se implementaran todas las medidas para lograr la autosuficiencia, y
antiguos scouts fueron organizados en cuerpos de policia india.

Sin embargo, el eterno conflicto entre las autqridac}es civiles del
Bureau of Indian Affairs y el ejército pronto cambiaria la situacién de los
indios. Los civiles que proveian los abastos no estaban dispuestos a vera

*Es la opcracién que Lejeune describe. )
*=Se llamari indistintamente en ¢l texto exploradores oscouts. alos apaches enlistados en

el ejército americano.
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los indios autosuficientes. En Camp Verde, el conflicto condujo al
asesinato del teniente Almy, obligando al ejército a tomar el control
absoluto de la reservacion a punto de sublevarse.

Algunos problemas en San Carlos hicieron que Eskiminzin fuera
detenido y que algunos grupos huyeran de la reservacién, obligando a
una persecucion.

En Camp Apache los coyoteros habian logrado grandes avances en la
civilizacion, pero el conflicto entre autoridades hizo que el comisionado
del Indian Affairs diera la orden, conforme a la politica de concentracién
del Indian Bureau, de trasladarlos a San Carlos.

Los chiricahuas de Cochise, con su agente Jeffords, eran los Gnicos que
vivian en paz. Para mantener la tranquilidad sin el apoyo de tropas,
Jeffords seguia procedimientos poco ortodoxos pero efectivos. Sin em-
bargo, ni él ni los chiricahuas, cuya reservacion colindaba con la frontera
de México, consideraban violatorias al tratado de paz las expediciones
que organizaban a Sonora. Otros indios que se dirigian a Sonora eran
acompanados por chiricahuas, y con frecuencia renegados y bandidos
usaban la reservacion como escondite donde, ademas, recibian provisio-
nes.

En Camp Verde, Delshay encabezaba la lista de los mas violentos
alborotadores y en una ocasion en que brotd la violencia, huyé de la
reservacion con su banda.

Bajo la direccion de Schuylery de Sieber empez6 la persecucion de los
renegados que pronto fueron muertos en las montanas. En junio de 1874
murié Delshay. Mike Burns, un huérfano yavapai, criado por el capitan
James Burns, dijo de Delshay; “No fue el unico hombre que tom¢ las
armas para pelear y protegerse a si mismo, a su familia, su pueblo, su casa,
su propiedad y el pais de sus ancestros, con la esperanza de vencer a sus
enemigos y quedar solo con su gente, para gozar laliberrad a que estaban
acostumbrados”.*

La politica de concentracion del Indian Bureau empezaba a implemen-
tarse. Los apaches de Camp Verde, que habian preparado las tierras y
logrado siembras importantes, vivian con el temor de perder lo que el
gobierno les habia prometido para siempre. Los colonos blancos espera-
ban que los indios fueran trasladados para ocupar las tierras ya prepara-
das. En San Carlos, Clum estaba preparandose para recibir a cerca de
1 500 indios de Camp Verde y Levi E. Dudley fue encargado de supervi-
sar el traslado. Tuvo una corta entrevista con Crook quien le nego el
apoyo del ejército para esta tarea. Crook, opuesto a esta medida, co-
mentd “la responsabilidad de llevarlos (a los apaches) a la desesperacion
sacandolos de ‘sus tierras natales y colocandolos entre enemigos, en

“Corbusier, William T., Verde 10 San Carlos: Recollections of a Famons Army Surgeon and bis
Observant Family on the Western Frontier. 1869-1886. Tucson, 1979: 167.
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lugares insalubres y desagradables, debe corresponder a quien se sabe
(Bureau of Indian Affairs)”.*

En febrero de 1875, escoltados por un pequeno destacamento de
caballeria al mando del teniente Eaton, 1 426 indios emprendian una
marcha de invierno a través de 180 millas de montanas. Un hombre cargd
a su vieja esposa sobre sus hombros, todo el camino. La mayoria de los
soldados caminaban, habiendo dejado su caballo a los ninos y ancianos.
Muchos estaban descalzos y nadie disponia de ropa suficiente en esta
marcha varias veces interrumpida por las tormentas de nieve. Faltaba la
comida. Peleas entre grupos irritados ocasionaron varios muertos.
Cuando se acabo la comida por completo, Dudley los hizo caminar todo
el dia sin parar para que estuvieran demasiado cansados para pelear. Al
anochecer les hizo cruzar las aguas heladas y los hielos del Salt River. Por
fortuna, provisiones y alimentos mandados por Clum desde San Carlos
llegaron al dia siguiente, evitando una sublevacién. Al término de esta
caminata de un mes, llegaron a San Carlos 1 361 indios. Worcester
explica que los detalles de esta jornada tan innecesaria e inhumana nunca
seran conocidos ya que las notas del doctor Corbusier, que participé en
esta epopeya, fueron destruidas en el incendio de San Francisco en 1906.

Mientras tanto, las persecuciones seguian en Arizonay Nuevo México
y todo indio encontrado fuera de la reservacién era pasado por las armas
instantaneamente. Para 1876, los indios renegados habian sido practica-
mente eliminados en Arizona.

A sullegadaa San Carlos, en 1874, John P. Clum, de 23 anos de edad,
pronto se dio cuenta de que la mayoria de los problemas se debian a la
dualidad de mando entre civiles y militares. Decidi6 por lo tanto impo-
ner su personalidad a como diera lugar.

Apoyado por el Departamento del Interior que veia con gusto el
enfrentamiento con el Departamento de Guerra empezé una lucha en
que con frecuencia el objeto de la dispurta, los apaches, era olvidado.

Apoyado por los apaches y por su nuevo amigo Eskiminzin, inicié un
programa de autogobierno indio. Organizé una policia india que resultd
muy eficiente. Prohibié la fabricacidn y consumo del tizwin** y los
infractores eran condenados, por un tribunal indio, a penas de crabajo
forzado.

Convencido de que el trabajo era un poderoso agente civilizador,
ocupd a los indios en todo tipo de tareas tales como reconstruir los
edificios arruinados de la agencia. Los trabajadores recibian medio délar
diario en mercancias.

*Dunn, J.P. Jr., Massacres of the Mountains: A History of the Indian Wars of the Far West.
New York, citado por Worcester, 1979: 168.
** Bebida alcohdlica hecha con maiz fermentado.
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Consiguio herramientas y distribuyd lotes a cada banda que construyd
su campamento cerca de su campo de produccidén. Se organizé una
campaia de vacunacion y se mejoré el estado de salud mediante repartos
de jabon. Pequenos rebanos de borregos proporcionaban ingresos com-
plementarios.

La llegada, en marzo de 1875, de casi 1 400 apaches de Camp Verde
ocasiond algunos problemas, pero para evitar conflictos entre bandas
enemigas, Clum mantuvo apartados a los recién llegados hasta ver que
construian sus wickiups. Entonces empezd a organizarlos como a los
demas.

Se presento6 una dificultad cuando Clum pidi6 a los apaches de Camp
Verde entregar sus armas, pero la situacion se resolvio favorablemente y
los recién llegados designaron a cuatro de los suyos para fungir como
policias. Eskiminzin, secretamente, habia convencido a los apaches de la
sabia actitud de cooperar con Clum.

Este pronto aproveché una disputa entre civiles y militares en Fort
Apache, para encargarse de esta reservacion, advirtiendo a los coyoteros
que desde entonces, s6lo recibirian ordenes de él. Debido a las acciones
abiertamente provocativas del mayor Ogilby quien no tuvo miedo de
incitar a los indios a la rebelién, Clum tuvo que organizar el traslado de
los coyoteros a San Carlos. La sorpresiva llegada de W.E. Morford con
nombramiento de agente para la reservacion de Camp Apache, dilat6 el
traslado y avivd el pleito con los militares hasta que finalmente el
presidente Grant dio personalmente la orden de clausurar esta reserva-
cién. En octubre de 1875, la guarnicion milicar de San Carlos tuvo que
salir de la reservacién abandonando la seguridad interna a la policia
apache de Clum, pues ésta era de fiar.

En una ocasidn, una de las esposas del jefe Disalin vino a quejarse
porque su marido le pegaba. Clum mandé llamar a Disalin y explicé que
su funcion consistia en proteger a todos los apaches, hombres, mujeres y
ninos. Ofendido por el reproche, Disalin buscé una pistola para matar a
Clum; el atentado fallé pero Tanelclyee y otro policia intervinieron y
mataron a Disalin y después de darle la mano a Clum, le dijeron “enjuh
(esta bien), maté a mi propio hermano. Pero él tratd de matarlo austed y
yo soy policia. Era mi deber”.*

En 1876, Pionsenay y sus chiricahuas salieron a saquear el sur de
Arizona. En el curso de una reunién de jefes celebrada en San Carlos,
Eskiminzin ofrecié a Clum que su gente persiguiera a los renegados.
Clum ofrecié a Saffoord, gobernador de Arizona, la ayuda de 500
voluntarios dispuestos a perseguir a los chiricahuas. Aunque el ofreci-

“Clum, Woodworth, Apache Agent: the Story of John P. Clum. Boston, 1936, citado por
Worcester, 1979: 190.
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miento quedo sin respuesta, Clum recibié la orden de dirigirse a la
agencia chiricahua para suspender a Jeffords y hacerse cargo.

La remocion de los coyoteros a San Carlos y el asesinato de un
chiricahua por un renegado que cruzaba la reservacion para dirigirse a
Sonora, hizo que los chiricahuas no permitieran tan facilmentce el uso de
su territorio para incursionar en México. Durante 1875 las depredacio-
nes se redujeron notablemente. Sin embargo, la banda nednhi, que
residia casi de modo permanente en México, se refugiaba ocasional-
mente en la reservacion cuando las tropas mexicanas los perseguian. La
ubicacion de la reservacion a lo largo del territorio mexicano y el hecho
de que los renegados indios como bandidos blancos lo utilizaran para
esconderse, hizo que laresponsabilidad de todos los robos y asesinatos se
atribuyeran a los chiricahuas.

Las caravanas que cruzaban Arizona transitaban por Apache Pass, y ahi
cambiaban whiskey por caballos. Jeffords, para impedir este comercio,
solicitd el traslado de la agencia a Apache Pass.

El comisionado Smith, aprovechando todos estos argumentos a su
favor, recomendd el cambio de los chiricahuas a Warm Springs (Ojo
Caliente) sin mencionar que esto facilitaria y beneficiaria a los comer-
ciantes de Nuevo México que vendian abastos para el sustento de la
tribu.

Para presionar a Jeffords, el Indian Bureau redujo el abasto de carne y
Jeffords tuvo que permitir a algunos grupos cazar en las sierras del
Dragén. Después de una pelea entre ellos, la mayoria regreso, salvo
Skinyea y algunos guerreros que pronto, en compaiia de algunos coyo-
teros, organizaron un asalto a Sonora. Mataron a Rogers quien les vendia
whiskey y arrasaron el valle de San Pedro. Si no hubiera sido por la
influencia de Jeffords y de Taza, hijo heredero de Cochise, muerto en
1874, la tribu entera hubiera tomado el partido de la guerra.

Tomando esto como pretexto, el gobernador Safford decidio descar-
tar a Jeffords y concentrar a los chiricahuas en San Carlos bajo el cuidado
de Clum. '

Con rodas las precauciones militares aseguradas, Clum comunicé su
decision a los chiricahuas. Taza y Nachez, hijos de Cochise, hablaban a
favor de la paz en la reunion de los jefes; Skinyea y Pionsenay a favor de
la guerra.

Los primeros convencieron a los demas y Skinyea fue muerto como
advertencia a Pionsenay. Los nednhis, bajo el mando de Juh y Nolgee a
quienes se sumé Gerénimo, un curandero Bedonkohe, pidieron la auto-
rizacidn de acompanar a los demas a San Carlos, sin embargo regresaron
rapidamente a México. 325 chiricahuas llegaron a San Carlos y segin
Jeffords, 140 se habian ido a Warm Springs y otros 400 faltaban.

Entre los faltantes estaban los familiares de Taza que vivieron en la
Sierra Madre hasta encrado el siglo xx.
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Después del cambio, la exreservacion chiricahua pasé bajo el control
del ejército al mando del general Kantz. Los renegados empezaron
a scmbrar el terror tanto en México como en los Estados Unidos.

Clum organizo un viaje a Washington durance ¢l cual Taza murio de
ncumonia, y fuce sepultado ¢n ¢l cementerio de Arlingron.

Ante las constantes depredaciones y con pruebas suficiences, se dio la
orden a Clum de detectar con su policia indiaa Gerdrimo y su grupo que
estaba en este momento en Warm Springs. Despuds de una larga marcha
cruzando ¢l desierto desde San Carlos, Clum y su policia india convoca-
ron a Geronimo y a sus seguidores: Goerdo, Ponce y otros. La entrevista
fuc ruda, pero Gerdnimo y sus seguidores entregaron sus armas y fucron
encadenados. Clum penso adecuado trasladar a los apaches de Warm
Springs a San Carlos y empez0, con la ayuda de Eskiminzin, su labor d¢
convencimiento de los mimbrenos y de su jefe Victorio.

Micntras tanto, algunos chiricahuas al mando de Ponce y de Nolgee,
huian de San Carlos y emprendian una campana de saqueo en Arizona,

Kantz, aprovechando la ausencia de Clum, reportd a sus superiores
que la carencia de tropas en las reservaciones impedia la persecucion de
los renegados y la vigilancia de los indios. Se le complacié autorizandole
estacionar en las reservaciones a un oficial y su escolta. A suregresoa San
Carlos, Clum protest6 ante el comisionado, amenazandolo con renunciar
si no se le autorizaba un aumento en los efectivos de su policiaindiay de
su salario personal. La peticion fue rehusada y Clum renuncié el lo. de
julio de 1877.

La politica de concentracidn resultd un error fatal. Los indios enemi-
g0s tenian que convivir en un verdadero hacinamiento, en una reserva-
cion criste y desagradable, abriendo la posibilidad a levantamiencos
sangrientos cuando algunos pudieran aprovechar cualquier descontento.

Ademais, los renegados que no habian podido ser concencrados incur-
sionaban casi libremente sin que su propia gente pudiera controlarlos.

Los pleitos entre civiles y militares seguian y Vandever, que habia
sustituido a Clum, fue a su vez substituido por A.H.L. Hart.

Esta falta de cooperacion tuvo sus efectos sobre los apaches y muy
particularmente sobre los mimbrenios que odiaban San Carlos. En sep-
tiembre de 1877 Pionsenay llegd a la reservacion para llevarse a la gente
de su banda y Victorio y Loco con 300 mimbrefios huian hacia Nuevo
Meéxico. ,

En la reservacion de Canada Alamosa, el nimero de mimbrenos y
mogollones habia crecido ripidamente. Nathaniel Pope, superinten-
dente del Indian Affair en Nuevo México, se entrevisto con Victorio,
Nana y Loco quienes le pidieron una reservacion en Ojo Caliente.” Los

“Ojo Caliente se tradujn al inglés “Warm Springs”™. Los apaches que ahi vivian cran
llamados indistincamence con ¢l nombre espanol o inglés del lugar.
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chiricahuas presentes revelaban un lamentable estado de pobreza. Co-
chise estaba entonces en campana en Meéxico.

Colyer visit6 el sitio de Ojo Caliente, pero la falta de tierras hizo que
prefiriera Tularosa para la nueva reservacion. Algunos meses mas tarde,
habiendo sufrido graves pérdidas en México, Cochise instalé su campa-
mento cerca de Canada Alamosa adonde llegaron mas de 200 coyoteros
que se sentian disgustados en San Carlos. En 1872 todos fueron removi-
dos a Tularosa.

En su visita a Tularosa el general Howard prometio a Victorio una
reservacion en Ojo Caliente que conservarian mientras estuvieran en
paz.

Sin embargo, la politica del Indian Bureau no consideraba la situacidn
particular de los grupos apaches y para ellos la solucidon mas econdmica
seguia siendo concentrar a los indios en una o dos reservaciones. El
nuevo superintendente para Nuevo México, Levi E. Dudley, fue man-
dado a visitar a Cochise y a su agente Jeffords para sondear la posibilidad
de concentrarlos en Ojo Caliente con los apaches surenos.

Cochise estaba muriendo en el verano de 1874 y no habia otro
chiricahua que tuviera su influencia. Segin Dudley, Jeffords podria
tener la autoridad suficiente sobre los chiricahuas para convencerlos de
cambiarse. Jeffords confirmé que los apaches de Tularosa se juntaban
con los chiricahuas para sus expediciones a México.

Antes de cambiarse a Ojo Caliente, el agente Thomas solicitd la
presencia de un destacamento de caballeria en la agencia. El ano si-
guiente empezd tranquilo, ya que los apaches estaban satisfechos en Ojo
Caliente y bien abastecidos, pero pronto llegaron rumores de que serian
cambiados a San Carlos, contradiciendo la promesa de Howard.

El coronel Hatch mandé reforzar el destacamento de caballeria para
garantizar el orden cuando los chiricahuas llegaran. E! coronel Hatch
visitd la reservacion cuando muchos jovenes chiricahuas acababan de
salir para depredar ante la carencia de abastecimientos. Victorio, Loco y
otros jefes le expusieron su intencidén de firmar la paz con Sonora para
refugiarse alli y poder robar en Nuevo México.

Para no perder su influencia, muchos jefes acompanaban a los jovenes
guerreros en sus expediciones que incrementaron notablemente. Los
problemas crecieron cuando Gerénimo llegé con su banda y cuando
Loco, que trataba de mantener la paz, fue atacado por otros apaches. La
politica de concentracidn favorecia la diseminacion de pequenas bandas
incontrolables. En septiembre de 1876 una compania del 90. de Caballe-
ria atrac y quemo sin razdn el campamento de Vicrorio mientras un
grupo de civiles robaba una manada de caballos apaches.

Ger6nimo usaba la reservacién como refugio después de asaltar en el
vecindario; pronto fue arrestado por Clum y su policia india y se decidié,
en violacion al acuerdo con Howard, trasladar a Victorio y su gente a San
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Carlos. Fueron ubicados cerca del Campo Goodwin que habia sido
abandonado por insalubre. Muchos murieron de enfermedad y hambre.

En 1877 Pionsenay, Nolgee y otros renegados chiricahuas llegaron
para rendirse, pero el encargado declard no tener autoridad para aceptar-
los. Los renegados tomaron lo que pudieron y huyeron hacia Nuevo
México. Victorio y los mimbrenos, animados por el hecho, huyeron
hacia el norte. La mayoria llegd a Fort Wingate en octubre para entre-
garse y solicitar su regreso a Ojo Caliente. Nana llegé hasta la agencia de
mescalero habiendo escondido armas y provisiones en un caidn llamado
Rinconada.

En Fort Wingate, Vnctono declaro que no regresariaa San Carlos y que
solo en Ojo Caliente viviria en paz. El coronel Hatch les dio permiso de
regresar a su antigua reservacion, pero el Indian Bureau estaba dicidido a
regresarlos a San Carlos. Victorio y su gente hacian méritos para obtener
lo que querian, vivian con medias raciones y perseguian a los apaches
renegados. Pero un juez dicté una orden de aprehension en contra de
Victorio por robo y asesinato y ante el temor de ser detenido, Victorio y
su gente salieron de la reservacion en lo que seria su Gltima campana.

Destacamentos de Nuevo México y Sonora emprendieron una largay
dificil persecucién con la ayuda de exploradores apaches. Los combates
fueron frecuentes y numerosos los muertos por ambas partes. El teniente
Gatewood, con sus exploradores apaches, logrd seguir las huellas de
Victorio hasta México. Victorio acampé en la Sierra de la Candelaria
cerca del camino de El Paso a Chiricahua. Sanchez, que habia sido
vaquero, fue a Carrizal montando un caballo con la marca del rancho de
don Luis Terrazas y oy de una trampa que los mexicanos querian poner
a Victorio.

Victorio mandé un grupo a robar caballos de Carrizal, 18 mexicanos
salieron en su persecucién y cayeron en una trampa cuidadosamente
preparada; todos murieron. Otro grupo de 50 salié en ayuday cayd enla
misma trampa, muriendo 15 mas.

Varias bandas operaban entonces desde la Sierra Madre. Ger6nimo,
Juh, Nolgee y Chato juntaban sus fuerzas para ataques a gran escala y
disponian de escondites y provisiones diseminadas por toda la sierra.
Durante 6 semanas del ano de 1879 mataron en Chihuahua a 150
personas.

Segun las declarac:ones de los militares mas expertos en asuntos
apaches tales como el general Willcox, el teniente Gatewood, el general
John Pope, el general Crook, todos concuerdan en que la causa que
motivo a Victorio a tomar el camino de la guerra, fue la injusta y cruel
decisién del Indian Bureau de remover alos mimbrenos de Ojo Caliente
a San Carlos. Decisién injustificada que condujo a una guerra inutil que
costd muchas vidas y que pudo haber sido evitada con s6lo cambiar una
decision arbitraria.
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En 1880, México concentrd tropas en la frontera para acabar con los
indios. Los chiricahuas se separaron de los mimbrenos y, convencidos
por Jeffords, Juh y Gerénimo regresaron a Camp Apache.

Louis H. Scott, consul americano en Chihuahua propuso el paso libre
de las tropas de ambos paises por la frontera, en persecucion de los
apaches. Scott temia que los indios hicieran la paz con México y dirigie-
ran sus ataques en contra de los Estados Unidos.

EL general Geronimo Trevino, quien mandaba las trcpas en
Chihuahua, avisé al ejército americano que Victorio estaba en la Mesilla.
Varias veces Victorio cruzo la frontera y fue rechazado por los america-
nos cerca de El Paso. La guerra prosiguio sin resultados durante rodo el
ano.

El Daily Sonthwest de Silver City empez6 a lanzar ataques al ejército
diciendo “estamos sonando con una edad de oro —un imperio futuro— y
cincuenta sucios indios nos tienen en estado de sitio” (marzo 1880).

Muchos otros indios se reunian con Victorio quien logrd sin temor
rodear a un fuerte destacamento del ejército en el Candn del Membirillo,
que solo fue salvado por la llegada de las tropas al mando del coronel
Harch.

Hatch mandé quitar los caballos y desarmar a mescaleros con lujo de
fuerza atrayéndose mas criticas y problemas, pero Victorio ya no contaba
con el abasto de los mescaleros.

En mayo de 1880, Henry K. Parker y sus exploradores apaches
sorprendieron el campamencto de Victorio y mataron a mas de 30 guerre-
ros, pero tuvieron que abandonar el combate por falta de municiones y
abastos. Después de este combate la suerte de Victorio cambid. Ha-
biendo dividido sus fuerzas en tres grupos, uno de ellos fue atacado por
el mayor Morrow y diez apaches murieron, Washington, el hijo de
Victorio, entre ellos.

El coronel Hatch solicité a México el permiso de cruzar la frontera tras
Victorio antes de que éste tuviera la oportunidad de juntarse con Juh y
Gerdnimo. El permiso fue negado porque habia suficientes tropas mexi-
canas para seguir la persecucion.

Varias veces Victorio trato de regresar por la fuerza a los Estados
“Unidos, pero fue rechazado. Los mescaleros, al mando de Caballero,
trataron de separarse pero Victorio maté a Caballero y los demas mes-
caleros siguieron con él.

Joaquin Terrazas, con una importante fuerza, encontrd la huella de
Victorio y en Tres Castillos empezo la batalla. Victorio estaba entonces
sin municiones y Nana habia salido en busca de aprovisionamiento.
Después de una noche de combate, Terrazas informé a Hatch que 78
apaches habian muerto, Victorio entre ellos.

La guerra, sin embargo, no habia concluido. Nana y unos 30 guerreros
estaban todavia libres. Nana que tenia unos 70 anos en la época, queria
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todavia regresar a Ojo Caliente pero preferia morir a verse obligado a
regresar a San Carlos. Las depredaciones, asesinatos y robos siguieron en
Sonora, Chihuahua, Arizona y Nuevo México.

En una expedicion a los Estados Unidos, Nana y sus guerreros reco-
rricron cn mes y medio mas de mil millas por territorio enemigo,
mataron a mas de 50, robaron varios cientos de caballos y escaparon de
por lo menos 1 000 soldados y varios cientos de civiles lanzados en su
persecucion.

En la Sierra Madre, varias bandas seguian peleando; los nednhis de
Juh, los chiricahuas de Nachez, Chato y Chihuahua, los chihinne o
mimbrenos de Nana y del joven Kaetennae y los bedonkohes de Geré-
nimo. Ya que otros apaches los perseguian, su causa estaba perdida, pero
preferian morir peleando que morir de enfermedad en San Carlos.

Lasituacion en San Carlos después de la renunciade Clum era bastante
precaria para los apaches debido a los constantes fraudes de los encarga-
dos. En abril de 1878 Gerénimo, Ponce y otros huyeron a México, pero
debido a la constante persecucion de las tropas mexicanas, los fugitivos
pronto aceptaron regresar a la reservacion.

Expulsado Hayt, J.C. Tiffany tomo el cargo de la agencia de San Carlos
en junio de 1880. A pesar de su enérgica administracion los problemas
siguieron multiplicandose: invasiones de tierras de la reservacion, explo-
tacion de minas de carbon, uso del agua del Gila, etcétera. Los apaches
estaban desesperados y nerviosos.

Dos jefes coyoteros, Diablo y Eskiole, fueron muertos en trifulcas
entre bandas a fines de 1880. Nocadelklmny, un chaman coyotero,
organizaba danzas alrededor de las tumbas prometiendo revivir a los
muertos. Este hecho anunciaba un nuevo giro en lareligién de los indios,
que desembocaria en la Danza de los Espiritus de los sioux de las
praderas.

Nocadelklinny era conocido, habia sido explorador del ejército durante
la campana de Crook contra los tontos, formo parte de la comision que
viajo a Washington para entrevistarse con el presidente Grant de quien
recibié una medalla de paz, fue alumno en una escuela de Santa Fe donde
aprendi6 algunos rudimentos de la Biblia. A su regreso, solia retirarse
solo a la sierra a meditar. Su fama crecié entre los coyoteros a quienes
predicaba la resurreccion de los guerreros muertos y las danzas tenian
cada vez mas adeptos desesperados y fanatizados.

Todos aquellos que fueron testigos de las danzas concuerdan que
Nocadelklinny tenia un poder hipnético sobre su gente. Lograba que las
bandas tradicionalmente enemigas convivieran en paz. Su influencia
crecia cada dia y los apaches quedaban cada vez mas fuera de control. Los
exploradores apaches del ejército asistian a las danzas regresando ex-
haustos con actitudes de insubordinacién, los demas perdian interés en
las labores del campo.
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Las promesas de revivir a los guerreros muertos no se cumplian y
amenazado por sus seguidores, Nocadelklinny declaré que los muertos
rehusaban regresar mientras los blancos permanecieran en el territorio
indio, pero que la expulsién de los intrusos estaba muy cercana.

Tiffany mandé un grupo de policias apaches a detener al profeta, pero
estos regresaron sin él, sin sus rifles y muy asustados. En el curso de una
danza, Nocadelklinny dijo a los suyos haber visto los espiritus de los
jefes muertos quienes le pidieron vivir en paz con los blancos y dejar
tranquilos a los muertos.

Tanto en San Carlos como en Fort Apache, los exploradores apaches
se volvian cada vez mas indisciplinados. Tiffany rehusé dar pases para
salir, pero muchos indios salieron por su propia voluntad, la policia
apache rehusé intervenir. Tiffany, asustado, pidié al coronel Carr el
arresto y lamuerte de Nocadelklinny. Carr no se decidia a obedecer pero
una orden directa del general Willcox le obligd a actuar. A fines de
agosto, salié la tropa de Fort Apache en direccion a Cibecue Creek
donde estaban reunidos los apaches alrededor de Nocadelklinay. Final-
mente, Carr se entrevisto con el curandero y lo convencio de que se
entregara a la tropa mientras se realizaban las investigaciones. Al mismo
tiempo ordend al sargento McDonald matar al prisionero al menor
intento de fuga o de rescate.

La columna y su prisionero se alejo del campamento lleno de indios
pintados para la guerra. Pero los iracundos apaches, encabezados por
Sanchez, pronto alcanzaron al destacamento y, después de un incidente,
empez6 el tiroteo. Nocadelklinny fue herido por McDonald quien cayo
herido a su vez. Los exploradores apaches se pasaron del lado de sus
familiares. El combate crecia en intensidad. Nocadelklinny traté de
arrastrarse pero un soldado le dispard un tiro en la cabeza.

Al anochecer, el combate disminuyd, muchos apaches regresaron
rapidamente a sus reservaciones anunciando que la tropa habia sido
aniquilada. El mayor Cochran, encargado de Fort Apache, mando6 al scout
Thomas Owens por refuerzos pero éste fue muerto por los apaches.

Nocadelklinny seguia vivo a pesar de haber recibido otros disparos,
hasta que un sargento lo acabd con un hacha. El sargento John A. Smith
quitd de su cuello la medalla que le habia dado el presidente Grant con la
leyenda siguiente: “Paz en la tierra, buena voluntad entre los hombres
1871". :

El 31 de agosto, Carr y su tropa llegaron a Fort Apache, organizando
inmediatamentce la defensiva. El ataque ocurrié al dia siguiente sin resul-
tados y en la manana del tercer dia los apaches se habian retirado.

Las tropas llegaban continuamente en refuerzo a Fort Apache. Los
apaches pacificos huyeron para evitar problemas tanto con los alza_dgs
como con la tropa. El general Sherman ordené el inmediato exterminio
de todos los apaches renegados. Sanchez tuvo que rendirse pero Nantio-
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tish y sus guerreros lograron escapar. Algunos, para escapar de las
persecuciones, huyeron con las bandas de Nachez y Juh.’

La corte marcial condené a 5 exploradores por desercién y amotina-
miento. Dead Shot, Dandy Jim y Skijjy fueron condenados a la horca,
otros dos a la carcel de Alcatraz. Dead Shot tratd de escapar y fue muerto,
sumujer se suicidd. Sus hijos se quedaron en Camp Apache, el mayor de
ellos, Riley, fue mas tarde explorador del ejército. Muchos otros fueron
encarcelados sin juicio por largos periodos.

Al intentarse el arresto de los jefes Jorge y Benito, éstos corrieron al
campamento chiricahua diciendo que la tropa llegaba para atacarlos. Juh,
Geronimo, Chato y Nachez huyeron de la reservacion, llegando a la
Sierra Madre con mas de seiscientas cabezas de ganado y después de
haber matado a 13 blancos.

Loco, convencido y obligado a huir, fue perseguido por varios desta-
camentos del ejército logrando cruzar la frontera mexicana acosado por
las fuerzas combinadas del capitan Tuffer y el coronel Forsyth. El 30 de
abril de 1882, los militares norteamericanos encontraron al coronel
Lorenzo Garcia quien les reprochd su presencia en México y les conto
que la banda cayé en una emboscada tendida por las tropas a su mando
habiendo sufrido 78 muertos y 33 mujeres y ninos prisioneros. Los
mexicanos perdieron en el encuentro 21 hombres.

Durante este combate destacé la capacidad combativa de Gerénimo,
quien logré proteger a un grupo importante de mujeres y de ninos y
romper el cerco de las tropas mexicanas para huir.

Mientras tanto, Nantiotish y sus renegados, arrasaban la agencia de
San Carlos y los ranchos y minas del vecindario. Las tropas lanzadas en su
persecucion lo acorralaron en Chevalon Creek y lo mataron con la
mayoria de sus guerreros.

El 24 de julio de 1882 los gobiernos de México y de los Estados
Unidos firmaron un tratado permitiendo a las tropas regulares de ambos
paises, cruzar la frontera en persecucion de indios salvajes.

Ante la situacion, George Crook volvié a asumir el mando del depar-
tamento de Arizona en septiembre de 1882 con la tarea de restablecer el
control sobre los indios de las reservaciones y de pacificar a las bandas de
renegados refugiados en la Sierra Madre.

La primera acciéon de Crook al recobrar el mando fue decretar la
amnistia para todos aquellos que participaron en el asunto Cibecue.
Enseguida, quiso entrevistarse con los jefes apaches que habian huido de
San Carlos. )

Alchise y Uclenny le dieron su version de la situacidn que prevalecio
en Arizona desde que Crook habia salido. Los oficiales que Crook habia
dejado habian sido removidos y los apaches concentrados en San Carlos
contra su voluntad violando los tratados; no se les entregaban las raciones
prometidas y muchos que habian servido como sconts en contra de su
propia gente, habian sido injustamente encarcelados.
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Severiano, un mexicano que habia sido criado por los apaches, relaté
que civiles y militares robaban sus ganados y destruian sus siembras. El
capitan Bourke explicaba que esto se debia a que el “Tucson Ring” no
deseaba la autosuficiencia de los apaches para poder seguir vendiendo al

gobierno los abastos que se necesitaban para aprovisionar a los indios en
las reservaciones.

Los fraudes y mala conducta del agente Tiffany fueron revelados al
publico declarando que “esa clase de especuladores . .. ha causado mas
miseria y pérdidas de vidas humanas que todas las demas causas juntas”.”

En forma general, los apaches carecian de la cantidad minima de
alimentos para vivir, no disponian de ropa a pesar del frio del invierno y
los intérpretes les obligaban a pagar por sus servicios.

Después de darse cuenta de la deplorable situacion en que se encon-
traban los indios en las reservaciones, Crook empezé a organizar su
mando. Solicitd se incrementara el nimero de exploradores apachesa 250
y los puso bajo el mando del capitan Emmertc Crawford. Para reorganizar
las reservaciones, mandd destacamentos militares en particular a San
Carlos-de donde los habia sacado Clum en 1875. Asimismo, expuls6 de
las reservaciones a todos aquellos que no tenian nada que hacer ahi.
Busc6 empleos para los apaches, con pagos en efectivo y al contado.

A los apaches les permitio instalar sus campamentos en cualquier lugar
de la reservacion y cada uno debia llevar una placa metalica de identifica-
cion. Asimismo, reinstalo los tribunales indios y su policia. Seguia prohi-
bida la fabricacion del #/zwin asi como pegar o mutilar a las esposas.

Como encargado militar de San Carlos fue nombrado el capitan Craw-
ford y el teniente Britcon Davis fue su asistente. En Camp Apache
quedaron el teniente Charles B. Gatewood y Hamilton Roach.

Los exploradores fueron organizados en cinco compainias encabezadas
por hombres experimentados como Al Sieber, Archie Mclntosh y Sam
Bowman. Ademas, Crook disponia de sconts secretos que le informaban
de lo que ocurria en las reservaciones. Estos, ademas de informar a los
jefes de las companias, podian hacerlo a Mickey Free, aunque éste no
fuera, segun ellos, de fiar. Free era aquel nifio de Ward cuya supuesta
captura por los apaches fue la causa del asunto Bascom que origino la
guerra con Cochise.

Crawford revisé los contratos de los comerciantes que aprovisionaban
San Carlos reduciendo los precios y corrigiendo ciertas irregularidades
como aquella en que el ganado flaco, antes de llegar a la reservacion para
ser pesado, cruzaba el Gila y se llenaba de agua. El gobierno compraba
como carne “medio barril del agua del Gila con cada cabeza de ganado™.**

“Bourke, John C., On the Border with Crook. Nueva York 1891, citado por Worcester,
1979: 260.
* Worcester, 1979: 266.
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Davis reorganizo las actividades productivas agricolas y ganaderas, asi
como el corte de madera y de pastura proporcionando actividades pro-
ductivas y remunerativas a los apaches.

Mientras se reorganizaban las reservaciones, Crook mandé a Craw-
ford a reconocer la frontera y tratar de localizar las bandas que se
escondian en la Sierra Madre. Chato v Bonito salieron a buscar armas y
municiones a Nuevo México y Arizona, mientras Gerénjmo buscaba
provisiones en Sonora. Durante la expedicion mataron a 26 personas en
los Estados Unidos, pero Tzoe, llamado Peaches por los anglos, regresé a
San Carlos.

Arrestado, fue llevado ante Crook explicando que habia sido llevado
por la fuerza cuando los chiricahuas huyeron de San Carlos, que su mujer
habia muerto en el combate con Lorenzo Garcia y dio la descripcién de
las fuerzas de los renegados.

Acepto conducir a Crook hasta los escondites en la Sierra Madre. La
expedicion de Chato ofrecia la oportunidad de una persecucion de
acuerdo al convenio firmado con M¢xico y Crook se puso inmediata-
mente en accidon. Viajo por tren a Guaymas y luego a la ciudad de
Chihuahua para lograr la cooperacion de los oficiales mexicanos. Los
exploradores apaches salieron con Gatewood, pintados para la guerra y
con una cinta roja alrededor de la frente para diferenciarlos de los
renegados, a peticion del ejército mexicano.

Descalzos algunos, con poca ropa, caminando de 35 a 40 millas por dia,
llegaron a San Bernardino cerca de la frontera sonorense, donde los
alcanzo Crawford con otros cien scouts. El lo. de mayo pasarun la
fronteray entraron al valle del Bavispe. Ante las dificultades para despla-
zarse en la Sierra Madre, Crook mandé por delante a Crawford, Gate-
wood y Mackay con 150 scouts. Al poco tiempo, los scouts encontra-
ron el campamento de Chato y Bonito, matando a nueve y trayendo
a cinco pricioneros, la hija de Bonito entre ellos. La muchacha infor-
mo de la situacién del grupo y fue mandada por Crook para solicitar a
los demis que se entregaran y regresaran a la reservacion. Varias mu-
jeres mas llegaron, incluyendo la hermana de Chihuahua. Finalmente
llegé Chihuahua con su gente. Para el 20 de mayo, 121 apaches habian
llegado para rendirse.

Pronto llego Gerdnimo y su banda aceprando rendirse. Kaetennae
llegd con cinco mujeres mexicanas prisioneras, esposas de soldados
estacionados en Chihuahua.

El 23 de mayo Crook emprendié su camino rumbo al norte, con 325
apaches prisioneros, pero Nachez, Chato, Zele y Gerénimo se quedaban
en México con la mayor parte de los guerreros. Se quedaban atras para,
segun ellos, reunir a sus hombres dispersos; pero en realidad, querian
traer el ganado para venderlo en San Carlos.

Con Crook iban Nana, Loco, Bonito y Kaetennae.
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Los recién llegados se instalaron en la reservacién pero Gerénimoy los
demas no cumplian su palabra de entregarse “dos lunas” después, como
habian prometido. El teniente Britton Davis fue a la frontera para buscar
y escoltara los renegados que querian regresar. Primero llegaron Nachez
Y Zele con sus gentes, sumando a fines de 1883 unos 400 ojos calientes y
chiricahuas. En febrero de 1884 llegaron Chato y Mangas. Finalmente
llegaron Geronimo y su banda con un rebano de 350 cabezas de ganado
robadas en México.

En el rancho de Sulphur Springs encontraron a un marshal federal que
traia una orden de arresto en contra de Gerénimo y de los chiricahuas.
Con la ayuda de Blake lograron enganar al marshal, y al poco tiempo
Davis y Geronimo llegaban a la reservacion. De inmediato se confiscd el
ganado robado y se vendid para indemnizar a sus legitimos duefios, pero
Gerdonimo quedé dolido. Regresaba a los Estados Unidos con ganado
porque para los americanos, el hombre importante era aquel que tenia
mucho ganado. El queria ser como cualquier americano pero le quitaron
su ganado hiriendo su orgullo.

La vida en Turkey Creek se organizé lentamente y poco a poco se
lograron relaciones amistosas entre Davis y algunos de los jefes, en
particular con Loco. Sin embargo, habiendo salido a cazar un pavo,
estuvo a punto de sorprender a Kaetennae y un grupo de apaches
tomando #f/zwin, quienes decidieron matarlo. Por suerte, sin saberlo,
Davis se regresd sobre sus pasos y evitd la muerte. Poco después y con la
ayuda de los scouts y de la tropa, Kaetennae fue arrestado y mandado
a San Carlos para ser juzgado. Cumplié 18 meses de carcel en Alcatraz
hasta que Crook lo perdoné y a su regreso se enlistd como scout.

En San Carlos, el agente Wilcox fue sustituido por Charles D. Ford en
diciembre de 1884 y poco a poco empezaron los problemas con Craw-
ford. Debido a ello los renegados no recibieron ropa aquel invierno que
fue particularmente frio. .

El renaciente conflicto entre civiles y militares fue aprovechado por
los apaches quienes, desobedeciendo las 6rdenes, organizaban fiestas
para beber tizwin y pegaban a sus mujeres. Los civiles aprovecharon para
agredir al ejército que habia mermado sus jugosas ganancias y ante los
ataques de la prensa, Crawford solicité ser relevado de su mando y
reincorporado a su regimiento. En su lugar fue nombrado un novato en
asuntos apaches, el capitan Francis C. Pierce.

Una manana, todos los jefes se juntaron ante la tienda de Davis y,
Chihuahua, a nombre de todos, explicé que habian aceprado permanecer
en paz con los americanos, los mexicanos y los otros indios pero no
habian hablado de su propia conducta. No eran nifios para que les dijeran
como vivir con sus mujeres o qué comer o tomar. El traco que daban asus
mujeres solo les concernia a ellos.*

*Worcester, 1979: 289.
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Luego Chihuahua agregé: “anoche tomamos todos tizwin. ;Qué hara
usted? Arrestarnos a todos; y aunque pudiera, no tiene carcel suficiente
para encerrarnos a todos”.

Ante la gravedad de la situacién, Davis mandé un mensaje a Crook
solicitando instrucciones. El telegrama llegd primero 2 manos de Pierce
quien apenas tenia dos meses en su puesto. Pierce pidi6 su opinidn a Al
Sieber, pero éste que habia bebido, le dijo que no era importante y que
Davis sabria resolver el asunto. El telegrama nunca llegé a Crook.

Mientras tanto en Camp Apache todos esperaban ansiosamente la
respuesta de Crook; el domingo en la tarde, 3 dias después de haber
mandado el telegrama, Davis fue invitado a asistir a un juego de beisbol.
Durante el partido, Chato y Mickey Free le avisaron que un grupo de
apaches habia huido a México,. Davis traté de mandar un telegrama a
Pierce pero la linea habia sido cortada y sélo se pudo reparar al dia
siguiente. Perico, el hermano de Gerdnimo y otros dos scouts trataron
de matar a Davis y Chato, pero ante la imposibilidad de cumplir con
las érdenes de Geronimo, huyeron tras él. Era imposible detenerlos.
Los jefes que habian huido eran Gerdnimo, Chihuahua, Nachez, Man-
gasy Nana.

Ese mayo de 1885 empezaba la Gltima guerra apache, una de las mas
sangrientas para México.

Mientras tanto, por ordenes superiores, Ford fue relevado y el mando
absoluto de San Carlos fue confiado al ejército quien lo conservaria por
un periodo de 16 anos mas.

Sin embargo los fugitivos llegaron a pelearse entre si, porque para
convencerlos, Gerénimo y Mangas habian dicho a Nachez y Chihuahua
que Davis habia sido asesinado y que el ejército venia a arrestarlos.
Quisieron matar a Gerénimo pero finalmente decidieron separarse de él
y esconderse en la sierra de Mogollén donde decidirian si regresaban a
Camp Apache. Ahi fueron atacados por Davis y sus scouts. Chihuahua
y su gente huyeron hacia México, pero antes sorprendieron un campa-
mento del ejército al que tomaron armas, municiones, comida y caballos.

Inmediatamente se organiz6 una nueva campaia hacia México. Crook
mandé destacamentos a cada ojo de agua para evitar que los renegados,
que tenian que regresar a los Estados Unidos a conseguir municiones
para sus armas americanas, pudieran aprovisionarse. Mando buscar a
Crawford y lo despaché en junio a México con una tropa de scouts. En
julio, otra tropa al mando del capitin Wirt Davis y scouts al mando del
teniente Gatewood se incorporaron a la campana. Poco tiempo después
capturaron algunas mujeres y nifos y recuperaron unos 40 caballos de
los que habian sido robados del campamento milicar.

A su llegada a Nacori, Davis sélo encontré en €l pueblo a 313 persa-,
nas; las demas habian sido asesinadas.
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Davis, con el teniente Elliott y Chato, siguieron las huellas de Geré-
nimo quien acababa de asalcar el rancho de Santa Clara, en Chihuahua,
perteneciente a Terrazas. Siguieron a Geronimo hacia el norte, pero
ante la noticia de que las tropas mexicanas perseguian también a Gerd-
nimo, tuvieron que renunciar y regresar a los Estados Unidos.

Ante la imposibilidad de tomar el tren en San José, tuvieron que
caminar 100 millas hasta El Paso. Ahi, Davis renuncié a su mando y tomé
el cargo de administrador de la hacienda de Corralitos en Chihuahua.

Crawford, después de perseguir a una partida en la Sierra Dragén,
tuvo que regresar a Fort Apache; después de 4 meses de campana sélo
habia matado a 3 mujeres y capturado a 30 mas.

En noviembre de 1885, una partida al mando de Josanie regresé a
Arizonay atac6 Camp Apache. Luego se refugié en la sierra de Mogollon
y depred6 minas y ranchos en los alrededores. En cuatro semanas, antes
de regresar a México, recorrieron mil doscientas millas, mataron a 38
personas y robaron 250 caballos, perdiendo sélo un hombre.

En diciembre, Crawford regresé a México con el capitan Maus, el
teniente Shipp y Tom Horn al mando de los sconts. En enero de 1886
sorprendio ¢l campamento de Ger6nimo a quien dejo sin caballos y
abastos. Este acepto entrevistarse con Crawford al dia siguiente.

Al amanecer, una tropa mexicana ataco el campamento de Crawford
quien resulto con herida mortal. El teniente Maus prosiguio las platicas
con Geronimo, quien acordé entrevistarse con Crook en el Canon de los
Embudos.

El 25 de marzo tuvo lugar la entrevista. Mangas no estaba entonces.
Crook de inmediato informé al general Sheridan. Mientras tanto, las
platicas se concretaban y los renegados ofrecian tres alternativas: Ir al
éste por 2 afos a juntarse con sus familiares que habian sido deportados,
regresar a la reservacién o seguir la guerra. Crook opto por la primera
alternativa e informo a Sheridan.

Este contesté que no podia aceptar los términos acordados y que
exigian la rendicion incondicional de los rebeldes, asegurandoles exclu-
sivamente la salvacién de su vida. Mientras tanto, un tal Tribolet empez6
a vender aguardiente a los apaches y a decirles que a su regresd serian
arrestados y colgados. Durante lanoche, Geronimo, Nachez y sus gentes
huyeron.

“Ante la noticia, Sheridan telegrafié a Crook: “Su mensaje de ayer
recibido. Causé gran desconcierto. Parece extrano que Geronimo y
pandilla pudicran ¢scapar sin que los scouts s¢ enteraran”™.*

Ante la ofensa a susscouts que tanto desaprobaba Sheridan, Crook
presentd su renuncia. Fue inmediatamente sustituido por Nelson A.

*Davis, Britton, Thetruth about Geronimo. New Haven, Conn., 1929, citado por Worces-
ter, 1979: 298
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Miles. Mientras tanto, Chihuahua, Nana y unos sesenta chiricahuas
salian por tren desde Fort Bowie hacia Fort Marion en Florida.

Miles pronto aprendié que sin los exploradores apaches no podia
perseguir a los renegados y tragado su orgullo, después de 4 meses de
una campana casi inutil, acepto que Kierta, antiguo renegado, Martine y el
teniente Gatewood se entrevistaran con los renegados para lograr su
rendicion.

Gatewood alcanzd el campamento de Lawton, doscientas millas al sur
de la frontera, donde supo que Gerdnimo trataba de negociar la paz con
los mexicanos cerca de Fronteras.

Gatewood localizé el campamento de Geronimo en la sierrade Torres .
cerca del rio Bavispe. Durante la entrevista le expuso los términos de la
rendicion ofrecida por Miles: dos anos de deportacion con sus familias en
Florida antes de regresar a la reservacion. Después de largas discusiones
aceptaron los términos y el 26 de agosto de 1886, emprendieron la
marcha hacia los Estados Unidos.

La entrevista con Miles tuvo lugar el 3 de septiembre. De Skeleton
Canyon, los prisioneros fueron puestos en carros cerrados del ferroca-
rril, incluyendo a Kieta y Martine y mandados a Florida como prisioneros
de guerra. El tren que, contra las drdenes presidenciales habia salido
rumbo a Florida, fue detenido en San Antonio y los prisioneros encerra-
dos seis semanas en Fort Sam Houston mientras se decidia su suerte.

Mientras tanto, una delegacién viajé a Washington en julio de 1886
encabezada por Chato y Kaetennae, para discutir con el presidente
Cleveland la posibilidad de remover fuera de Arizona a los chiricahuas y
ojos calientes. Chato recibié una medalla de paz con el retrato del
presidente Archur.

Nada habia sido acordado, pero Chato y su gente, de regresé de
Washington, en lugar de llegar a Apache Camp fueron mandados a Fort
Marion en Florida. 381 chiricahuas llegaron poco después a Fort Marion.

Las discusiones seguian en Washington para saber qué hacer con los
prisioneros. Se cometieron violentas injusticias cuando se mandé como
prisioneros de guerra a 17 scouts que habian servido lealmente ¢n ¢l
ejército. Mangas y algunos mas fueron capturados en octubre de 1886.
Los guerreros fueron mandados a Fort Pickens a laisla de Santa Rosa, en
la bahia de Pensacola y las mujeresy los ninos a Fort Marion. Otra tragica
epopeya esperaba aqui a los chiricahuas quienes fueron mandados poste-
riormente a otros lugares del pais, violandose la promesa hecha de
regresarlos a Arizona después de dos anos.

Las familias fueron separadas y muchos nifios murieron de tuberculo-
sis en los distintos lugares donde fueron ubicados. En los campamentos,
como el de Mount Vernon Barracks, en Alabama, muchos murieron de
enfermedad y de hambre. Mientras los politicos discutian qué hacer con
los apaches, éstos morian en condiciones inhumanas.
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Eskiminzin, que vivia pacificamente en San Carlos, habia sido depor-
tado con los demas a Mount Vernon. Clum logré que fuera discreta-
mente liberado en 1894 y el viejo “Skimmy" regresd a San Carlos a
morir.

En agosto de 1894, a sugerencia de Miles, fueron mandados a Fore Sill,
Oklahoma, evitando que, segun muchos, fueran diseminados por todo el
pais para desaparecer sin dejar huellas.

Los scouts que hicieron posible la captura de los renegados recibie-
ron ¢l mismo trato que ellos.

Liberados en 1913, los sobrevivientes regresaron a Mescalero, entre
ellos, Nachez, Chato, Martine, Kieta, Kaetennae, Noche y Toclanny.

Chihuahua, Nana y Gerénimo habian muerto en Fort Sill.

Mientras tanto, los sobrevivientes de los renegados que no habian sido
capturados seguian en la Sierra Madre. En 1890 los rurales mexicanos
mataron a tres. En 1894 Ed Clark matd-una noche a una mujer apache e
hirié a un hombre que se supone era el ex scout conocido como Apache
Kid. En 1911 la mujer de Massai llegd con sus cuatro hijos a Mescalero.
En el invierno de 1935, rancheros de Sonora mataron a todos los inte-
grantes de una pequena banda y se creia que todavia sobrevivian algunos
en la Sierra Madre por los anos 1950.
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Sobre un fondo lejano de disparos de Winchester y de Mauser, en plena
guerra civil, termino este libro de paz.

Guerra en que ningun principio politico esta ¢n causa, guerra involun-
taria puede decirse. Un acto refleio obliga a México a expulsar, por
espasmos violentos, todo el veneno colonial que tiene en el cuerpo.

Cien anos después del grito de Dolores, se combate todavia por la
liberacion. Es necesario ya que, de los cuatro siglos espanoles, el ultimo,
el de la independencia nominal, sea el peor.

Bajo los sucesores de los virreyes —Iturbide, Bustamante, Santa Ana,
Juarez, Diaz— el verdadero amo de la Nueva Espana, siempre fue el
abarrotero, el temible comerciante multimillonario, llegado en las bode-
gas de un barco desde Galicia o Asturias. De presidencia en presidencia,
las tiranias locales se volvian mas duras y los mas grandes latifundios
ociosos. El pan del peodn, la tortilla de maiz, faltaba un ano de cada dos.

En los Estados Unidos y en Europa se dice que los mexicanos son
rebeldes a la disciplina de los partidos e ineptos para un régimen demo-
cratico. Se rrata, en efecto, de sufragio efectivo, del ejercicio de los
derechos constitucionales y otros articulos de lujo para naciones prospe-
ras. Este pueblo quiere comer y es todo.

Para hacer fortuna en un pais nuevo, el inmigrante cuenta, en otros
lugares, con la riqueza del suelo o del subsuelo. Aqui, funda sus ganan-
cias sobre el precio de la mano de obra, disminuido por cien artifices,
reducido a nada.

Cuando con laadministracién del agua y la distribucion de los grandes
latifundios ociosos, la vida, una vida soportable sea ofrecida a los mexica-
nos, entonces podra pensarse con ellos en industrias y en finanzas. Por
ahora, México es como una mina rica violentamente invadida por aguas
subterraneas.

Antano se hubiera intentado sacar el agua con los brazos, con cubetas.
Hoy, los ingenieros instalan bombas poderosas y los jefes de los partidos
disponen de armas automaticas. En paz, en guerra, nuestros meses valen
anos de entonces.

Esperemos, y para ocupar el tiempo libre al que nos obliga la crisis,
miremos alrededor de nosotros.
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Un bello ejemplo de sangre fria nos es dado por Ledn Diguet, del
Museum,® quien vuelto a las sierras después de largas vacaciones, reune
plantas, colecciona insectos y mide viejos craneos, sin ocuparse mas de
los guerrilleros que de los “ejemplares™ ya clasificados.

Para el estudio de las condiciones econdmicas de México en su estado
normal, esperaremos el arranque de su bonanza sumergida.

Mexico, mayo de 1912.

Louis LEJEUNE
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EN EL CAMPAMENTO, EN LA SIERRA MADRE

Aparto el pedazo de lona que cubre mi cabeza. Es el alba. Se distingue el
contorno de un cerro. Enfrente y sobre la nieve de su flanco, la raya negra
de un barranco, preciso como la talla de una piedra grabada.

La luz aumenta. Se extiende desde las cimas hasta los fondos de los
valles, al principio toca las nieves, luego, los contrafuertes de la sierra,
algunos picos aislados y las hondonadas en direccion a Casas Grandes;
después, se estira sobre las llanuras de Chihuahua, vistas por un mo-
mento blancas, pero pronto secas, doradas —una inmensa extension de
pasto maduro—. .

/Breakfast Ready! sorry, sir, but yon must get up.~ Es el cocinero negro
que anuncia el desayuno. La telaque me abrigaba esta tiesa y cubierta con
finas espinas blancas. Los pinos estan blancos. Es invierno; poco importa,
antes de dos horas, sera verano.

Mis botas estan duras como la madera. Me las pongo no sin esfuerzo y
voy al arroyo vecino que nos arrulld anoche con su canto claro y que se
quedd silencioso hacia Ja una de la manana. Ahora sé por qué; para
baharme, tengo que romper una capa de hielo.

El mozo, que se fue antes del dia en busca de las bestias, regresa.
Amarramos los caballos y nos sentamos cerca del fuego para desayunar
tocino frito y café.

Después hay que enrollar las cobijas, ayudar a cargar las mulas y
ensillar el caballo.

Durante los preparativos, lavamos los trastes. La mula con las provi-
siones es cargada al ultimo. El cocinero se trepa sobre la yegua que tiene
cascabeles y encabeza el grupo. El campamento ha sido levantado.

Hace frio a la salida pero, después de una hora de camino, hay que
enrollar el sarape y amarrarlo detras de la silla, ya que el sol de este diade
Navidad es tan caliente como el sol de la pentecostés en Francia.

El paisaje es maravillosamente salvaje, con su sucesion infinita de
valles y cerros. Caminamos sin ruido bajo las ramas, sobre un grueso
tapete de “agujas” de pino. La planta de la resurreccién, fina como el
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musgo, cubre las rocas humedas cerca del agua. En los canones, los
alamos, tocados por las heladas nocturnas, parecen masas de cobre rojo;
golpean sus hojas al menor soplo de aire, con un ruido metalico.

Los pastizales de grama madura, con reflejos de oro viejo, ondean en
los valles, ricos y lustrados como los brocados renacentistas de los

.conventos mexicanos.

Esos sicomoros, alla, manchando los prados verdes, esconden al pare-
cer casitas, canastillas de geranios, canchas de tenis. Nos acercamos,
ninguna huella humana, el desierto es aqui como en cualquier parte;
pero el lugar es sonado para la parada del mediodia.

Después del /wnch. bajamos por un canon hasta el anochecer y nos
detenemos cuando encontramos, juntos, los tres elementos de un buen
campamento: el agua, la madera seca y la hierba. Un conjunto tal es
comin en la sierra. En los concrafuertes y las planicies, el agua llega a
faltar. Undry camp, un campamento sin agua, es temido. Un campamen-
to sin madera y sin aguas es raro; sin embargo, puede uno estar obli-
gado, en la planicie, a quemar yuca y salvia. Siempre hay un poco de
pasto, salvo en las dunas de Altar, donde hay que proveerse de cebada.

Pero aqui, estamos en la region de los buenos campamentos.

Desensillamos los caballos y descargamos las mulas. Los hombres de
buena voluntad van por madera y agua. Se amontonan las ramas secas
para lanoche. Sila parada se hizo antes del anochecer cerca de un arroyo,
habra tiempo todavia para pescar algunas truchas, usando como carnada
chapulines que se cogieron durante el dia. Los bagres y también las tru-
chas se dejan pescar facilmente; su pesca no es un deporte y solo se trata
de variar el mondtono menu de las conservas y de la caza. A veces, resulta
mas emocionante la caceria del chapulin que la pesca de una trucha.

Mientras pescamos, el cocinero desempaca sus utensilios, asegura el
molino de café y cava una zanjita para la fogata. Cuece el pan en un horno
de campo: brasas encima, brasas debajo. La masa fue hecha en una batea
de lamina de hierro que sirve para lavar el oro. A falta de barea, se usa un
pedazo de lona que cubre un hoyo en el suelo. Se agrega a la masa un
poco de sal y de levadura.

También pueden hacerse galletas, colocando bolitas de masa sobre una
lamina de hierro y volteandolas hasta que queden duras.

Tomamos café tostado y molido en el campamento, también té negroy
té de monte, hecho con una hierba de 1a montana, sana y aromatica: el
zacaton amargo.

El menu es variado: trozos de carne de venado, de antilope o de
borrego big-horn, segin los azares de la caceria del dia. A veces, una
pierna rostizada, otras veces torcolas asadas o fritas. En ocasiones, un
pato o un pavo.

Al pie de la sierra, en los chaparrales de Sonora, encontramos otra
presa, la mejor de todas, el pequeno jabali plateado.
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Cuand.o pasamos varios dias en un mismo campamento, hacemos un
gran agujero en el que quemamos ramas de cedro y plantas aromaticas y
cocinamos al etou/f¢ un trozo grande de carne o una cabeza; es la barba-
coa.

Nuestro cocinero logré un dia, un pudding hecho con la grasa tomada
alrededor de los rifiones de un antilope, pasas, cascaras de naranja y una
saJsa con mezcal.

Los productos de la caceria se acompanan con arroz, frijoles, legum-
bres enlatadas y también algunas legumbres silvestres que es necesario
conocer y que cogemos en el camino. Conozco una especie de zanahoria
silvestre, blanca, delgada y larga: excelente. El berro no es raro, tampoco
las fruras silvestres en verano. La mejor fruta es la de un cactus con hojas
lclolor morado obispo, la duraznita, que sabe a fresa mezclada con grose-

a.

Es bueno tener una provision de mermelada y frutas secas. Con
algunos duraznos en las bolsas, cuando la comida rarda demasiado o
cuando se extravia uno, no se sufre demasiado por el hambre.

Algunos campamentos estan tan bien sitcuados que quisieramos pasar
ahi una estacion entera. Es octubre o noviembre. Las “manzanas” de los
madronos estan maduras y los 0sos, muy adictos a ellas, dejaron sus hue-
llas sobre la arena del fondo de los canones, parecidas a las de un hom-
bre muy corpulento, calzado con mocasines. También se notan huellas
de antilope, mas ovaladas que las del venado y huellas del borrego
big-horn, mas cuadradas y cuyas puntas estan fuertemente hundidasen el
suelo.

De lejos se ve un grupo de venados de cola negra e identificamos de
paso, afloramientos de cuarzo que deberian ser examinados con deteni-
mienco. Las mulas también requieren descanso y alimentacion; el grama
negro y el grama pata de cuervo, las variedades mas nutritivas de pastos,
abundan aqui. Se decide un descanso. El campamento se establece cerca
de un arroyo donde abundan el berro y la trucha. Improvisamos una
mesa y asientos.

Durante el primer dia remendamos y lavamos la ropa, componemos
los arneses, escribimos cartas, visitamos los alrededores, examinamos las
rocas y las pistas, pescamos también. Los dias siguientes salimos de
caceria y de prospeccion. !

Una tienda de campana es inutil salvo durante el corto periodo de
lluvias, es estorbosa y si la regidn no es segura, es una verdadera trampa.
En invierno es tan fria como quedarse al descubierto, a veces mas. Se
duerme bajo las estrellas, viento atras, los pies hacia lafogata. Esta region
del noroeste mexicano y del suroeste americano es posiblemente el
dnico lugar en el mundo en que se puede dormir afuera todo el ano sin
temor a contraer oftalmias, catarros, reumas o fiebres.
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Si se presiente la vecindad de indios sospechosos, no se deben hacer
grandes fogatas que indicarian a quince leguas la presencia del hombre y
la de sus bestias. Durante la noche, éstas se apartan bastante del campa-
mento y sialguien las roba, se volveran posiblemente a encontrar, pero la
busqueda de mulas es el deporte mas duro que se conozca.

Hay que tener buenas armas: escopeta con el equipaje, Winchester en
la silla de montar y un buen cuchillo.

Se debe llevar tamblen una buena sillade montar hecha ala medida. La
silla mexicana vale mas que ninguna otra para la montana. El asiento del
ranchero mexicano o del cow-boy americano es distinto del de los
jinetes europeos. Sus estribos situados mas atras que los nuestros y colga-
dos mas bajo, dan al hombre una postura recta, de la cabeza a los pies.
Al cabalgar, el arabe se ve agachado, el europeo sentado, el mexicano,
parado. En la montafa uno se siente cdmodo, desde el primer dia, en una
silla mexicana.

Es necesario practicar para subir sobre el caballo, tanto por la derecha,
como por la izquierda. La costumbre de subir por la izquierda tiene su
origen-en el porte de la cspada. En montana hay que subir por el lado
libre y a veces, sin perder un segundo.

Se debe buscar un caballo con paso seguro, alargado y muy bravo.
Debe ser gordo a la salida. Un caballo gordo no se lastima y puede cru-
zar, sin sucumbir, extensiones de malos pastizales.

Un buen caballo de montana debe caminar sin necesidad de espuelas.
Hay que bajar con frecuencia, alejarse del sendero y adentrarse entre las
rocas para matar a un animal o examinar una piedra. Habria que quitarse
y volver a ponerse las espuelas veinte veces al dia. Es conveniente
prescindir de espuelas.

La seleccion de la ropa es muy importante; en el noroeste de México,
el clima es tan bueno casi todo el ano, que puede adoptarse la chamarra
de gamuza de los rurales. Su color permite acercarse a las grandes presas.
En invierno no hay nada mas caliente a peso igual, que dos chamarras
puestas la una sobre la otra. En verano puede llevarse también el con-
junto kaki y en invierno, la chamarra y el pantalon de tela de caceria, de
color neutral, botines sélidos y chaparreras de cuero.

El sarape siempre se guarda enrollado tras lassilla, listo para ser usado.
Todavia se encuentran sarapes de lana tejidos a mano. Los indios navajos,
de Nuevo México, los hacen de tela tan apretada que pueden ser usados
como cubertas para sacar agua.

Hay que tener ropa interior de franela ligera, camisas de franela muy
finas y mudas de ropa muy abundantes. Sobre todo no se escatima nada
para el uso de noche, para el bedding.

Los elementos de una buena litera son:

Una pieza de tela de vela (lona) de 14 pies por 4.
2. Una gran piel de oso o dos pieles de coyote cosidas juntas.
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3. Dos pares de cobijas de lana suficientemente grandes como para

poder doblarlas.

Después de la cena hay que tomarse el tiempo necesario para preparar
la litera. El esfuerzo sera pagado en descanso por la noche y en vigor
durante el rudo dia siguiente. Hay que escoger bien el lugar, una superfi-
cie uniforme, sin hoyos en ningun lado. La inclinacién de la cabeza hacia
los pies, que los principiantes creen ver en un colchdn, es tan mala como
la inclinacion hacia un lado u otro. Resbala uno durante la noche.

Se rebaja un poco la tierra en el sitio que corresponde a la mitad del
cuerpo. Cuando se duerme en una banca, se despierta adolorido en la
manana. Los musculos de la cintura trabajan toda la noche. Hay que
hundir las partes salientes para que las demas descansen en un plano
horizontal. Se obtiene, con este artificio, el equivalente de un buen
colchon.

Si se encuentra uno en la arena, aunque muy fina en las dunas, se
aprende que nada es menos elastico, ni mas duro y pronto se pensara en
hacer un hoyo.

Antes de lahoradel rocio, se extiende lalona de modo tal que el centro
de los seis primeros pies cubra la mencionada depresién. Sobre esta tela,
se coloca la piel de oso y sobre ésta los dos pares de cobijas dobladas. Se
doblan sobre las cobijas los ocho pies de lona que quedaron libres. La
cama esta lista, se tiene debajo de uno, la lona, la piel y cuatro cobertores
y encima cuatro cobertores y la lona.

Bajo lalona se ponen las armas, la ropa y las botas. No se conserva mas
que la franela, se acuesta uno y se tapa la cabeza con la punta de la lona.

Si se acampa en pleno invierno en la sierra, nada es mejor que una
bolsa hecha con piel de oso u otro, pelos o lana hacia el interior, sabanas
dobladas con hule hacia el exterior. Uno de los lados de la bolsa, mas
largo que el otro, se dobla como capucha.

Después del desayuno se enrollan las cobijas, se rehacen los bultos.
Los efectos personales y objetos de aseo se colocan en un cilindro de lona
que se amarra con cordones de cuero. Es el mejor veliz para viajar con
mulas de carga.

Las buenas mulas de montana cuestan dos veces mas que los caballos.
Asi que se cuidaran y se tomaran grandes precauciones para no lastimar-
las. Su carga normal es de 300 libras, pero para avanzar rapido hay que
reducirla a 225 libras. En las paradas, después de descargar la mula, se le
dejan los aparejos hasta que se hayan refrescado.

Hay que saber cargar, nadie se improvisa de arriero. Si no se ha sido
iniciado en los secretos del oficio, si no se puede ayudar a los hombres o
prescindir de ellos, no se es mas que un “amateur”, un simple turistaa la
merced de un accidente.

Se coloca primero sobre el animal una tela de saco, el sudadero, v por
encima, dos o tres cobertores ligeros. Luego, el aparejo, un grueso
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colchdn de cuero de relleno de paja, que pesa de 50 a 60 libras, muy
grande para que el peso de la carga se distribuya sobre una amplia
superficie del animal.

El aparejo es solidamente amarrado por dos hombres, que apoyan el
pie sobre los costados del animal. Por encima se coloca una larga cuer-
da y se distribuye la carga. Es una operacién delicada e importante ya
que los pesos deben ser iguales de ambos lados, el equilibrio nunca
roto, que los bultos permanezcan en su sitio a pesar de los golpes, los
empujones, las situaciones casi perpendiculares en bajada o en subida.
Un buen arriero calcula el peso de cada pieza sin equivocarse ni en
media libra.

Los dos extremos de la cuerda, después de dar vueltas por todos los
lados, forman, encima del bulto de en medio, cuando la operacion esta
terminada, un complicado nudo, el diamond hitch., que se aprieta
pPoOco a poco y que se fija, por fin, con un gran esfuerzo.

En las mananas | luviosas el cargamento es dificil. Todo esta mojado, las
cuerdas endurecidas no resbalan.

Las mulas “verdes”, cuyo amaestramiento es insuficience, temen a las
viboras de cascabel, a las manchas negras de las fogatas apagadas, a los
rayos tan frecuentes en la sierra durante el verano. Todo es pretexto para
que se amotinen. Algunas se hinchan mientras las cargan; luego, al
momento de partir brincan, ruedan, esparcen los bulcos. Otras se apartan
de las pistas en los lugares dificiles, atoran sus cargas en las ramas o entre
dos rocas. Una de nuestras bestias, obstinada en caminar sobre la orilla
del barranco, rodé como una bola. El suelo no era rocoso, la mula no se
lastimo. Se detuvo contra un arbol a cien metros del camino. Cargaba,
entre otros paquetes, una caja de dinamita.

Una buena mula ocupa su lugar, siempre el mismo en la fila. En la
primera salida, el primer lugar tras la yegua con cascabeles, es peleado a
patadas y mordidas. La mula que lo conquista lo conserva después, sin
oposicion.

Los primeros dias es necesario parar cada hora para asegurar las cargas.
Hay que ayudar a los arrieros, cabalgara los lados de la columna, juntara
los animales que se apartan. En montana, una mula cargada o un caballo
montado pueden pasar por donde pasaria un hombre sin ayudarse con las
manos.

Se recorren de 30 2 40 kilometros por dia: 40 en planicie, 30 en
monrana; a veces menos, si se sale de los grandes caminos.

No se debe aventurar entre las rocas si no se esta bien seguro de poder
retornar por el mismo camino. Puede resultar necesario, en caso de
encontrar un obstaculo infranqueable, regresar por donde se vino y un
paso dificil, que se pudo pasar de derecha a izquierda, puede resulcar
imposible de izquierda a derecha. Hay que cuidarse de los conglomera-
dos. Es posible arriesgarse sobre rocas calcareas, sobre pérfidos y grani-
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tos. Sin embargo, en Las Palomas, grandes bloques de granito, duros en
apariencia, se desmoronan bajo el pie.

En lugares peligrosos hay que asegurarse de una rama o de una roca
antes de pisar. En los conglomerados, el pie y la mano pueden perder
apoyo al mismo tiempo. Cada ano se senala la muerte de cazadores y
prospectores, precipitados en los barrancos.

Es necesario subir las pendientes muy lentamente.

Si uno se pierde en la montana, no debe fiarse de la brijula; debe
observar el sol y los rios, siempre faciles de reconocer, atin secos. Debe
bajar tan pronto como pueda, llegara tarde o temprano a un valle y ca-
minar rio abajo. Si se queda en las cimas, creyendo encontrar su camino,
corre el riesgo de morir entre los bloques amontonados en los nacimien-
tos de los canones.

No hay que olvidar nunca la caja de cerillos. Se puede uno perder
siguiendo un venado herido o buscando cortar el pasoa un big-horn. Sisc
tiene que pasar la noche sin cenar y sin mas abrigo que un sarape, sc¢
tendra por lo menos un buen fuego, que atraera posiblemente a los
companeros.

A veces uno se pierde a algunos pasos de sus guias. Un dia cruzabamos
un chaparral— un espeso bosque de mezquites en la region del alto rio
Yaqui. Yo caminaba al ultimo. Bajé para asegurar mi silla y perdi cinco
minutos; estaba en problemas. De las veinte pistas, ¢cual tomar?. Pasos
frescos por aqui, por alla. Todas son iguales, se cruzan y vuelven a
cruzarse como las cuerdas de un diamond hitch. La noche se acercaba, ¢l
frio era agudo. Prendi una fogata en un claro del bosque y pasé una noche
bastante desagradable, entrecortada por suefos cortos y caminatas alre-
dedor de las brasas. Sabiz que el campamento no estaba lejos y que al dia
siguiente me encontrarian si no me apartaba a la izquierda o a la
derecha. No habia ningin peligro, pero cuantos aislados, perdidos e¢n ¢!
monte, recorrieron legua tras legua para encontrar, con desesperacion,
las ramas que habian roto y las cenizas de sus fuegos. Dias mas tarde, un
vaquero observara los remolinos de los zopilotes encima del chaparral.
Quiere averiguar si el animal muerto no erasuyo y encuentra al hombre,
o lo que queda de él.

Otra vez, quedando en pleno dia rezagado del grupo, segui derecho,
tan recto como se puede en el monte, hacia uno de los costados del
valle distante tres a cuatrocientos metros y subi tan alto como pude.
En direccién contraria a la que crei la buena, adverti el polvo de las mu-
las y, diez minutos mas tarde, el grupo que salia del chaparral y penetra-
ba en un canén.

El peligro es casi nulo cuando se pierde a los guias: ellos lo encuentran
a uno. La situacién es mas grave si se penetrd solo en una regidn difizil, o
si los guias mismos no estan capacitados.






II
LOS APACHES

La pradera en Sonora, cercade lafrontera. El sol se pone tras los pinos de
la Sierra Azul. Los caballos estan pastando, amarrados, las fogatas se
prenden. El campamento se siente alegre hoy; vaqueros de Cocospera,
en busqueda del ganado extraviado, el jinete que algo tiene que ver con
contrabando y dos buscadores de cobre, se juntaron a mi tropa. Asamos
trozos de venado, tomamos café espeso. Enrollado en mis cobijas, oigo,
antes de anochecer, las platicas de los fumadores, acompafiadas por los
aullidos de los coyotes que rondan alrededor del campamento.

Hablan de caballos, de cobre y de un mezcal que se destila, sin pagar
derechos, en un canén vecino. Alguien habla de una muchacha y la
platica se interrumpe. Un buhocanta . .. ... el lugar es siniestro .. ....
hombres han muerto aqui, sin confesién ...... se habla de Gerdnimo.

Por largo tiempo se hablara en la frontera del ultimo jefe apache, del
gran cazador que mat6 con su propia mano a mas de trescientos hombres.

En los tiempo coloniales, Sonora era una regién de misiones y de
presidios. Los jesuitas habian catequizado a los indios y hacian trabajaren
laagricultura y en las minas a las tribus sedentarias pimas, 6patas y yaquis.
Los indios ndmadas, papagos y apaches, supuestamente cristianos, cria-
ban caballos y cazaban en los grandes territorios que consideraban
suyos. De vez en cuando ocurria un robo o un asesinato, pero los frailes
impedian las represalias. .

Después de la expulsion de los jesuitas y la ruina de las misiones,
aventureros blancos violaron los derechos de caceria de los indios y
robaron caballos. Hubo enfrentamientos y los asesinatos se volvieron
frecuentes. Fue peor todavia, cuando hacia 1820, después de la Guerra
de Independencia, criminales escapados de presidios dieron a los indios
terribles ejemplos.

En pocos afos las haciendas fueron destruidas, las minas abandonadas
y en las montanas boscosas y los valles encanjonados del alto Sonora,
en esta region grande como la cuarta parte de Francia y hecha para
las emboscadas, no quedaron mas que algunos miles de blancos, agru-
pados en cuarrn o cinco aldeas— Santa Cruz, Bacoachi, Fronteras,
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Bavispe— todas situadas en altas terrazas desnudas desde donde se podia
vigilar la campina. Para sembrar y cosechar en los valles al pie de los
pueblos, bajaban grupos armados y se apostaban centinelas. Todo hom-
bre aislado estaba perdido. Para ir de un poblado a otro, se tomaban
las precauciones de una tropa en pais enemigo y a veces, la caravana
entera desaparecia.

Sobre los caminos del Distrito de Arizpe y de Moctezuma, se ven en
milciples lugares montoncitos de piedras que indican el lugar de un
asesinato. Aquellos que encontraban un cadaver, cavaban rapidamente
un agujero, cubrian el cuerpo en “raquetas” de cactus para protegerlo de
los coyotes y amontonaban algunas piedras encima. Si sobre las piedras
se erguia una cruz, los muertos eran mexicanos, si no habia cruz, eran
americanos. A veces sobre una piedra, se leia una inscripcion en inglés:
“Killed by the Indians - Tortured and Killed by the Indians™.

Examinando el lugar alrededor de estas tumbas, nos damos cuenta de
la tactica de los apaches. Casi siempre atacaban en un lugar descubierto, a
la salida de un desfiladero, cuando los viajeros, creyéndose fuera de
peligro, bajaban la guardia.

El general Crook relataba que sesenta apaches, emboscados sobre un
terreno plano, cubierto con un pasto de un pie de alto, no habian sido
vistos por un convoy militar que pasd a su alcance. Con la cabeza y los
hombros cubiertos con hierbas, el cuerpo embarrado con arcilla, vigila-
ban sin moverse bajo el duro sol del verano durance dias enteros. Cuando
se acercaban a un campamento o a un rancho, lo hacian arrastrandose
con los movimientos lentos y elasticos de una cascabel, la serpience
del pais. En Baviacora, la vicjita que me atendia habia visto caer a su
marido ¢n la puerea de la casa; no vio al indio.

Raras veces, los apaches desperdiciaban un cartucho; sabian abste-
nerse, no disparar adn dentro del alcance si no estaban seguros de po-
ner a los viajeros fuera de combate desde la primera descarga. Una
respucsta podria causar la mucrte de uno de los suyos y tal pérdida no
podia ser compensada ni con la muerte de 10 blancos. Asi, cuatro o
cinco jinetes pasaban impunemente —sin saberlo~ ante cuatro o cinco
apaches emboscados.

Los apaches no daban cuartel pero, con frecuencia, antes de matarasus
prisioneros, los conservaban con vida algunas horas y los “calencaban”
o0 los mutilaban para sacarles informacion o para divertir a las mujeres.
Rompian concra un tronco de arbol la cabeza de los nifios. A veces
perdonaban la vida a nifios o nifias de ocho a doce anos y los acostumbra-
ban a la vida salvaje, eliminando a aquellos que servian mal o tracaban
de huir. Un nino de diez anos, tomado en Janos, fue arrastrado desnudo
entre los cactus, al galope de un caballo.

' “Muerto por los indios. Torturado y asesinado por los indios™.
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Su cuerpo, hinchado y ennegrecido, se pareciaa ese monstruoso melén
del desierto cubierto de espinas y que se llama biznaga. Entre los
prisioneros que han regresado al estado salvaje, se mencionan algunos
que lograron influencia sobre sus amos y se volvieron tan crueles como
ellos: Severiano, Jesus Maria, Concepcion, Francesca. Tuve como guiaa
un joven mexicano que vivid nueve anos entre los apaches, era casi
mudo, pero su vista, su 0ido, su conocimiento de las pistas, su resistencia
fisica, eran extraordinarios. Lo mandé de Batepito a Tombstone y segui
mi viaje. Recorrié ochenta leguas en menos de cuatro dias y me encontro
siguiendo mi pista de campamento en campamento.

El mayor Bourque dice que un apache yuma, a pie, desnudo, salien-
do de la desembocadura del Colorado, llegd a Yuma el mismo dia. Re-
corrio treinta y dos leguas en catorce horas con 45 grados de calor.

Jamas sin duda, se volveran a ver guerrilleros tan mdviles como lo
fueron los apaches. Recorrian de quince a veinte leguas por dia, con
frecuencia mucho mas, a caballo o a pie, ocupando un campamento sélo
por unas cuantas horas, yendo sin cesar de un escondite a otro, disper-
sandose después de un ataque como una parvada de pajaros, molestando
a una columna enemiga por el flanco y por la retaguardia. Desde lo alto
de las sierras de Cananea, de los Ajos, del Manzanal, sus centinelas
vigilaban los valles, la pradera de cien mil hectireas que atraviesa el
camino de Tombstone a Arizpe, senalando con el humo de fogatas de
pinas (de los pinos), el nimero de jinetes o de carretas para preparar el
asalto veinte leguas adelante de la presa, con un numero suficience de
guerreros. Para ir de Arizona a Sonora, mas valia viajar solo, evitar los
lugares descubiertos, dormir en los barrancos. Los ataques nocturnos
eran raros; asi pues, para cruzar un valle o una planicie, era prudente
esperar que se escondiera la luna. Pude, con este método, cruzar varias
veces la regién en plena Guerra Roja. Pero no se podia prender fogatas
ni hacer ruido.

Los apaches no se parecian en nada a los pieles rojas de las novelas
ilustradas, se parecian mas bien a los “Chouans de Cadoudal™? o a los
duros moncaneses de las Cerennes: el tipo obstinado, los labios apretados,
las arrugas profundas. Gerénimo, vestido de lino, no hubiera sido notado
en un mercado del Morvan.

A veces vestian con la ropa del vaquero mexicano o del minero
americano asesinado la vispera, pero su ropa ordinaria estaba hecha de
un solo trozo de tela de algoddn, amarrado a la cintura con la cartu-
chera, con alas cayendo por detras y por delante hasta las rodillas;
un sarape sobre los hombros, un paliacate alrededor de la frente. Las
piernas quedaban desnudas, los pies calzados con mocasines o descalzos

<> . . - - -
* Guerrillas realistas que combatian a los revolucionarios franceses a fines del siglo
XVIIL.
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en este pais de rocas agudas y de plantas espinosas. Entendi que se puede
correr sin zapatos entre los cactus cuando vi a un joven prisionero
apache prender un cerillo frotandolo contra la planta de su pie, dura
como una suela.

Las mujeres vestian como los hombres y cargaban, como ellos, el
Winchester, la calabaza para el agua y el morralito de piel para la provi-
sion de maiz tostado y molido.

Puede decirse que ningiin ndmada en el mundo, ni siquiera los abori-
genes de Australia, caminaba tan ligeramente cargado.

En tal guerra, la ciencia de las pistas era necesaria. Los hombres de la
frontera que la adquirieron en tiempos de Geronimo, sorprenden por
su certeza y su velocidad en la caceria. En las regiones mas secas, en los
pedregales de las sierras del Altar, donde la pisada del caballo no deja
ninguna huella, unos de estos jinetes sigue, a buena velocidad, la huella
de un hombre 0 de un venado, sin observar nada al parecer y como por
instinto. De vez en cuando una agachada, un detalle observado y la
caceria prosigue entre las rocas, las plantas espinosas, el matorral de
mezquites, siguiendo un indicio apenas perceptible: una piedrita recien-
temente volteada, una ramita de ocotilla cuya flor tocé la presa. Por fin,
una mancha de arena y una huella. jAdelante! es necesario juzgar
cada indicio de una ojeada rapida, sin disminuir el paso, porque una
pista en el desierco se enfria mas rapidamente que el camino del venado
en el Berry.

Los apaches complicaban las dificultades de la persecucién huyendo
cada quien por su lado y cruzando y volviendo a cruzar su propio cami
no. Su cita era a cuarenta o cincuenta leguas del punto de partida. La
cambiaban cuando era necesario, en plena marcha, avisandose con sena-
les: marcas sobre la corteza de un sicomoro, nudos en una mata de
juncos, piel de rata colgando de una rama. Algunos, escondidos entre las
rocas, hacian fuego y huian hacia las cimas, sabiendo que a la primera
alerra, la vanguardia se detenia para esperar la columna.

Los apaches no eran exclusivamente jinetes como los némadas de las
planicies de Texas y de Coahuila: Jos comanches.” Estos libraban ver-
daderos combates, cargaban contra el enemigo. Bravos al estilo de los
blancos, perecieron antes que los apaches. Si los apaches resistieron

3Los apaches de) este eran cazadores de bifalos y vivian en fepee o cabanas de ramas en
forma de tepee. Pronto adoptaron el caballo. Los apaches del oeste vivian en wickinps y
tomaron de los indios pueblo la practica de la cesteria, de la ceramica y de la agricultura,
Aunque adoptaron el caballo, siguicron por la condicion montafosa de su territorio,
desplazandose a pie.

Un grupo del suroeste pronto se diferencié del resto adop(ando elborrego. Este grupo
se llama navajo.

Los apaches eran los eaemigos tradicionales de los pueblo de Nuevo México, de los
pimas y papagos de Sonora y Arizona y de los comanches de Texas.
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hasta 1880, ¢s que caminaban como montaneses y sabian esconderse. Su
centro de resistencia era la alta sierra que separa Sonora de Chihuahua.
En la montana, cazaban a pie; para sus asaltos en las planicies, utilizaban
caballos tomados a los rancheros o los mustangs que se reproducian en
libertad desde la ruina de las haciendas ganaderas y tan numerosos que se
podian matar sin contar. Sus amos de un dia les exigian esfuerzos excesi-
vos usando, como espuelas, cuchillos amarrados a los talones. Un caballo
abandonado por un americano después de un recorrido de veinte leguas,
vuelto a tomar por un mexicano que se hizo cargar diez leguas mas,
recorrio todavia diez leguas con un indio eacima antes de morir. Cuando
el animal estaba completamente agotado, el apache le sacaba todavia un
ultimo servicio; sin rematarlo, le cortaba trozos de carne ya que prefe-
ria la carne de caballo a las presas que le hubieran costado cartuchos,
aquellos preciosos cartuchos que sélo encontraba sobre los muertos. En
la frontera, todo el mundo carga el Winchester y el revolver del mismo
calibre para poder, durante una expedicion, renovar las municiones de
ambas armas, por compra o por toma. Durante su ultima campana, Gero-
nimo, a quien las tomas ya no bastaban, se arreglo con unos owt laws
del Valle de San Simén, en Nuevo México, a quienes pagaba los cartu-
chos con los despojos de aquellos que habia matado.

Algunos cuadros de esta caceria de blancos fueron conservados por las
autoridades mexicanas: 116 muertos en s6lo el Distrito de Arizpe en
1868; 168 muertos en 1869; luego las cifras aumentan hasta 1886. Sélo
son los muertos que se han encontrado.  Cuantos mas fueron devorados
por los coyotes y los buitres, en los barrancos perdidosj
Lo que hace la historia de Sonora tan tragica, es que sus pobladores ahi
habian nacido y amaban su Estado. En los grandes desiertos de los Esta-
dos Unidos, el emigrante, el cazador, los buscadores de minas arriesga-
ban sus vidas, empujados hacia el oeste desconocido por el instinto de la
aventura. En Sonora el campesino era asesinado en sus propias tierras,
tratando de salvar sus ultimas reses o la ultima cosecha. Se vivia en el
terror. Una estrella brillando sobre un cerro era confundida con una
senal india. Sobre el flanco de un barranco, un “organo” semejaba a un
hombre apuntando. Todo humo era sospechoso. Escuchen: ¢sera el
aullido de un coyote o el de un nifo que el indio degiiella? Es un
coyote . . . ciertamente, €s un coyote . . . 0 es el aviso de algun indio . . .

Después de tantas alertas, estaba uno tan nervioso que brincaba con el
ruido de un pajaro que emprendia el vuelo entre las hierbas.

Franck, el conductor de la diligencia de Tucson decia: “jlos indios! hay
que ser mas astuto que cllos. Le esperan en ¢l camino, pero, sabe usted,
yo no tomo nunca el camino”. Dejando asombrados a los pasajeros,
sacudidos, de noche, entre los espinos y las rocas, Franck lanzaba sus
cuatro mulas por el desierto. Fue muerto en 1881.
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Townsend habia mandado a veintisiete apaches a las bappy hunting
grounds?, a las felices praderas de donde nadie regresa. habia deci
dido que pondria un ranchito en Agua Fria, pero los apaches decidieron
lo contrario; su politica, como decia Lawton, consistia en desalen-
tar la inmigracion. Townsend esta enterrado a cien metros de Agua
Fria, bajo la sombra de un alamo.

Un rancho en Arizona, hacia 1880: las paredes hechas con ocotillas,
largas ramas espinosas amarradas con tiritas de cuero; por encima, una
lona; una mesa de madera blanca para comer y jugar al “monte” con los
gambusinos y los arrieros que pasan, cobijas amontonadas en un rincén
sobre la tierra apisonada; una sartén. Sobre el piso, envuelto en un
sarape, un mexicano se queja, herido durante el ¢ltimo ataque. Lacarne y
la harina se terminaron, sélo hay un poco de té y unos higos secos. El
duerio del lugar: Carrall Duppa, nacido en Marsella donde su padre era
¢Onsul de Inglaterra, alumno de la Universidad de Cambridge . . .tres
balas apaches en el cuerpo. Habia construido su rancho en el lugar mismo
donde los apaches lo habian atacado para ensefarles que no retrocederia.
No retrocedio: esta todavia aqui, bajo una gruesa laja.

En una brecha, a escasas leguas de Fronteras: el lugar del ataque, los
restos del convoy, los muertos. Testimonios, entierros. Alguien notaque
un herido, un blanco,? sobrevivio a la masacre. Se sigue su huella. Se
escondid y huyo hacia Fronteras. Se detuvo en aquel charco de agua, se
limpid, rompio su camisa, vendd sus heridas y fumo un cigarrillo. Luego,
indeciso, cambid varias veces de direccion y se recosto bajo un mezquite.
Pero aqui, aparecen otras huellas, las de una gran fiera, que pasoa paso lo
siguio por largo trecho. Finalmente, lahuellade unalucha y ladel cuerpo
humano arrastrado por el puma hacia los espesos matorrales.

Los gobiernos de los estados de Chihuahua y de Sonora ofrecian
recompensa de doscientos pesos —en ciertos anos, trecientos— por
cabeza de apache. Pero, para ganar la recompensa, era necesario ver al
apache aates de ser visto por ¢l; ¢l caso era muy raro. El indio que no
se escondia era, nueve veces de cada diez, sélo un papago, una falsa pre-
sa. Sigue uno un sendero en la montana, el 0jo alerta, la carabina col-
gando de la silla. De repente, a la vuelta del barranco, un jinete in-
dio aparece. Levanea uno la mano derecha, en signo de paz. El indio
hace ¢l mismo gesto. Sus rasgos son inmdviles, su ojo frio examina las
armas y ¢l caballo. Uno sabe que es —apache 0 no— un hombre sin fe
y sin ley, y que solo desea las armas. Si se le habla, contesta con un
grunido. Agarra, como su adversario, su carabina lista y camina a su
lado. Cuando s¢ cncuentra uno a varias horas o dias del campamento

¥ A las felices praderas de caza”. Haciendo referenciaa la supuesta creencia de los indios
que consideraban su “paraiso” como una gran tierra llena de presas donde ¢l cazador se¢
dedicaria feliz a su actividad preferida.

* Por blanco, s¢ designa aqui a todos aquetlos que no eran apaches o indios de la regidn.
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blanco mas cercano, hay que rodear los desfiladeros, atravesar los mato-
rrales, hay que dormir al'lado de este compaiero sospechoso. Conoci a
un mexicano que matd, por precaucion, a su compaiero de camino. No
tenia remordimientos. Repitio el refran americano: “el buen indio, es el
indio muerto”.

En 1836, la recompensa era de doscientos pesos por scalp® en México.
Un cierto Johnson, un inglés, reuni6 a varias familias apaches en su cam-
pamento en Santa Rita (Arizona) con el pretexto de venderles telas. Los
recibid en el corral y les obsequid mezcal. Habia disimulado detras de va-
rias sillas, arneses y sacos de harina, una de esas “amecralladoras”
que usan los indios de México para matar por cientos los patos de las
lagunas: dos docenas de viejos cafiones de fusil, amarrados y retacados
con polvora y metralla, y fumaba su pipa mientras observaba la fiesta.
Abrio el fuego en el buen momento y con la ayuda de dos cowboys,
remato a los heridos. Las cabezas fueron saladas y vendidas en Sonora.

En 1835, un irlandés, Glanton, muy conocido como Indian trader
(persona que comerciaba con los indios) logré una bella masacre cerca de
El Paso. Fue recibido como salvador, al son de las campanas, por el clero
y el gobierno de Chihuahua. Las cabelleras, clavadas en el portdn de la
catedral, fueron vistas por Ruxton,? un oficial inglés, en 1837. Glanton
fue muerto, en 1848, pasando el Colorado, por los apaches yumas.

Hay que recordar los tratados de paz, seguidos por repartos de harina

* Cabellera.

7 Refiriéndose a este hecho, G. Ruxton menciona a “Santiago Kirker un irlandes con
muchos afos de residir en México™ o sea que designa a otra persona que aqueclla
nombrada por Lejeune. Ambos fueron cazadores de cabelleras.

Ruxton relaca asi ¢l episodio, ocurrido en la villa de Galeana:

“Cuando los de Kirker s¢ aproximaron. los mexicanos tomaron sus armas y dispararon
sobre los infelices indios quienes, sin tener siquiera sus cuchillos, no pudieron ofrecer
resistencia. Caian al suelo viendo que los hombres de Kirker los rodeaban, dejandolos a
su suerte. Los enfurecidos mexicanos no hacian distinciones de sexo ni de edad y
masacraban a sus victimas con cndemoniados disparos, vengandose asi de los muchos
anos de persecucion que habian sufrido. Una mujer embarazada entrd a la iglesia, se
inclin6 ante el altar y pidio clemencia para si misma y para su hijo que aun no nacia. Fue
atravesada por una docena de lanzas y entonces (es imposible creer tal atrocidad, pero
me lo contd un testigo presencial en ese lugar, dos meses después de la tragedia) sacaron
vivo al nino del cuerpo aun palpitante de su madre, lo mojaron con agua bendica para
bautizarlo e inmediatamente le destrozaron la cabeza estrellindolo contra la pared.

Asi fueron masacrados cienco setenta hombres, mujeres y nifios y con sus cabelleras en
pértigas, el grupo de Kirker llegé a Chihuahua en procesién encabezada por el goberna-
dor y los sacerdotes, mientras una banda de musica.escoltaba la entrada triunfal a la
ciudad...

Frente a la encrada principal de la catedral, sobre los portales que forman uno de los

_costados de la plaza colgaban las sinicstras cabelleras de 170 apaches que habian sido
atr=pados e inhumanamence asesinados por los cazadores de indios que paga ¢l Estado™.
George Ruxton, Arenturas en México. Ediciones “El Caballito”, México, 1974.
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envenenada y de cobijas contaminadas con viruela. Recordemos las
atroces venganzas de los apaches, el saqueo de Casas Grandes, las proe-
zas de Viceorio el jefe de las tribus de los chiricahuas.® Este, acorrala-
do con 109 apaches en su guarida cerca de Nacori, murié rodeado de
sus mujeres que estrangulaban a sus ninos y arrojaban sus cuerpos a
los mexicanos desde lo alto de las rocas.

Fue hasta 1872 cuando el gobierno de Washington se preocupé por la
causa de la gente de la frontera y mando tropas a Arizona. Un dia, el
mayor Brown, de la caballeria, sorprendi6 a una gran partidade indios en
el canon del rio Salado. A la primera descarga mato a diez apaches. Los
otros, un centenar, se refugiaron en una cueva, salvo un corredor,
encargado de avisar a la tribu y que, creyéndose fuera de alcance, se pard
en la cima de una roca para desafiar a los blancos; fue muerto. Brown
organizd a sus hombres, invitd a los sitiados a rendirse, prometiendo
cuidar a las mujeres y a los nifios. De repente su guia, un apache llamado
Nanraje, gricd: “jCuidado! es el canto de la muerte ... van a salira la
carga...” veinte apaches se arrojan por delante para cubrir la retirada de
los otros, pero siete son muertos y los demas retroceden. Toda huida es
imposible. Los soldados disparan hacia la cueva, hacia el techo para que
las balas reboten. Un nino apache de cuatro anos sale y mira, un dedo en
la boca. Nantaje brinca, lo agarra y corre detras de una roca. Algunos
soldados trepan sobre la parte alta del caidn, encima de lacueva y logran
desprender grandes rocas y tapar la entrada tan sélidamente que, cua-
renta anos después, la cueva conserva todavia a sus prisioneros.®

* Victorio era jefe de los warm spring (ojo caliente) que en apache se llamaban CHI-
HEN-NE. Vicrorio fue muerto el 15 de octubre de 1880 po un scont o explorador
carahumara llamado Mauricio Corredor (Faulk, 1969 a quicn ¢} Estado de Chihuahua
pagd 3 000 pesos por la cabellera del apache y regal6 un rifle niquelado.

¥ El hecho ocurri6 en una caverna de Salt Canyon en diciembre de 1872 y quedé en la
memoria de los indios como uno de los hechos de guerra mas gloriosos de su historia.
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Un amigo me devolvid mis apuntes que creia perdidos; una media
docena de cuadernitos guardados en una vieja malera. Los habia escrito a
la luz de las fogatas, en la Sierra Madre, en tiempo de los apaches.
Descifrandolas, me di cuenta de que una pagina de la historia no habia
sido escrita, que una época trigica, Cuyos raros testigos estan muercos o
callados, pronto habra sido olvidada y volvi a escribir mis apuntes.
Serviran posiblemente a algun escritor, para redactar sobre un fondo de
verdad, algin relato de aventuras.

Hoy, los gambusinos, los ingenieros, los turistas llegan por centenas al
pie de la sierra, en carros del “R.G. and S.M.” o del “K.C. and P". Re-
corren los barrancos sin preocuparse; establecen sus campamentos en el
lugar que les gusta; estudian solo las pistas de los venados, que se han
vuelto tan escasos.

Ya no se vive, y no se vivira nunca mas las fuertes emociones del
hombre que no sabe bien, si es cazador o presa. En 1886, la roca que se
rodeaba, los arbolitos de la izquierda, los altos pastos adelante, escondian
posiblemente una emboscada. La huella de una pisada sobre la arena
tenia el atractivo de la carta sobre la que se apuesta el ultimo peso.

En esta atmosfera de peligro, a ocho dias de cualquier ayuda, el
conjunto de los grandes paisajes, los matorrales, los canones, los picos asi
como cualquier cosar piedras, plantas, ruidos, olores, todo entraba en el
alma. Después de veinticinco anos, volvi a ver, a través de mis notas, las
hortensias y los iris de la crestas en el sol del poniente, y tal gesto de
alguno de mis compaferos, tal actitud del guia al acecho. Me acuerdo a
menudo de los menores incidentes de aquel paseo de catorce meses en
un pais que tanto se parecia —desde algiin punto de vista— ala Vendée de
Charette.'

! Region de Francia en que se escenificé la cruel guecra de los realiscas en contra de las
fuerzas de la Revolucidn a fines del siglo X VI11. Uno de los jefes realistas mas destacado
fue Francisco Charette de la Contrie fusilado en Nantes en 1796.
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Es necesaria una incroduccion a mis notas.

Desde hacia muchos anos, bandas de indios insumisos cazaban blancos
en Sonora, pero nunca los asesinatos habian sido tan frecuentes como
después de la organizacion de la reservacion de San Carlos en Arizona.
Imaginese un criadero en un puerto, un criadero donde se alimenta a
tiburones y cuyo recinto s6lo esta marcado con una cuerda. Tal era San
Carlos.

Los americanos, después de diez campanas, habian logrado en 1880
juncar la mayor parte de los ndmadas de las dos orillas del rio Gila.
Apaches tontos, apaches mescaleros, apaches chiricachua, 4 000 indios
aproximadamente, tenian por prision 120 000 hectareas de llanos y de
montanas. Se esperaba retener estas fieras distribuyéndoles viveres y
cobijas y se constataba su presencia haciendo rondas de cabalieria.

El agente, el gobernador de la reservacion, venido de Washington, les
dej6 armas y el derecho de cazar; pero los venados y hasta las liebres
pronto desaparecieron. Pronto tuvieron que cazar lagartijas, serpientes y
ratas de campo que viven en grupos en madrigueras. Un hombre intro-
duce en un agujero una ramita de ocotilla; sus companeros vigilan las otras
salidas, aturden a las ratas que salen, las vacian, las abren y las cuelgan
del cinturdn. Al anochecer las asan sobre brasas.

Los apaches se dedicaban también, en verano, a cosechar tunas, bello-
tas y semillas de girasol que se muelen con maiz o con harina de mezquite
tornillo. :

El general Crook, vencedor de los Nez-Percés,? un buen soldado y un
buen hombre, tenia el mando en Arizona. Segun él, habia que tratara los
indios como nifos “en la ignorancia pero no en la inocencia”. Dio
herramientas a los cautivos y, para animarlos a dedicarse a la agricultura,
les compraba heno y maiz. Contrataba a los mas inteligentes, los organi-
zaba en compaiiias de exploradores y les pagaba tanto como a los jinetes
blancos.

Era la politica de los filantropos de Washington y de Boston: “ipobres

- gentes!” decian en el este, “les hemos tomado sus tierras, les debemos
alguna compensacion: buen trato, educacion religiosa, ensenanza de
oficios”. Y cuando un apache habia sido visto fuera de la reservacion y
castigado, los diarios a 3 000 kilometros de San Carlos, protestaban
escandalosamente. _

Cierto que se habian tomado sus tierras a los apaches, que penetraban
hasta Zacatecas; se les tomaron tierras tan grandes como Alemania y
Francia juntas. Su nombre se les ensenaba en la reservacion: “apache”

* Grupo indio picl roja de las grandes llanuras del centro de los Estados Unidos. De
hecho, fue la gran campana contra los sioux y los cheyenes que culminé el 26 de junio de
1876, con la muerte del general G.A. Custer en la bacalla del Lictde Big Hora. El 17 de
junio, Crook sostuvo wontra ¢l jefe Crazy Horse, la batalla de Rosebud.
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quiere decir “enemigo” en lengua maricopa.? Formaban parte del grupo
mas meridional de los TFinneh, que los blancos llamaban “pieles rojas”.
Lo que sabian de su historia es que habian, desde siempre, recorrido los
campos cazando y matando a voluntad en los llanos y las montanas, que
nunca habian irrigado la tierra ni sembrado el maiz, que no habian
esperado a que la planta y la ternera hubieran crecido para comerlos.

Ahora, estos némadas veian cada dia el mismo horizonte. Contestaban
a los llamados para el reparto, y pasaban largos dias acuclillados delante
de sus chozas. Ya no podian, por celos, cortarle la nariz 2 su mujer. Esta
vida de vencidos les era muy dura. Se les animaba a criar caballos pero no
dominaban las ganas de comérselos cuando se retrasaba el reparto de
carne. Ademas, ;de qué sirven los caballos cuando se es prisionero?
Engordarlos y venderlos, ¢de qué sirve el dinero cuando el mezcal ha
sido prohibido??

Confusos, veian las sierras mexicanas, los 0sos, las manadas de vena-
dos, los arrieros que subian las cuestas y pronto caerian en la emboscada.

Una noche, doce o quince hombres de la misma tribu se ponian de
acuerdo vy, al caer la noche, mataban sin ruido con sus cuchillos a los
guardias del puesto de vigilancia, tomaban sus armas y sus municiones y
huian.

Cruzaban las mesetas pedregosas al sur del Gila. Marchaban hacia
Meéxico.

El desierto de Arizona se habia poblado durante su estancia en la
agencia. Quiero decir que algunos pioneros, tranquilizados por los pe-

* Los apaches se llamaban a si mismos “Dine™; "apache” proviene de la palabra Zuai:
“apachu”.
t* ... San Carlos gané unanimamente ¢l nombre de “cuarenca acres de infierno”. Es una
planicie de gravas en la conlluencia de dos rios, a unos 30 pics mas arriba del nivel del
fondo de éstos y dotada aqui y alla de algun grisiceo edificio de adobe de la agencia. Una
difusa linca de escasas matas de algodon encogidas casi sin hojas, marca ¢l curso de la
corricnee. La lluvia es tan poco frecuente aqui que tiene caracter de fenémeno. Es una
region casi siempre seca, caliente, con un viento cargado de polvo y arena que recorre la
planicie, desnudandola de todo vestigio de vegeracién. En verano, una temperatura de
110 grados a la sombra es un tiempo fresco. El resto del aio, moscas, mosquicos, todo
tipo de inscctos indescados ~estuve a punto de decir bestias del aire= pululan por
millones. Curiosamente. ¢n ¢l calor del verano. casi codas las moscas desapareeen, idas
evidentemente a un refugio en la moneada. )
Por todas partes, pequeios nifios indios desnudos, hambriencos, sucios, atemorizados,
corren a nuestrallegadaa esconderse eras un macorral o en su wikinp. Por todas parees, los
ariscos, desesperanzados, desconliados rostros de los indios mayores lo desafian a uno.
Se siente el reproche pencerar hasta lo mas profuado del ser, ese reproche que le hace
sentir 2 uno que no se es mis que un mentiroso y ladrén, muy poco distinto de la
procesion de mentirosos y ladrones que le precedieron.
BRITTON DAVIS, The Truth About Geronimo.
(New Haven: Yale University Press. 1929)
Britton Davis fue teniente de la caballeria y mandaba una compania de scouts apaches
bajo la direccion del capitan Crawford.
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riédicos, se habian establecido por aqui y por alla, cerca de los manantia-
les, en las secas soledades. Algunos cowboys vigilaban el ganado en los
valles de San Pedro y de San Sim6n. Tombstone se convirtio en dos afios,
en una ciudad de 8 000 almas. De ahi salian los mineros en direccion a las
montanas del Dragén, de Huachuca, de Chiricahua (en los Estados Unidos)
y hacia Cananea y la Sierra Azul (en México). Todo este ganado humano
habia vuelto a poblar las tierras de caza de los apaches.

Desde la primera noche, los renegados —asi llamaban a los fugitivos en
la agencia~ sorprendian un rancho, mataban al hombre en el candn, ala
mujery alos ninos en la casa y se aprovisionaban. Mas lejos, matabanaun
inmigrante y a su esposa, venidos desde Texas y que cruzaban las prade-
ras en un carro cubierto con lona y jalado por dos caballos desparejados.
Al dia sigviente, mejor todavia: mataban a un gambusino en su hoyo, a
una media docena de reses y 2 un contrabandista vinatero que cargaba
mezcal en su burro. Al otro dia, pasaban la frontera, estaban en su casa,
en Sonora.

Desde luego, un destacamento de caballeria, salido del Fuerte Bowie o
del Fuerte Huachuca, seguia su pista ya que los regimientos acantonados
alrededor de San Carlos tenian siempre sus cartucheras llenas y su
equipaje listo. El capitan Bullis, apodado “Whirlwind” (remolino), jefe
ordinario de estas expediciones, detenia correctamente a sus hombres en
la frontera, en un punto en que se podia trazar visualmente una linea
este-oeste, entre una columna encalada y otra columna igual. Saludabala
bandera mexicana que imaginariamente flotaba en el aire y traia de
regreso, a paso lento, a sus jinetes a la agencia.

Inmediatamente, el periodico de Tombstone echaba grandes gritos
(Tombstone significa “lapida” y su periddico se llama E/ Epitafio). Los
ciudadanos, reunidos en un Indignation meeting organizaban un cuerpo
expedicionario, los Tombstone Tonghs encargados de ir a linchar a todos
los prisioneros y a sus celadores en San Carlos. Los Toughs llegaban hasta
el pie de la montana del Dragon, observaban en el termémetro una
temperaturade 45 gradosa lasombray regresaban a Tombstone, calma-
dos.?

Pero las huidas de los apaches se volvian tan frecuentes que habia
necesidad de ocuparse de Arizona y de Sonora, tanto en Washington
como en México. Una convencion fue firmada por ambos gobiernos y las
tropas americanas tuvieron derecho de persecucién en territorio mexi-
cano.

3 Un grupo de "Tombstone Rangers™, en el ano de 1883, lleno de espiritu patridtico y de
wiskey, salid para masacrar a todos los de San Carlos. Al llegar a los limites de la
reservacion, encontraron a un viejo apache cosechando mezcal. Afortunadamente para
ellos, el viejo estaba desarmado. Al primer disparo, el viejo corrid hacia el norte, los
rangers hacia el sur, terminando asi una de las masacres menos sangrientas de la guerra

apache. La intencidn, segin el capitain Bourke, murié de sed.
Citado por Worcester, 1979: 267.
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Era tiempo de tomar esta decision. El 17 de mayo de 1885, 124
apaches chiricahuas abandonaban la agencia bajo la direccién de Geroni-
mo, uno de sus jefes.® El otro jefe, el viejo Chato, enemlgo de Ge-
rénimo, se quedd con 370 hombres.

Antes de cruzar la frontera, Geronimo matd a 39 personas en Arizona.
Un destacamento, al mando del capitin Crawford, lo persiguié en So-
nora y le quito quince mujeres el 23 de junio, entre Bavispe y Oputo;
pero durante el verano, Gerénimo confundi6 sus pistas, cruzé sus hue-
llas, matando en todas las direcciones hasta en los distritos de Magdalena
y de Ures.

Sabiamos que su escondite preferido estaba en la Sierra Madre, en
algin punto entre el paso de Carretas y el gran Canidn del Arroz. Sabiamos
que sus principales lugartenientes se llamaban Natchez y Mangas. Sa-
biamcs que el capitan Crawford habia sido muerto cerca de Nacori, el 11

de enero.?
Mis primeras notas tienen la fecha del 13 de febrero.

¢ Fueron cn total 42 guerreros y unas 90 mujeres y ninos (Faulk, 1969: $6)

7 El capitan Emmet Crawford, después de haber solicitado su cambio a Texas en 1882, a
raiz del conflicto que ruvo ¢l ejército con el agente indio C.D. Ford, fue llamado de
regreso por ¢l general Crook en 1885, confiriéndosele el mando de los sconts que
selecciono entre los apaches White Mountain y Chiricahua. Crawford mandaba el Se-
gundo Bartallon de Exploradores Indios compuesto por 2 compaiias de 50 hombres
enlistados por 6 meses. Los tenientes M.P. Maus y W.E. Shipp mandaban cada una de las
companias.

El 11 de diciembre cntré a México con su tropa por Agua Prieta. Los apaches,
amistosos o no, cran mal vistos en México y se pagaba 200 pesos por sus cabezas. Tenian
que cuidarse tanto de las cropas mexicanas y de los civiles como de los apaches rebeldes.
El 23 de diciembre, dos de cllos fueron muertos por los mexicanos cerca de Huasavas.

El 10 de enero, a unas sesenta millas al sureste de Nacori, atacé el campamenco de
Gerdnimo y logrd quitarle sus caballos y abastos. Los apaches, que habian establecido su
campamento del otro lado del rio Haros, solicitaron una entrevista para el dia siguiente.
El 11 en la madana, oyeron llegar a un grupo que creyeron era la Primera Compania de
Scouts, al mando del capitan Wirc Davis. Poco después se inicié un tiroteo con los
recién llegados que resultaron ser tropas irregulares mexicanas.

Crawford intervino para detener el combate y en compania del teniente Maus gritaron
a los mexicanos que cran soldados americanos. El tiroteco se detuvo pero un disparo
inesperado alcanzo a Crawford en la cabeza. El hombre que le disparé fue Mauricio
Corredor, el tarahumara que maté a Victorio, haciéndolo con el rifle niquelado que
recibid en recompensa (segan Faulk).

El combate se reinicié habiendo muerto Mauricio Corredor entre otros. Crawford,
herido de gravedad, murié ¢l 18 de enero.

El incidente tuvo repercusiones diplomaticas y fue hasta febrero de 1887 cuando el
goblemo de Chihuahua ofrecié devolver las mulas y equipos que Maus habia prescado a
los memcanos para llevarse a los heridos después del combate. La tropa mexicana se
componia de soldados tarahumaras que odlabnn a los apaches y querian sus cabelleras a

como diera lugar.






v
LAS TARRAIZAS

13 de febrero de 1886. Acampados en un canon, ¢n ¢l sitio de Mechiapa,
cerca de las ruinas de una casa de piedras secas. Es una antigua vinateria
donde don José Zozaya, de Bacerac, destilaba con las plantas de la
montana, un mezcal muy renombrado en el valle del alto Yaqui.

Una vinateria es una destileria movil. Cuando los mezcales silvestres
se agotan en un radio de dos o tres millas alrededor de un manantial, el
vinatero carga su alambique a proximidad de otro manantial, cava otro
agujero para cocer las plantas y explora su nueva region con la ayuda de
un par de muchachos y media docena de burros. La calidad del mezcal
varia, segun el tipo de suelo donde crecen las plantas. Como los vifiedos,
estas cosechas espontaneas son mas o menos renombradas en la region
pero su fama es efimera ya que se cortan las plantas y no se vuelven a
sembrar. Algin dia posiblemente, los aficionados podran todavia sabo-
rear el “mechiapa”, porque las laderas de los cerros se salpican de matas
nuevas que salieron desde el abandono de la vinateria en 1884. La
explotacion se habia vuelto imposible. Tres vinateros y sus ayudantes
habian sido muertos sucesivamente aqui.

Realmente, los apaches son verdaderos conservadores de la natura-
leza. Gracias a ellos, los mezcales crecen, los bosques estan intactos y la
caza mayor abunda. Si algin dia se suprime a estos intransigentes guar-
dabosques, el bello pais en que estamos . . .

Fui interrumpido por el ruido de unos disparos, rio arriba, en el
barranco. Rafael, el arriero silencioso y Margarito, ¢l arricro “parlan-
chin”, salieron aexplorar . . . rio abajo. John, el cocinero negro, que sicm-
pre rie y se encuentra siempre ocupado, sigue preparando la cena, tan
alegremente como si estuviera en su choza, a orillas del Teche. Para
John, los apaches no existen. Los apaches no son asunto suyo.

Fui a ver qué ocurria y encontré a Charlie y a Moeller, disparando a
unos pavos. Las grandes aves, asustadas, despegaban pesadamente, no
lograban alcanzar el bordo de la pared y volvian a caer para correr por
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todos lados, las balas también. Protegido tras una roca, logré matar uno.
Charlie mat tres. Moller, como siempre, quemé bastante polvora.

Nuestros cuatro compaineros, que se habian quedado atras, llegaron
hoy al anochecer al campamento.

14 de febrero. Salida de Mechiapa a las ocho de la manana. Los cerros
redondeados se suceden, salpicados con yucas y mezcales en primer
plano, y cubiertos mas arriba hasta la cima, con hierbas espesas, maduras
como las viejas prendas de seda con tonos de oro apagados. En los
pliegues, bajo los cedros enanos, ronronean las aguas por todas partes.
Algunas nubes blancas se estiran en el cielo. El termometro marca 22
grados. El aire que respiramos, cargado con esencias resinosas, es seco y
tonico como un buen vino blanco. Remontamos hasta el medio dia el
curso de un arroyo y, en una de sus curvas, casi cerrada, instalamos el
campamento. Hoy no haremos mas que media etapa.

Trepo un cerro bastante parecido ala Bufade Zacatecas y descubro, en
direccion al este, un inmenso valle de pastizales, valles y cerros que se
pierden en el horizonte, ilustrados y salpicados por los plumeros de las
altas nubes.

Por todas partes, bajo el azul cielo, brilla el oro de las gramineas
maduras, realzado aqui y alla por las manchas rojas de los arces en el
fondo. Los tres colores primordiales estan tan armoniosamente asecia-
dos que una pagina de un impresionista inglés me viene a la memoria: “'Si
fuera rey, haria pintar de color oro, hasta la altura de un hombre, los
muros de un comedor colosal. El resto de los muros y la boveda, se
pintarian de color azul claro, para que la vista se pierda muy lejos, como
en los horizontes, cuando se levantaran de la mesa. Y para no sentirse
encerrado en una “caja de metal”, pintaria sobre el oro de las molduras,
las figuras rojas de una Panatenea”.

Segiun mi compafnero Guadalupe, esta regidon estaba poblada hace
veinte anos por ganado sin dueno que la gente de Bacerac cazaba como
venados. Sélo los venados han sobrevivido.

Esta noche, los aullidos alrededo:r de nosotros son distintos de los
lamentos irdnicos de los coyotes de Chihuahua, a que estamos acostum-
brados. Crispin, el antiguo guardia fronterizo, dice que son aullidos de
lobos, de los grandes lobos grises de los bosques de la sierra. Guadalupe,
el guia que hizo la guerra india, se admira de la perfeccién con la que los
apaches imitan el grito del lobo. Pero, a todo lo largo del dia, no vimos
ninguna huella de pisada humana o de caballo. Ademas, ;para qué los
apaches, suponiendo’ que estuvieran alrededor de nosotros, estarian
ofreciéndonos este concierto? Guadalupe pretende que huyen en todas
direcciones ante las tropas americanas y que vuelven a juntarse, llaman-
dose como parvadas de pajaros. Es posible, dice, que Las Tarraizas, uno
de sus antiguos escondites, sea hoy su punto de reunién.
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Charlie sali6 un rato del circulo de luz, regresé y dijo haber visto a un
lobo. Guadalupe no se convence. Cree en los lobos pero también cree
en los apaches.

Por precaucion, amarramos muy cerca del campamento las mulas y los
caballos que de costumbre andaban sueltos en los alrededores. Es nece-
sario cambiar los animales de lugar dos o tres veces durante la noche.
Dos hombres son designados para esta tarea y para la vigilancia.

Me encajo bajolalonay oigo, ya entradala noche, el “crop-crop” de las
bestias de carga, el canto del agua entre las rocas, el lamento de los pinos
en el viento, los aullidos —algunos muy cercanos, otros lejanos que les
contestan— y por momentos, una voz fuerte y gutural, la de un puma sin
duda.

No pudiendo dormir, mandé a Crispin a su cama y tomé su lugar, en la
garganta de nuestro campamento, ahi donde el arroyo, después de
rodearlo, cae en cascada y huye hacia el oeste. Nuestra reserva de lefia es
inagotable. De vez en cuando, alguien se levanta y reanima la llama. El
aroma del cedro que arde se combina con el del bosque. Los destellos de
la fogata iluminan las vertientes boscosas y bailan sobre las rocas. Hacen
aparecer lasilueta de un caballo que dejade comer, endereza las orejas y
violentamente, jala su soga. Camino algunos pasos bajo los arboles; dos
esmeraldas brillan a unos diez metros, ojos fijos, muy cerca del piso.
¢Debo disparar? Seria una alerta, despertar a todos los que duermen ...
Las esmeraldas se apagan; el animal desaparecio.

15 de febrero. Para llegar a Las Tarraizas, hay que pasar el puerco al
pie del cual pasamos la noche. Es el paso del Papito, un lugar célebre en
la historia de las guerras apaches. La subida se hace en tres etapas. En
la primera plataforma que se alcanza por una vertiente cubierta de pas-
to, un venado de cola negra se planta cerca de un manantial y desapa-
rece tan rapidamente entre los pinos que nadie alcanza a dispararle.

La subida a la segunda plataforma es mas empinada, lade latercera mas
todavia. Descargamos una mula que anda cojeando y cuya espalda esta
herida, la empujamos, la jalamos, nada. La dejamos al pie del cerro.

Por fin, llegamos a la cima. 8 850 pies medidos con el barémetro.
Aseguramos las sillas y la carga. Cargamos con dificultad los bultos y los
aparejos del animal abandonado con la esperanza de que algun dia,
encontraremos otro para sustituirlo. Por fin, la caravana baja y desapa-
rece. Trepo a pie uno de los picachos que domina el paso.

El sol, alto en el cielo, hace brillar, en el norte, la nieve del monte
Ochetahueca (el viejo, en lengua dpata). Mas alla, cerros y mas cerros, en
que los pinos verde obscuro casi negros, se mueven en oleaje sombrio.
Veo los mezquites, los chaparrales verde claro del largo valle de Bate-
pito, que empieza cerca del Yaqui y corre hasta San Bernardino, en la
frontera de Arizona.
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Al oriente, las montanas de Casas Grandes y al sur, la masa blanca del
Quevahuerachic tapa el horizonte. Pero al poniente, se estira una in-
mensa region clara. Cerca, al pie de los contrafuertes de la sierra, el valle
del alto Yaqui; mas lejos, al suroeste, los cerros de Nacori, donde
Crawford fue muerto el otro dia; enfrente, el macizo de la Madera, mas
alla, el pais de los 6patas, luego las montanas azules de Cumpas y de la
Oposura. Al ponicnte del rio Sonora, en el extremo del horizonte, unos
espectros de montana, la vision de la Sierra Azul, fundida con el otro azul
del cielo, apenas distinto. ’

Estos grandes espacios, estos dos distritos, Moctezuma y Arizpe,
abiertos ante mi como un juego de naipes, son el teatro de la guerra. Ahi
esta el territorio de Geronimo, el coto de caza del viejo cazador de
hombres a quien persigue la caballeria americana. ;Donde estara ahora?
¢Donde estara el general Crook? Sin duda los pocos habitantes, atrinche-
rados en sus pueblos, espian como yo, desde sus plataformas, los humos
en las montanas y las columnas de polvo en las planicies. Los mineros y
los rancheros, los sobrevivientes de tantas masacres, diseminados sobre
estas mil seiscientas leguas cuadradas que tengo a mis pies, observan
senales, examinan huellas. Todos creen que Géronimo esta cerca. Esta
posiblemente aqui, vigilindonos y preparando su ataque. Su banda debid
llegar al mas espeso macizo de la Sierra Madre, en que estamos ahora.
Después de las ultimas escaramuzas, necesitan armas en buen estado,
municiones, caballos: los nuestros.

Cuando estoy por bajar de mi observatorio, el ruido de una pelea atrae
mi acencidn hacia la plataforma donde abandonamos la mula. Habia sido
atacada por los lobos, descuartizada viva y rodaba sobre el flanco de la
montana, jalando tras de si a la manada silenciosa entre las piedras y las
ramas rotas. Bajo corriendo para alcanzar mi caballo. Por suerte, los
lobos prefieren la mula, débil y sangrienta.

Una hora mas tarde, alcanzo a mis hombres a la entrada del canén del
Arco.

El Arco empieza siendo sélo una simple depresion sobre el flanco
meridional del Puilpito, un pliegue de tierra cubierto con pasto. Pero de
repente, brota una roca, luego otra que poco a poco lo encajonan. El
agua aparece y se pierde, vuelve a aparecer y se pierde otra vez en la
arena. Por fin, forma un arroyo que seguimos todo el dia, cruzandolo y
volviendo a cruzarlo, mojandonos a veces hasta la rodilla.

Las paredes se yerguen ahora, como murallas ciclopeas, coronadas de
pinos, algunos de los cuales alcanzados por el rayo o muertos de vejez,
cayeron cabeza abajo y obstruyen el paso.

El sol no penetra hasta aqui, el agua esta helada, no hay ningin camino
mas que este abismo y el agua que alcanza ya ambas paredes, invade todo
el canén. Nuestras bestias, muy diestras después de veinte dias de
ejercicio, brincan de un tronco a una roca con tanto éxito que alcanza-
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mos, sin incidente, un lugar en que el curso del rio es cruzado por un
puente natural: El Arco. Hay que regresarse, trepar por un afluente en
forma de corredor escarpado, casi como una escalera hecha con bloques
superpuestos, y franquear la presa por el flanco de la montana, entre las
rocas colgadas sobre el abismo y pinos recostados. Como dicen los
ingleses: Where is a will. there is a way. Si se quiere, se pasa. El retorno
al candn por una vertiente casi perpendicular, es uno de los episodios
emocionantes del dia.

Otro, mas emocionante todavia: sobre la arena de las orillas, practica-
bles ahora, aparecen huellas frescas.

Crispin, Guadalupe, M., todos los rastreadores del grupo declaran,
después de un largo examen, que seis caballos van delante de nosotros,
que son de gran estatura, americanos y que nos lievan de tres a cuatro
horas. |

Seis gambusinos no se arriesgarian en la sierra, en plena guerra apa-
che; ademas no hay huellas de mulas de carga. ;Exploradores de Crook?
Poco probable. La semana pasada en Bacerac, no habia ninguna noticia
del general que, aparentemente, andaba por la Cananea. Los seis caballos
fueron tomados entonces, a las tropas americanas o robados del rancho
de Corbett, de Lord Delaval Beresford o de Hearst en Baviacora. Roba-
dos ¢por quién si no por los apaches? Sin duda, Geronimo esta delance de
nosotros. Junta sus destacamentos en Las Tarraizas.

Reunimos nuestro consejo de guerra en que hago admitir a Charlie,
aunque todavia no tiene veinte anos y por mayoria de una voz, la suya, la
marcha se reanuda.

De las cuatro voces de mayoria, una posiblemente tomé en cuenta los
seis caballos que serian un buen botin. Ademas, el peligro seria el mismo
si retrocediéramos. Hay que ser audaces, hacernos pasar por la vanguar-
dia de Crook, “bluffear” y hacer correr a Geronimo.

Sabemos que los apaches no combaten gustosamente de noche. Con-
vencidos que la muerte de diez blancos no compensaria la de uno de
ellos, porque los blancos se reclutan mas facilmente que ellos, desalo)a-
ran sin combate si no pueden calcular nuestro namero.

Optamos por caminar muy despacio, la mula atras y no alcanzamos la
salida del candn hasta después de la caida del sol.

El valle de Las Tarraizas esta ante nosotros, cubierto en primer
plano por la gigantesca sombra del Quevahuerachic, pero alumbrado
mas lejos por la luna —al parecer, un lago manchado -por algunas masas
obscuras— que son, sin duda, ramilletes de pinos.

Se organiza el campamento sin fuego, sobre la orilla izquierda del rio
que tuerce violentamente hacia el oriente entrando en el valle y que
puede servir, de algin modo, como linea de defensa. Los animales son
amarrados. Todo el mundo se dedica a juntar palos secos, en montones
separados y a alturas distintas. Para simular los campamentos america-
nos, se requieren unas treinta fogatas.
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La luna se pone. El valle queda obscuro ahora, sin una sola luz, pero
sabemos que los apaches no hacen mas que fuego de brasas, invisibles.
Que estén en Las Tarraizas o en Arizona, poco importa: vamos a iluminar
El Arco.

Nuestras fogatas se reflejan de repente en el agua de los rapidos y
ofrecen un gran espectaculo sobre la ladera de la montana.

Mientras nos alimentamos, Charlie se escabulle, ensilla su caballo y
explora un poco el valle. Regresa a la hora y acepta el regano con una
sonrisa; encontrd cuatro caballos y los trajo hacia nosotros.

Pasamos la noche tomando té y fumando la pipa, diseminados por
parejas, sobre la linea de las fogatas, para mantener, con mucho despilfa-
rro de madera seca, la formidable apariencia de nuestro campamento.

M. .., que vigila conmigo, hace confidencias, me cuenta su vida. Llegd
muy joven de Alemania a Texas con su padre y su tio, el abuelo de
Charlie. Cultiv algoddn, atendié una tiendecita en San Antonio, con-
dujo ladiligencia de Saltillo, escoltd “conductas” de plata. Fue topdgrafo,
minero, contador, probador de metales, ganadero. Administraba, el ano
pasado, una de las grandes haciendas de Chihuahua: Corralicos, propie-
dad de una compania americana. Me cuenta sus cacerias de venado, de
050, de apaches. Con frecuencia persiguio forajidos hasta los contrafuer-
tes de la sierra pero nunca llego hasta aqui.

16 de febrero. Amanecio. El valle de Las Tarraizas aparece dorado como
trigo maduro. De cinco kildmetros de largo, de tres de ancho, rodeado
por montanas y también por el rio que, después de correr hacia el este,
saliendo del candn, da una vuelta y corre hacia el poniente, a lo largo del
gran muro, frente a nosotros. El valle es entonces una peninsula de mil
quinientas hectareas. Su suelo, una tierra negra, rica y profunda, esta
cubierto de pasto como un prado normado. Hay algunos bosques de
pinos y de cedros. El cauce del rio se esconde tras cortinas de sauces y de
sicomoros. Ningun lugar que conozca se parece mas a un parque inglés
sabiamente dibujado.

Cuatro caballos pastorean a cien metros de los nuestros. Crispin,
Charlie y los arrieros los agarran con sus lazos después de una corta
persecucion. M . .. reconoce sus hierros, son de la hacienda de Corrali-
tos.

Exploramos a caballo, contornando prudentemente los macizos bos-
cosos. Encontramos, cerca del lugar donde acampamos, huellas de pisa-
das de caballos, entre las cuales las de los dos caballos americanos que
faltan y un poco mas lejos, los restos de un campamento abandonados,
sin duda, la noche pasada. )

M. .., Crispin, Guadalupe, los que entre nosotros conocemos las
huellas, observamos que nuestros vecinos eran apaches, seis hombres a
lo sumo, con doce o trece caballos. Esta claro que los dos o tres hombres
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que condujeron por El Arco los seis caballos de Corralitos, se reunieron
ayer con sus companeros.

Las huellas se pierden en el rio, muy cerca del campamento abando-
nado. Los apaches caminaron por el rio —¢hacia arriba o hacia abajo?—
¢Regresaron a la sierra por el oriente o el poniente del valle? Sin duda,
nos observan desde lo lejos esperando la oportunidad de arrebatarnos
algunos caballos. .

Si hubiéramos llegado a Las Tarraizas en pleno dia, los indios, aunque
en doble de nimero, habrian huido, como lo hicieron por el rio, pero
llevandose todos los caballos. El engano con las fogatas no fue inutil, asi
tampoco la salida de Charlie, cuyas huellas encontramos a proximidad
del campamento enemigo. El valiente muchacho, con tino, trajo a noso-
tros los cuatro caballos.

Establecemos nuestro campamento en el centro del valle. Siesta toda
la tarde. Suefnio profundo toda la noche.

17 de febrero. Nuestros tres rastrecadores salieron muy temprano hacia
el oeste, examinando las piedras y las orillas del rio, empenados en
descubrir algin indicio. S.. ., quien es director de administracién de
bosques en Europa, gran cazador por consiguiente y buen tirador, fue
en busca de venados cuyas huellas se cruzan en todas partes, en el alto
pasto.

Moeller, Charlie y yo, vamos hacia el sur, atraidos por unas excavacio-
nes muy visibles sobre el flanco de la pared. Su forma regular les da una
apariencia de ventanas, s6lo que tienen de veinte a treinta pies de alto.
Estan a unos cien pies de la base del acantilado, inaccesibles aparente-
mente. Sin embargo, al pie de una de ellas encontramos un derrumbe,
bloques de porfido amontonados que mis companeros escalan y que yo
también escalo con la ayuda de sus reatas. Desde este primer piso,
Charlie llega hasta la ventana, agarrandose de una roca, una hierba, un
arbusto que creci6 en una grieta. Amarra la reata y nos jala a todos, uno
tras otro.

La sala en que penetramos tiene mas de 20 pies de alto, como la
ventana y 130 pies de largo. En el centro, hay una olla gigantesca, para
guardar agua o semillas, hecha con tejido de fibras de mezcal, cubierto
por dentro y por fuera por una capa de cemento de unas ocho pulgadas de
espesor, en que se distingue polvo de porfido. Esta vasija tiene doce pies
de diametro y doce pies de alto. Esta en buen estado, aunque tan vieja
como los sarcéfagos egipcios.

Las paredes de la sala, talladas en el porfido de la montana, estan
cubiertas con cemento hasta una altura de 8 pies y muy manchadas por el
humo. No hay ninguna comunicacién con las salas vecinas.

Bajamos facilmente sacrificando la reata. Charlie oy6 la carabina de
S...y también quiere cazar.
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Seguimos la base de la monrana hacia el este y penetramos en el primer
candn que vemos, a unos tres kilometros de las ventanas. Laarenallevala
huella de las pisadas de guajolotes. Pero la huella muy fresca de otro
pie, la de un hombre calzado con mocasines, nos hace silenciosamente
rechazar la idea de Charlie que quiere seguirla.

Nos reunimos con S. . ., cuya direccion nos es indicada por sus fre-
cuentes disparos.



\Y

BACERAC

19 de febrero. Después de tres dias de caceria y pesca en Las Tarraizas,
decidimos ponernos en marcha. Nuestros animales descansaron; con los
cuatro caballos de refuerzo, podriamos seguir hacia el sur hasta el gran
canén del Arroz y regresar a Chihuahua por Temosachic y Minaca; pero
por mayoria decidimos la retirada por Bacerac y Bavispe, donde tendria-
mos sin duda noticias del general Crook. Los riesgos, dicen los que
saben serian mayores por el gran caindn, donde con toda seguridad se
encuentra lo grueso de las fuerzas hostiles. Senalados, conocido nuestro
numero, caeriamos en una emboscada largamente preparada.

Caminamos entonces hacia el alto Yaqui. Salimos de Las Tarraizas por
las laderas del noroeste del valle.

El tiempo se descompuso. Es un temporal, unos dos o tres dias de
lluvia fina, de aquella lluvia que moja el suelo en profundidad y alimenta
los mananciales. La densidad y la belleza de los pastizales de la sierra se
deben mas al rocio que se dispone sélo dos horas después de que salga el
sol, a las nevadas y a los temporales, mas que a los aguaceros del verano.
Un clima como este hara feliz a los rancheros del futuro. Pobre consuelo
para nosotros. Una marchaa “rumbo”, sin camino, no es facil en montana
en tiempo despejado; lo es menos todavia cuando la tierra se cubre y se
disfraza bajo espesos mantos mojados, cuando los picos mas cercanos solo
son fantasmas, cuando los valles y las mesas parecen estar al mismo nivel
y cuando un candn' se confunde con el flanco de la montana.

Muy lentamente y como a ciegas, avanzamos en este reino de lailusién
y de las sorpresas. Camino a la cabeza con Guadalupe, quién, como me lo
temo, perdio el norte. Buen clima para los apaches. Un punado de diez
hombres desorganizaria una columna de Crook.

Algunos pasos delante de nosotros, unos espectros se mueven en fila
india. ;Caballos o venados? Desaparecen. Guadalupe examina las pisa-
das; son venados de gran tamano, colas negras. Se hundieron delante de
nosotros, en un canén que con esfuerzos, acabamos de cruzar. Por el
ruido de las piedras, sabemos que se fueron por la derecha. Este corredor
angosto los conducira, por un camino mas largo, al lugar por donde



90 LOUIS LEJEUNE

pasamos. El canon forma una D cuya barra es nuestra pista. Es al pie de
la D donde debemos alcanzarlos.

Mientras Guadalupe se desliza hasta el fondo del barranco para cor-
tarles la retirada en )a parte alta de 1a D, alcanzo tan pronto como me
es posible la retaguardia de la columna y a mis indicaciones, nuestros
tiradores se regresan al galope. Crispin y-John corren a reforzar a
Guadalupe hacia adelante. Tres hombres de un lado, cuatro del otro; los
venados estan copados a menos que haya alguna otra salida entre las
dos emboscadas.

Me acerco a la orilia del candn, un abismo al parecer, pero en esta
neblina, una zanja de riego pareceria igualmente profunda. Algunos
minutos transcurren, muy largos. Por fin, a la derecha, se oyen disparos.
Poco después, la manada pasa a mis pies regresando por el mismo
camino; otros disparos a mi izquierda.

De repente, tres fantasmas salen a mi lado, como diablos de una cajade
sorpresas y desaparecen en direccion de las mulas: imposible disparar.

Disparos en el candn, tanto a la derecha como a la izquierda. Los ecos
impiden calcular la posicion de los tiradores, pero disparos mas lejanos
indican que algunos venados forzaron la linea de fuego a la izquierda.

Por fin, estamos todos reunidos cerca de las mulas. Hay que destazar
cuatro venados muertos en el caiidn. S.. .. me dice que nunca participo
en una caceria tan emocionante. Matd a un venado de cuernos largos a
quemarropa pero al mismo momento la manada lo tird al piso, resultan-
dole algunas contusiones. Las balas pasaron muy cerca de su cabeza; por
milagro, nadie result herido.

Bajo al candn para ver el lugar por donde los tres animales lograron
escapar delante de mi. Les fue necesario un esfuerzo y una agilidad
extraordinarios para alcanzar la cima del risco. Al venado de cola negra
solo le gana el big-horn para salvar los lugares dificiles, pero dudo que un
big-horn pueda superar este salto en altura.

El campamento fue establecido en el canén bajo una cornisa. Triste
refugio. El viento gira y avienta sobre nosotros la lluvia y el humo; las
ramas mojadas no arden; las literas se llenan de agua. La mia quedé sobre
un agujero de ratas que se transformé en manantial. En la manana,
cobijas, sillas, aparejos, sogas, todo esta empapado. La alegria falca.

Es necesario un buen entrenamiento para soportar todo eso. Es por su
constante buen humor y el incremento de su vigor, cuando las cosas van
mal, como se reconoce al verdadero viajero. La alegria de un simple
turista no resiste ciertas pruebas, como una de las mas dificiles: el
temporal. Alegria barométrica, que sube y baja con el mercurio.

20 de febrero. Hacia medio dia, alcanzamos los contrafuertes de la gran
cordillera y dejamos tras nosotros el frio y la neblina. Un valle se estira
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entre hondonadas sembradas con robles verdes, en que los duraznitos,
de color morado, dan la impresién de macizos de rododendros en flor
sobre los prados de un parque.

Liebres y conejos se detienen, nos miran, poco asustados a pesar de los
disparos de revélver que hacemos para practicar. Parvadas de pajaros nos
rodean como si fueran gallinas. Es evidente que todo este mundo no tuvo
nunca nada que ver con cazadores.

Los cerritos se esparcen, los robles escasean, los mezquites aparecen,
aislados al principio, luego agrupados y pronto tan abundantes que
llenan el valle. Es el chaparral.

Llego la noche. Por fortuna, una vereda bien marcada, una pista dejada
por animales de gran tamano, nos permitié avanzar hasta las once de la
noche y alcanzar el rio Yaqui.

Este corre recto hacia el norte hasta la curva de Batepito, distante unas
veinte leguas. Aqui, ya es un verdadero rio, ancho como el Marne cerca
de Paris, pero vadeable en muchos lugares.

Dormimos bajo los bellos adlamos de la ribera. Algunos coyotes ace-
chan alrededor del campamento haciendo ruido como si fueran varias
manadas.

21 de febrero. Los arrieros, juntando los caballos al amanecer, vieron
varios pécaris cerca del rio, algunos cientos de metros arriba. Cuatro
hombres se encargan de rodearlos y de acercarlos a nosotros. Los tirado-
res se aprestan entre los matorrales. Charlie y John, el cocinero negro,
deciden cazarlos con lazo.

Después de una hora de espera, se escuchan ruidos y grunidos que
anuncian la proximidad de los animales y John, o mejor dicho su caballo,
corre hacia adelante. Es un caballo de vaquero que sabe galopar entre la
maleza, con ladeos violentos para evitar los gruesos mezquites sin redu-
cirlavelocidad. Al primer ladeo, John cae; vuelve a subirse, vuelve a caer
y con tan mala suerte que el pécari le pasa por encima sin ning{m respeto.

Aparecen bajo los alamos. son ocho, apretados como ;auna de perros
de caza. Charlie carga, tira la reata, detiene a un pécari pero no a su
caballo; todo se revuelve, todo ruedasobre el piso en una masa compacta
donde sélo un anilisis quimico podria identificar los elementos.

Rafael, uno de los que salieron para asustar a los puercos, siguié de
cerca la caceria. Su reata dibujacirculos, se dispara, se pone tensa cuando
el caballo se detiene. El animal se voltea y regresa al galope hacia
nosotros arrastrando a un pécari.

Rafael, que nunca habla pero cuya proeza lo volvié muy ruidoso, me
cuenta mientras bana a su caballo, sus cacerias de pécaris en el distrito de
Ures donde era vaquero. Segun él, estos animales enojados se voltean y
cargan tan violentamente que tumban a veces caballo y jinete.
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Bajamos el valle del Yaqui, anchamente abierto entre la Sierra Madre
y la Sierra de la Madera, con dos fajas de tierra de limo en el centro y
amplios pastizales con mezquites en ambos lados.

Cria de ganado, agricultura, hortaliza, todo es posible aqui. Encontra-
mos restos de cercas, ruinas de-adobe, viejos arboles frurales . .. Esta
region estuvo poblada. Guadalupe cuenta que sus duraznos, manzanas y
tabaco tenian renombre y que sus uvas “eran mas dulces que las naranjas
de Oposura”. La plaga roja lo destruy6 todo. Los agricultores fueron
muertos en sus milpas, los vaqueros en los chaparrales. No hay familiaen
Bacerac o en Bavispe que no haya perdido alguno de los suyos. Pasa-
mos ante una casa derruida cuyos ocho ocupantes, hombres, ninos y
mujeres fueron torturados y quemados a fuego lento.

Aqui y alla, sobre todo ¢n las cuevas del camino, montoncitos de pie-
dras rematados con cruces indican el lugar de un asesinato. Los mon-
toncitos sin cruces, en este inmenso cementerio, son las tumbas de los
gambusinos americanos.

En Bacerac, donde llegamos muy tarde, nos alojamos en casa de don
Antonio Valencia, propietario de bellas tierras . . . ociosas.

22 de febrero. Don José Zozaya nos invita a conocer su molino. Piensa
repararlo, poner unacerca en sus tierras del valle, reanudar la produccion
de su destileria de Machiapa, en la montana. Seguro que el general Crook
capturara a Gerdnimo; la paz regresara. Toda esa pobre gente, refugiada
arriba de los cerros, detras de sus bardas, vigilan el horizonte, organizan
partidas de vigilancia y en grupos armados bajan al rio pour el agua.
Hambrientos no perdieron el valor, las campanas de sus iglesias tocaran
todavia sus /aetare.

Durante la misa, cuatro guitarras y dos bandolones tocan musica de
danza. Un conjunto de voces infantiles interpreta canticos monotonos y
suaves que me recuerdan el murmullo del viento en los pinos de Las
Tarraizas.

El padre nos visita después de la cena. Es un monje parecido a los de
las viejas pinturas espanolas. Me dice para complacerme, que el pais de
Voleaire no vale mas que el de Lutero y que si vendemos nuestras tierras
a los mormones o a inmigrantes no catolicos, seremos tratados como
enemigos. Le hago observar que las tierras de las que habla son menos
nuestras que de Gerdnimo y que hasta ahora, no es posible arraigarse en
su parroquia. Acepta; lamenta nunca haberse encontrado con apaches ya
que cuando sale del pueblo, los tiradores mas diestros lo acompanan.

Bacerac esta de fiesta. Hay baile esta noche en la presidencia munici-
pal. Los jovenes van, de puerta en puerta, cantando las invitaciones
acompanados con la guitarra.

Le confiesan a Conchita, a Chole o a Lupe que sus 0jos matan con mas
certeza que la bala del indio barbaro. Las muchachas no salen y los
cantantes van mas lejos, a hacer las mismas declaraciones apasionadas.
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En el baile, después de las rudas semanas pasadas en la sierra, todo
parece exquisito: las cascarillas de huevos llenas con aguas de olores que
alguien me rompe sobre la cabeza, las voces agudas de las guirtarras, los
“ojos que maran”, todo, hasta los tamales y las enchiladas de la cena.

Alguien me enscna la sortija de Raousset-Boulbon, obsequiada por el
célebre aventurero al comandante de su peloton de ejecucion, ¢l 12 de
agosto de 1854, a las seis de la manana, sobre la Plaza de Guaymas. Esta
adornada con una piedra verde con manchas rojas, con sus armas graba-
das. Es un talisman, segun parece. No se venderia ni en mil pesos.

23 de febrero. Diez o doce rancheros nos escoltan por el camino de
Bavispe, para darnos una exhibicién de un deporte local: la carrera de la
barranca.

Nos detenemos cerca de una barranca, vertical, de cuarenta metros de
ancho con treinta de profundidad. Los jinetes se alejan en la planicic
cubierta de pasto y se colocan en linea, a doscientos pasos de la meta, para
cargar a la senal de un disparo. Se trata de llegar y dar la vuelta lo mas
cerca posible del barranco sin reducir el galope.

Después de un ensayo — fantasia sin peligro— dos jovenes, un Davila y
un Samaniego, lanzan sus caballos a toda velocidad. Las patas traseras
dejan sus huellas a tres pies de la orilla. Es sobre el vacio que los caballos
giraron.

Uno de los ganadores, felicitado mientras arregla la silla de un caballo,
muy tranquilo, murmura la invitacion a la danza:

La otra noche tuve un sueno
que dos negros me mataban
y eran tus ojitos lindos
que, muy ticrnos, me miraban.






VI
BAVISPE

Bavispe 24 de febrero. Bavispe, ubicado como Bacerac sobre la ribera
izquierda del Yaqui, domina el valle y vigila el paso de Carretas. Es un
antiguo presidio, donde los espanoles, durante la colonia, deportaban a
sus presos y mantenian guarniciones. Las casas, cubos de lodo secados al
sol, simples excrecencias del suelo se asimilan al tono gris de la mesera,
como los animales salvajes que toman el color de los suelos donde viven.
Asi, los ciervos se confunden con las rocas de la sierra y las liebres con la
arena de las planicies.

Estos pueblecillos del peligroso pais en que estamos, parecen aga-
charse en la maleza, hacerse en sus mesetas tan pequefios como les es
posible para poder ver de lejos sin ser vistos. Sumidos entre los mezqui-
tes, como chapulines en Ja hierba, cantan dia y noche, como cigarras, al
son de las guitarras. Viejas canciones de amor suben en el aire puro, con
notas tan agudas, en tonalidades tan altas y tristes, que parecen el eco del
canto de los muezzines moros, un eco que se repite desde Cérdoba hasta
Sonora, por el tiempo y el espacio.

Cuando el cantor calla, empieza el coyote en los chaparrales a soltar sus
noras todavia mas agudas, mas melancolicas.

Hoy, al anochecer, las moncanas parecen siniestras y espléndidas, con
sus morados de hoguera, rojos de erupcién y sus largas manchas amarillas
azufre. El tiempo parece haber regresado al periodo geolégico paleo-
z0ico, cuando los granitos brotaban y que las sierras eran olas de un mar
de fuego desencadenado. '

Después de este gran simulacro de incendio, cuando cayé la noche,
otros fuegos se prendieron en el horizonte, verdaderos fuegos, incendios
de bosques al oeste, sobre la Sierra de la Madera, al sureste hacia Las
Tarraizas, al noroeste hacia la Cuesta del Toro. Cinco fogatas en un
radio de cincuenta kildmetros. “Los apaches, repetian todos, senalan su
presencia en lugares muy distantes para desanimar a sus perseguido-
res”.

Vi de cerca un incendio de este tipo. El rayo lo prende, la fogata de un’
gambusino, o el cigarro de un arriero, tirado en el pasto seco. Pronto, los
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pastos bajos se incendian, helechos, bambusas, hojas de piros. Las llamas
suben hasta las cimas de los pinos. Estas grandes antorchas pronto se
apagan pero el fuego llega a la resina cuya reserva se encuentra al pie
del arbol y en sus raices. La resina es como la savia de las coniferas: se
forma en la parte baja y se eleva. Basta que la flama la haya tocado
para que se queme en el interior del tronco y hasta bajo tierra, silen-
ciosa, lenta, continuamente. Cuando la obra destructora ha consumido
el pino, todavia sano en apariencia, este cae al primer soplo de aire o
bajo ¢l pico de pajaro carpincero de la sicrra”.



VIl
LOS BIG HORNS

25 de febrero. Salimos hoy, Charlie, Crispin y yo, sin mulas de carga, con
cobija y sarape enrollados tras la silla y algunas latas en las alforjas, en
busca de una manada de big-horns. Crispin conoce la cordillera desde el
paso de Carretas hasta el Nuevo México por haber perseguido ahi a los
contrabandistas. Asegura que encontraremos borregos. Pero conseguir
sus cuernos para adornar el comedor de un amigo, es algo muy distinto.
Los big-horns habican las cimas mas altas y pasan por donde el hombre
nunca pasaria. Tienen excelentes oidos y vista y saben cuidarse.

M...nosaconseja posponer nuestra caceria hastala primavera. Segun
él, sdlo lograremos pasar una mala noche. El tiempo se compuso pero
desde el temporal, los cerros estan cubiertos con nieve y hace frio en las
noches. Otra objecion: el incendio de los pinos de la Cuesta del Toro, el
eterno refran: los apaches.

Pensé que los temores de M . . . no tenian fundamento. Las huellas son
claras en la nieve. El incendio arrojo las presas hacia el paso de Carretas.
¢Los apaches? Si prendieron los fuegos para despistar deben de estar
lejos ahora, prendiendo otros fuegos; salimos. Nuestros companeros
pasaran el dia en Bavispe y no llegaran sino hasta manana a .Carretas,
donde la columna nos esperara. Disponemos de dos dias para nuestra
caceria.

Pasamos ¢l rio antes de que saliera el sol y trepamos, tan velozmente
como se puede, los contrafuertes de la sierra. Lunch hacia las once, en los
limites de las nieves, luego.ascenso por un candn secundario, afluente del
gran barranco de Carretas, unico paso desde el Arroz hasta Nuevo
México, entre Sonora y Chihuahua.

Los big-horns se alejan de los altos picos y cuando lo hacen, regresan a
la primera alerta. Raras veces se arriesgan a bajar hasta los contrafuertes.
Nunca huyen hacia abajo. Cuando ven su retirada cortada cargan contra
la linea de los cazadores para alcanzar una posicion dominante en las
cumbres. La palabra clave para esta caceria era “excélsior”. Intentaremos
llegar hasta las cumbres.
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No fue facil, habiamos amarrado nuestros caballos en la boca del candn
y escalado las rocas amontonadas, con sensaciones de sofocamiento
cuando nos hundiamos ¢n la nieve hasta la cintura, pasando entre dos
bloques. Por fin, llegamos hasta la roca mas alta, la cumbre. {No! Ante
nosotros se¢ despliega un velo blanco, tendido sobre una muralla, un
inmenso muro inclinado. Gigantes, al parecer, construyeron este muro
con piedras de dos o tres toneladas usando la nieve como cemento.

Buscamos un derrumbe, una brecha para la escalada. Nada; pero
algunas huellas muy claras, fuertemente impresas en la nieve, revelan el
paso de animales grandes y otros mas chicos; la vereda de una manada.

Seguimos esta huella entre las rocas amontonadas al pie del muro y
llegamos a la orilla de un barranco, donde nace un canén. Del otro lado
del barranco, se yergue lacresta del contrafuerte de un gran muro, cresta
viva que no permitiria a un hombre pasar pero que los big-horns siguie-
ron en fila india.

Técnica sencilla. Crispin cuidara el punto en que el contrafuerte se
apoya contra el muro, yo bajaré por el canon de la izquierda y Charlie
seguira el canon de la derecha.

Charlie escala la cresta con las precauciones de un apache. Desde lo
alto, me indica que la bajada por la derccha es posible. Crispin esta
escondido tras una roca. El viento sopla del oeste, de los big-horns hacia
nosotros. Todo esta bien.

No tan bien, sin embargo. A pesar de lo que haga, las piedras ruedan
bajo mis pies y oigo otras rodar del otro lado de la cresta. Charlie y yo
hacemos tanto ruido tomo un grupo de parranderos.

De repente, en una curva, una silueta destaca sobre el cielo, la de un
enorme carnero café, parado en la cresta, voltecado hacia nosotros, la
cabeza alta, cargada con enormes cuernos enrollados y golpeando el piso
con las pezunas. Charlie dispara pero el borrego se echa un clavado en el
candn donde me encuentro, y da dos brincos prodigiosos. El primer
brinco lo lleva hasta media altura de la pared casi vertical y el segundo,
como el rebote de una piedra sobre el agua, lo arroja al fondo del
barranco; queda tirado sobre el costado, sin moverse. La bala entré bajo
el hombro y atravesé el cuerpo de adelante hacia atras. Un ciervo se
hubiera quedado tieso sobre la cresta pero un blg-hom tiene la vida mas
dura que cualquner otro animal.

Mientras examino los cuernos que miden 14 pulgadas de circunferen-
cia y 46 pulgadas de largo pero cuyos frentes estan en mal estado, el
rebano, regresando hacia la cumbre, pasa a toda velocidad sobre la cresta,
aalgunos metros arriba de nosotros. Algunas rocas entorpecen mis tiros.
Sélo alcanzo a un joven borrego en el muslo. Por suerte, la bala de
Charlie le atraviesa la cabeza y el borrego queda tirado sobre la cresta, la
cabeza colgando en el vacio.
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Trepo por el candn tan rapidamente como puedo, sorprendido de no
haber escuchado los disparos de Crispin. Habia sido vencido, nuestra
reserva habia quedado fuera de combate. Crispin se habia colocado para
disparar delante de laroca que le servia de refugio, pero fue sorprendido
por lacarga del rebano, tirado al suelo, pisoteado yrodado. Se quejaba de
un dolor en la espalda, de rasgunos, de heridas indefinidas, sangraba
abundantemente por la nariz. Nada grave pero era la tercera vez en ocho
dias, que alguno de nosotros habia sido tumbado por algun animal
inofensivo de la sierra; venado, pécari o big-horn. No quedé sorpren-
dido. Los apaches que cuidan sus municiones y prefieren la carne de
caballo, no molestan a los animales. Ademas, los protegen contra los
blancos con su sola presencia.

Las especies mas salvajes resultan aqui poco temerosas.

La caceria de los big-horns en las Montanas Rocallosas son el deporte
mas dificil que conozco, pero nuestra caceria sélo resulté un paseo.

Ahora bien, aqui esta el reverso de la medalla: el sol esta bajo, no
quedan mas que un par de horas de luz y tenemos mucho trabajo qué
hacer. Hay que descuartizar al mas pequeno de los borregos y cortar la
cabeza del mas viejo cuyos cuernos nos llevaremos. Cargados como
mulas, debemos alcanzar a los caballos entre las rocas donde nos rompe-
remos el cuello si la noche nos sorprende. Crispin, molido y quejoso, no
nos ayuda. Como carniceros principiantes, preparamos nuestras cargas
con muchos esfuerzos; tiempo perdido, porque la carga es demasiado
pesada. Apenas iniciada la marcha nos detenemos, desalentados.

El big-horn es, después del bisonte, del alce y del oso grizzli, la mayor
presa de América. Como en México no hay ni bisonte, ni alces y el grizzli
de la Sierra Madre no pertenece alaespecie grande, puede decirse que cl
big-horn es la mayor presa mexicana. Constatamos el hecho, la cabeza
sola pesa por lo menos cincuenta libras. ;Qué haremos? ; Abandonar las
piernas a los lobos, perder los grandes cuernos, nuestro trofeo, abando-
nar también a Crispin? Tantos abandonos son imposibles.

Aprovechamos mejor latltima hora de la luz para hacer una reserva de
ramas secas. Cenamos un trozo de borrego sin sal y algunos duraznos
secos que sacamos del fondo de nuestros bolsillos. Pasamos la noche
como podemos, volteando hacia el fuego las partes crudas de nuestros
cuerpos como lo hicimos con el trozo de borrego.

El sol se esconde bruscamente tras la sierra de la Madera. El viento
cambia, sopla ahora del norte, de la Cuesta del Toro, entre las nieves y
cargado de un fuerte olor a madera quemada, haciendo remolinos he-
lados en nuestro candn. Nuestros sarapes estan amarrados en las sillas, 2
dos leguas de aqui,

Y el concierto de los lobos empieza, de los grandes lobos grises de la
sierra que olfatearon la sangre y quieren su parte. Poco a poco, entran
en confianza y organizan su festin en dos grupos que ondulan confusa-
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mente, el primero a cien mctros a la derecha, con el borrego sin cabeza, el
otro a cien metros a nuestra izquierda, con el borrego sin pierna. Ni caso
hacen de las balas que Charlie les dispara a chorros. Charlie agotaria la
reserva de su Winchester hasta el dltime: cartucho si Crispin, reanimado
por el fuego, no le hubiera convencido de dejar de disparar.

Senalamos demasiado nuestro campamento. Ocupamos uno de los
puestos de vigilancia favorito de los apaches, a medio camino entre el
paso de Carretas y Ja Cuesta del Toro, un puesto que domina dos sa-
lidas y que la caballeria americana no puede alcanzar. Ningan lugar, a
cien kilomertros a la redonda es mejor para los apaches, ni mas peligroso
para tres blancos.

Por fin, Charlie se queda tranquilo. Me duermo acuclillado, la cabeza
entre las manos, los codos sobre las rodillas y sueno que vivo en una
cabana donde hace simultaneamente, mucho frio y mucho calor, en
una cabana colgada sobre el cono del pico de Orizaba, y que este cono,
en mi sucno, habia resbalado hasta las dunas de Veracruz.



VIII

LOS ANTILOPES

26 de febrero. "Las mulas fucron a conscguir cuernos y regresaron sin
orejas’”.

Mas aforcunados que las mulas del proverbio arabe, trajimos nuestras
orejas de regreso al campamento. Al diablo con los cuernos, resultaban
demasiado pesados. Para regresar a donde estaban nuestros caballos,
entre las rocas de la cumbre, era suficiente la carga de nuestros Winches-
ter.

Como a las cuatro, llegamos a Carretas. Nuestros companeros se
habian quedado en la parte mas alta del paso, en un lugar cubierto con
pasto cerca de un ranchito en ruinas.

El campamento, después de la caceria del big-horn, era el howe,
sweet  home y nunca una ternera jugosa para nino prodigo fué mas
sabrosa que el tocino de John. Abri una lata que agarré sin fijarme;
duraznos en almibar. Charlie tomé una lata de manitas de puerco con
mostaza. Perfecto. Por fin, qué felicidad encontrar nuestro bedding
entre los bultos, banarse en el agua cristalina, deslizarse en la bolsa de
piel de 0so y dormir catorce horas seguidas, sin sofar.

Salimos con rumbo a Carretas, a las 7 de la manana. Entramos ahora a
Chihuahua. El reverso oriental de la Sierra Madre es mucho menos alto
que el otro lado, Sonora, encontrandose a nivel mas bajo que la mesera
central apuntalada por la cordillera. Caminamos todo el dia entre los
altos pastizales dorados y los robles verdes, en direccion al este.

Ensillo uno de los caballos americanos tomados en Las Tarraizas, un
animal de Kéntucky, muy vigoroso, que reconoce su region, olfatea a sus
companeros de pradera y busca acelerar el paso. Sin sospecharlo, me
adelanto cuartro o cinco kildmetros a la columna. La pista que lleva a
Ojitos esta bien marcada; no hay peligro de perderse.

Uno de los cerritos, un poco mas alto que los demas, parece cortado a
la mitad. Arriba del acantilado, treinta metros encima de mi, se planca
como una estatua, un venado cola negra de grandes cornamentas. Me
detengo . . . desaparece.
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La planicie se extiende hasta perderse de vista. Las vacas comen
lentamente y algunos caballos corren, la cola alta. Estamos fuera del pats
del terror rojo, con gentes que nada temen a los apaches.

Entre los robles aparece una columna de polvo. Un break' s¢ acer-
ca, correctamente jalado por cuatro mulas de Kentucky, conducido a
buena velocidad, las manos bajas, por un gentleman de bigotes rubios,
vestido con un elegante traje de manana sin nada exotico mas que su
sombrero con toquilla de plata.

Mi sombrero no tiene toquilla y mi traje de gamuza esta algo cansado.
Nunca he sido presentado al dueno de Ojitos; es él, supongo. ¢ Muy
inglés? pues jyo también! Paso a diez pasos de él, sin saludarlo, sin
mirarlo, como si estuvieramos ¢n Hyde-Park. Corbete, sorprendido de
que su elegancia en pleno desierto logre tan poco impacto en el unico
transeunte, deciene sus mulas, pasa las guias a su sirviente —un cow-boy
armado hasta los dientes— saltaa tierray corre detrasde mi: Mr. L .. ., I
suppose. My name'’s Corbett. | hope you will stay a while at my place.
Nos presentamos. Encargo mi caballo al cow-boy y subo al carro.
Vamos para Ojitos. Corbett, cuyo padre es un baroncito muy rico, miem-
bro del Parlamento (inglés) y presidente de una gran linea de barcos de
vapor, descansa aqui de la ruda vida de club y de los campos hipicos.

Es socio de Lord Beresford, quien vive en Ojo Caliente, treinta y cinco
leguas mas adelante, hacia, el este. Hay 10 000 cabezas de ganado en
Ojo Caliente y sdlo 2 000 en Ojitos, la mejor de las dos haciendas, pero
mas expuesta a las razzias. Se vive a la defensiva, a caballo de dia y con
frecuencia de noche, el Winchester al alcance de la mano y, a pesar de
la vigilancia continua, se pierden tantas reses como en un rancho de
Dakota en plena tempestad de nieve.

Cuartro construcciones de adobe, con ventanas angostas, forman un
cuadrado, una especie de blockhans contra los que se adosan los co-
rrales. Hay un pozo en el patio y una bodega bien provista de armas,
podria sostenerse facilmente un asedio. Mi cuarto, provisto de una
banera y con una buena cama, adornado con caricaturas y trofeos de
antilope, esta tapizado con pieles de 0sos, cazados en San Pedro, al sur
de Ojitos en tierras del capitan Scobell. En septiembre pasado, Scobell, y
Corbett mataron veintisiete 0sos. Nosotros sélo alcanzamos a ver a uno
durante todo nuestro recorrido, y de tan lejos que estuvo fuera de
nuescro alcance.

Es mejor recorrer la sierra en otofio, cuando la vegetacion esta ma-
dura. Las pieles son menos bellas entonces pero tan abundantes que
puede venderse un buen lote antes de empezar la temporada de caceria.

Carrerilla descubicrea.
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Eso dice Corbett. (Hablara seriamente? Pero como es irlandés, o sea
marsellés® en una cierta medida . .. Hablames de viboras de cascabel,
todavia mas numerosas que los o0sos, tan abundantes en verano que
siempre hay en su recamara y que para llamar a sus sirvientes durante la
noche, solo estira el brazo y sacude la primera que encuentra. Definiti-
vamente, es marsellés.

Las horas pasan y mis companeros llegan. John da muestras de su
talento y nos prepara una excelente cena, en una pieza en que las paredes
desaparecen bajo los trofeos. Entre cuernos de venados, destacan dos
tibias cruzadas y una calavera, la de un apache muerto por Frank, el jefe
de los cow-boys de Ojitos.

Frank no es irlandés, es tejano. Es un timido al que es necesario
arrancar, uno por uno, los detalles de su caceria de hombre. Mide seis
pies de alto, de aspecto "bonachén”, ojos azules y una cara que, al sol de
la pradera, tomo la patina de las medallas antiguas. Como toda la gente
valiente, no habla nunca de sus proezas y prefiere contar las ajenas.

Me cuenta que uno de sus amigos y companero de caceria, vaquero de
don Luis Terrazas ¢n la hacienda de San Miguel, buscaba el otro dia,
reses perdidas cerca de Piedras Verdes, algunas millas al este de Las Ta-
rraizas, cuando nosotros estabamos en este lugar. Para buscar huellas,
dejo su caballo cerca de una “cuchara” y caminaba sin ruido, agachado
en un macizo de madronos, cuando sobre un cerro se detuvo un jinete
vestido como vaquero, para examinar los alrededores. Usted y yo le hu-
biéramos ofrecido un cigarrillo y preguntado cual era el buen camino. Mas
prudente, el amigo Frank apunté su rifle y dispard. Sin comprobar su
punteria, corrid hacia su caballo y alcanz6 a sus companeros acampados
en Piedras Verdes. “Maté a un hombre”, les contd, “pero estoy casi
seguro de que se trata de un apache”.

Cuatro horas mas tarde, los vaqueros encontraron el cadaver. Labalale
habia atravesado lacabeza. Era, en efecto, un apache. Su modo de moncar
a caballo y de mirar el horizonte lo habia delatado.

El golpe valia la pena: seis monedas de oro americanas escondidas en
un paliacate, un caballo de 40 pesos, un Winchester, municiones y la
cabeza de un hombre que en Chihuahua, vale 300 pesos. La cabeza fue
salada y mandada en una bolsa. Se espera la recompensa.

27 de febrero. Corbett quiere aprovechar nuestra presencia para ¢m-
prender una caceria que requiere gran numero de hombres. Los antilo-
pes del pais son mas altos y mas fuertes que los del Noroeste americar.o.
Disponiendo durante todo el ano de buenos pastizales y sin sufrir los
vientos helados durante el invierno, la especie se volvio bellay vigorosa.

*Los Marsclleses ticaen la fama de ser muy exagerados.
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Hoy, los mejores caballos de la hacienda estan a nuestra disposicion.
Todos los cow-boys se reunen con nosotros. Veintidds jinetes se des-
pliegan sobre un frente muy extenso, Corbett a la izquierda del lado de la
montana, Frank y yo del lado de la planicie. Caminamos una hora
haciendo correr unos jacks-rabbits, liebres con grandes patas y largas
orejasy tan numerosas en la region que nadapuede cultivarse si no es tras
un muro de proteccion. Corbett se detiene sobre un cerro. Estoy cerca
de él, sigo a paso lento mientras Frank, al otro extremo de la linea, galopa
a gran velocidad para dar vuelta.

Después del cerro, hay un valle que desemboca en la planicie y en el
valle; unos cuarenta antilopes nos miran con grandes ojos resaltados.
Todas las cabezas se enderezan, con sus pequenos cuernos de punta
curva. De repente, sélo alcanzo a percibir sus traseros blancos. La ma-
nada corre hacia la planicie, al este, pero el movimiento oblicuo de
nuestra linea la hace desviarse de su direccion y la empuja hacia la parte
accidentada. Se encamina hacia el norte y pronto nos deja dos o tres
kilomecros atras.

Nuestra linea sigue a gran velocidad, encabezada por Frank. Se trata
de empujarlos hacia una parte pedregosa, donde los antilopes, de pezunas
tiernas y hechas para la planicie, pronto estaran cojeando y reduciran su
velocidad. Se requiere para esto, buenos caballos, unos stagers. la
mayoria ya no puede seguir. Poco importa. Es necesario ser numerosos al
principio para empujar al rebano hacia los terrenos dificiles, pero una vez
logrado, mas vale déjar atras a la mayoria de los jinetes. Si la caceria
presenta peligro con dos o tres cazadores, ¢como seria con dos docenas?

No se puede ganar en velocidad a los antilopes en el primer ruch.
Durante veinte o treinta minutos, sobre una distancia de ocho o diez
kilometros, hay que cuidar al caballo.

Pero los traseros blancos vuelven a aparecer. Sobre el suelo hay
muchas piedras. Atravesamos al galope los lechos de los arroyos sembra-
dos de rocas y una “ciudad” de perros de la pradera donde los caballos de
Rafael y de un cow-boy de Ojitos, se hunden en los tineles.

Mi caballo, el que agarré ayer, encontrd sabor a la caceria; con las
orejas agachadas, jala mi mano con fuerza. Cabalgo al lado de Corbett,
estamos solos. Frank tiene un caballo tan bueno como el nuestro pero se
mantiene a la extcrema derecha para impedir que la manada vaya hacia la
planicie. Poco a poco, las manchas blancas crecen delante de nosotros.

Cruzamos una meseta pedregosa, cortada por zanjas producidas por la
erosion, anchas de siete u ocho pies, simples pasos para los antilopes que
no brincan en altura como los venados y los big-horas, pero que evaden
mas facilmente que ellos los largos obstaculos. Pero las pequenas pezu-
fias estan desgastadas por las piedras, rotas, sangrientas. Estamos talo-
neandolos en la arena y las piedras que a cada pisada nos arrojan. Con
el brazo izquierdo tapando los ojos, el freno amarrado a la silla,
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dejamos los caballos arreglarselas solos en una tromba de polvo tan espe-
$0 que no alcanzamos a ver a una distancia de cinco pasos mas que una
masa confusa, blanca y rojiza.

Galopamos entremezclados con los antilopes, el colt en la mano,
disparando a la derecha y a la izquierda, adelante y atras, ebrios, sin
Preocuparnos por las balas del vecino ni por el candn donde podriamos
rodar.

Felizmente, no se puede volver a cargar los colts. Nos detenemos para
disparar con el rifle contra el rebano sufrido que se aleja. Cinco antilopes
estan ctirados. “Es un ¢xito”, grita Frank, algunos minutos mas tarde.

Uno tras otro, nucstros companceros nos alcanzan. Frank, sabiamence,
los detiene. Para que esta caceria no fuera tan peligrosa, habria que
dejar nuestros revolveres en casa, y machetear con la navaja o la lan-
za, como en ¢l pig-sticking de los ingleses en Bengala.
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CORRALITOS

28 de febrero. Caminamos hacia ¢l este. Los altimos contrafuertes de la
Sierra Madre se confunden ya con las sierritas y los macizos aislados,
abandonados sobre la planicie como por casualidad, desnudos, grises y
parecidos a las feas montanitas que conocen todos los pasajeros de los
trenes “Central” y del “National”, por haberlas mirado, mondtonas
como olas, durante dos dias, a la derecha y a la izquierda, durante la
travesia de la meseta mexicana. Sélo que los pasajeros de un expreso no
estan perseguidos por la vision de una forma mas bizarra que las otras,
por la efigie de una mula cargada o por el perfil “napolednico™ de una
cresta, como Alejandro quiso que se tallara el Monte Atos. Nuestra
velocidad esta determinada por el paso de las mulas de carga, lenta
como una serpiente cuyos cascabeles seriamos nosotros. El Picacho de
Carcay a la derecha nos vigila un dia entero; el Banco de Lucero, al
frence, otro dia. Ya estamos obsesionados por estas formas, como un pri-
sionero debe estarlo por las manchas de las paredes de su celda.

Es triste esta planicie de Chihuahua, triste y fea, sin la melancélica
grandeza de las verdaderas planicies, de la de Nebraska, por ejemplo,
donde ningin accidente detiene la vista, dejandonos descubrir una
extension tan vasta de cielo como en pleno mar. Aqui, el desierto no
tiene la majestad de los horizontes infinitos, es un desierto gris y amari-
Tio, salvo en’las puestas de sol, a la hora magica de las montanas moradas y
de la planicie de oro. '

Por fin un rio, el-primero, el de Corralitos, de cinco o seis metros de
ancho, veloz, encajonado, con sauces y alamos en sus riberas; patos por
decenas, tortolas por cientos. Las vegas estan tapizadas con altas grami-
neas —el zacatdn de agua— demasiado duras para servir de alimento al ga-
nado pero que se queman para que, llegada la primavera, los brotes sir-
van como pastura.

El zacatdn de agua indica una tierra rica y el agua poco profunda. Ahi
donde se mecen sus penachos dorados, alcos como un hombre a caballo,
podria cultivarse alfalfa y arboles frucales.

Estaba solo, a una legua delante del convoy, cuando dos jinetes,
escondidos en las altas hierbas, salieron interponiéndose a mi paso, uno
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delante y el otro atras de mi, de un modo que yo creia olvidado en
México desde que se retiraron la diligencias.

Tenian mala cara, bajo sus anchos sombreros y con sus carabinas ¢n
el puno. Iba a ofrecerles mi dinero cuando me pidieron mis papeles de
aduana, mis documentos.

En un pais en que ciertos transeuntes no pagaron el caballo que
montan —y era justamente mi caso— los aduaneros exigen la pruebade la
compra, el recibo y el comprobante de los derechos aduanales, si el
animal es americano. Por suerte, los aduaneros me habian visto en
Corralitos algunas semanas antes. Me desearon un feliz viaje y regresa-
ron al zacaton.

Esta region, donde los apaches ya no se arriesgan, seria un excelente
lugar para los contrabandistas si el gobierno mexicano no tuviera sus
puestos con guardias a caballo. Cuando un viajero, después de cumplir
con los requisitos, pasa la fronteray se adentraa caballo o encarreta, enel
canton de Galeana, pronto es abordado por una patrulla cuya labor
consiste en verificar los documentos aduanales. Es necesario someterse a
esta formalidad y no enojarse con los aduaneros por el reglamento que
aplican. La mayoria de los americanos se disgustan y protestan en ese
lenguaje del oeste, del que Figaro diria con justa razon, que basta saber
una sola palabra — goddam — para hablar fluidamente. Pero después de
todas las protestas, hay que descargar las carretas y las mulas.

S... aconseja a nuestros companeros americanos recibir alegre y
cortésmente a los aduaneros y ensenarles sin rodeos los papeles oficia-
les. Cada quien se ira por su lado satisfecho, después de una charla de
cinco minutos.

En la Ascension, cerca de aqui, S... habia descargado su carro y
arreglado su campamento hacia varias horas, a una lengua del pueblo, sin
que nadie viniera a molestarlo. Cuando los aduaneros le dijeron que
habia cometido infraccion por no haberse presentado con el coman-
dante, los siguid resignado. “‘Después de todo, dijo, no podian hacer mas
que pararme contra un muro y fusilarme”. Fue agradablemente sorpren-
dido cuando el comandante lo invitd, y por todo castigo, le pidid apostar
por su gallo y tomar en casa del presndente municipal unas copas de
mezcal.

Hoy en el campamento, bajo los alamos, la armonia del viento es
bastante singular en los altos tallos del zacatdn, armonia sostenida,
imperceptibles murmullos crecen Y alcanzan el clamor del mar en los
riscos. Estas hierbas son carrizos de sicte a ocho ples de alco, que siempre
se mecen, siempre se golpean con los tallos vecinos, sonando con el
viento como las cuerdas de una lira, ritmados por los choques como si
fueran tamborines. Los carrizos que cantaban al rey Midas eran, sin duda,
de esta especie.
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Las hojas congeladas de los alamos, tan rojas y duras como escamas de
cobre, suspendidas de ‘las ramas por sus latgos peciolos, agregan un
sonido metalico a la sinfonia dominada en contralto por el /fez motiv de
la sabana, la diabdlica serenata de los coyotes a la luna.

Matamos patos y tértolas; la cena fue suculenta, pero la fogata con
ramas de alamo no resulta tan sabrosa como nuesteras fogatas de cedro
y pino de la sierra.

M... me enscnd, antes del anochecer, las buenas pasturas de los
llanos, el “mezquite grass”, una hierba corta pero muy nutritiva, el “wild
timothy”, el “phleocle” de los campos, el grama gris, el grama pata de
cuervo, ¢l grama blanco, que es necesario aqui cortar antes de las heladas
para hacer una buena reserva. En los valles de Sonora, el grama se secaen
pie y es nutritivo durante todo el invierno; en las llanuras de Chihua-
hua, pierde sus semillas y se vuelve fibroso.

Sonora seria una mejor regién ganadera si sus pastizales fueran mas
extensos, pero las montanas estan muy apretadas y los valles muy angos-
tos.

lo. de marzo. Me levanto antes del amanecer para acompanar a los
mozos que salen a juntar nuestros animales. En las faldas de un cerrito,
dos coyotes vigilan una madriguera. El concjo sale, los coyotes brincan,
fallan y lo siguen aullando. Se les juntan tres coyotes mas y la manada
pasa a veinte pasos de mi, sin notarme. A la segunda vuelta, uno de los
coyotes que habia quedado rezagado, se disimula en el pasto y salca
cuando pasa el conejo; falla. Los otros llegan y lo “reganan”.

Vi el otro dia un coyote que habia agarrado a un conejo, ser regafiado
como si hubiera fallado. Sus camaradas querian una parte; jpuro instinto
apache! Hoy, el castigo por la falta de destreza demuestra una cierta
inteligencia entre los corredores del llano.

Llegamos hacia mediodia a Corralitos, la mas bella hacienda del no-
roeste de Chihuahua, propiedad de capitalistas de Boston. Hay 10 000
reses, 10 000 borregos, muchos caballos, mulas y cabras, sobre una
extension de 60 000 hectareas. Se cultivan el trigo, el maiz, no para la
venta, sino para el consumo de los trabajadores de la compaiia, que
explotan minas de plata cerca de aqui.

Los alrededores estan vacios y silenciosos. No se ven mas que largos
muros de adobe con ventanas angostas y grandes portones. Es como un
barco en la llanura, la vida esta adentro; salir a caballo es como echar una
lancha al mar.

Corralitos ha sido desde hace mucho tiempo un puerto avanzado, un
lugar de aprovisionamiento y de ayuda en esta zona peligrosa donde dos
estados mexicanos colindan con dos estados americanos, pais de indios
bravos, de out laws, de cuatreros y donde el mas inofensivo es contra-
bandista.
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Los talleres de herreria, de tintoreria, de tejido, las fabricas de sillas de
montar, de calzados, de velas, el molino de trigo, la curtiduria, los
graneros, las oficinas, las casas habitacion, forman varios patios donde,
entre antilopes y venados domesticados, los peones duermen en la
sombra y los vaqueros limpian sus armas o trenzan reatas. Se reconoce a
los mexicanos por sus cigarrillos de hoja y a'los americanos por sus pipas
talladas en una mazorca de maiz.

Con las codornices y otros volatiles, se mezclan animales del lugar,
guajolotes de la sierra, gallos del chaparral y “paisanos”, curiosos paja-
ros con cola de faisan que combaten a las serpientes en la maleza y no le
temen al hombre, sabicndo que ésee les debe su agradecimiento.

El director de Corralitos, el senor, Davis' y el subdirector, senor
Cheldon, hijo de uno de los duenos, nos conducen a nuestras habita-
ciones, cruzando el arsenal, la bodega de carnes secas, de velas, de las
pieles, de las mantas y de la ropa. Las salas estan en hilera, sin puertas
de separacién. Todo el mundo pasa por mi cuarto, de dia y de noche,
como si fuera un pasillo. Preferiria dormir bajo los alamos y ademas, ¢ para
qué la mesa, las sillas, la cama? Soy como los apaches de San Carlos:
prefiero la libertad en la monrana.



X

LA PRADERA

2 de marzo. Devolvimos al senor Davis los cuatro caballos recuperados de
los apaches pero me ofrecié conservar a Jack, el mejor, el que montd
desde Las Tarraizas. Un mozo de la hacienda, encargado de traermelo,
nos escoltara hasta el ferrocarril.

Hasta Ojo Caliente hay una distancia de veinticuatro leguas, tres
etapas para nuestro convoy con cascabeles. Deseoso de ahorrarme dos
dias de camino, salgo al amanecer solo con Jack.

Un kilémetro al galope de caceria, quinientos metros al paso y asi
seguido. Jack mastico maiz toda la noche; esta tan bien entrenado como
el mejor caballo podria estarlo. A razén de 13 kilometros por hora, llego
en dos horas al pozo del Capulin. Jack bebe. Son las ocho y media y el sol
esta alto, hara mucho calor. Faltan treinta y cinco kilometros hasta el rio
de Santa Maria; jadelance!

Los buenos pastizales quedan detras de nosotros. La pradera sélo es
una sabana donde el suelo aflora por todas partes, salpicado de matitas de
buffalo grass, de lechuguillas, de yucas. Grupos de antilopes nos obser-
van de lejos. Algunos hocicos, pegados a largos cuerpos amarillos con
grandes colas, se deslizan entre las matas de creosota. Estos puntos
negros en el cielo son zopilotes vigilando el desierto, atentos a las
agonias, esperando los muertos.

Pero una linea obscura cruza el horizonte de sura norte, son los alamos
de Santa Maria. Ya es mediodia. Vamos a tomar y a2 comernos un lunch,
Jack y yo. Nos detenémos a orillas del rio bajo un arbol lleno de pelotitas
y con una rama horizontal, a buena altura, una rama que espera su reata y
su colgado. Muchos hombres fueron muertos aqui. Hace cuatro anos, un
jefe apache llamado Enrique, se emboscé tras estos arboles y de cuatro
disparos de Winchester, maté a los cuatro vaqueros de Corralitos que
seguian su huella. :

Jack encontré un poco de mezquite grass y yo abro una lata de
corned-beef. Como a las dos, despucs de la siesta, hace tanto calor que
me dejo seducir por el agua clara que canta bajo los alamos. El agua esta
helada.
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Hasta la noche segui una falsa pista, una pista de contrabandistas sin
duda.
Tuve que acampar en la sabana, sin fuego y sin cena.

3 de marzo. Ucgué al amanecer a Ojo Caliente, a casa de Lord Delaval
Beresford, hermano del almirante.

4 y 5 de marzo. Dos dias esperando la caravana, tomando banos en las
fuentes termales y persiguiendo coyotes con los galgos de la hacienda.
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EL PASO

Marzo 1886. Después de las duras semanas pasadas en la Sierra Madre,
volvi a encontcrar, en El Paso, la vida ordinaria, los peatones, los periddi-
cos, las estaciones del ferrocarril.

S...se fue a México y regresara aqui conmigo en abril. Retornaremos
juntos a Sonora. Dentro de pocos dias, seguiré hacia el oeste las vias del
Southern Pacific que contemplo largamente, sentado sobre un saco de
minerales y fumando un cigarrillo. Sobre estas largas lineas de acero,
sobre estos “pentagramas de musica para los suenos”, trato de descifrarel
largo relato de aventuras y de negocios que oiré,asi como su rudo
acompanamiento: voces del viento en los pinos, aullidos de los coyotes,
detonaciones de los cartuchos de los mineros y de los Winchester de los
indios merodeadores.

Del otro lado, los rieles conducen a la Nueva Orleans, a Nueva York,
hacia Paris y es una musica muy distinca !a que se lee sobre este penta-
grama, melodias alegres, canciones ligeras ... Ni modo, contestaré al
llamado del desierto, iré en busca del oro.

El Paso, una ciudad por donde se pasa. Cada mafana, tres trenes
vierten una oleada humana sobre la arena de El Paso y cada noche, otros
tres trenes chupan esta oleada y dejan la arena. De vez en cuando, las
bombas impelentes trabajan mas que las otras y permiten a la arena
absorber una docena de pasantes.

Estos pasantes que no pasan se llaman en inglés pa:ests y en espanol,
pasenos. Son los habitantes del terruno, de la arena. Son tres o cuatro
mil. La mayaria se ocupa en construir hoteles, cisternas o tanques desti-
nados a retener el mayor nimero posible de pasantes. Pero estos tanques
no son impermeables, el pasante pasa.

Otros paseits se vuelven ingenieros . . . ingenieros de frontera. Sabe-
mos que generalmente los exploradores de América Cenztral, del Chaco
o del rio Balsas se dicen médicos. Un médico es bien recibido en un pais
en que todo el mundo tiene fiebre y un ingeniero tiene asegurada la
subsistencia en un pais en que todo el mundo tiene algin lote de tierras o
minas para vender. En otras partes se es ingeniero cuando se estudié tres,
cuatro o cinco anos. En El Paso, se es ingeniero después de tomar
tres, cuatro o cinco cocktails en el bar del Grand Central.
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Hay, en El Paso, un abogado para cada veinticinco pasests y un bar
para cada once paseits y medio, un tribunal que sc parece al casino de un
balneario en quiebra, prestamistas, negros, vendedores de seguros y
arena, mucha arena. Se construye sobre la arena y el viento que pasa
arroja arena a los ojos de los pasantes.

Sin embargo, El Paso tiene porvenir. Situado a la misma distancia,
2 000 kms, de cuatro grandes ciudades: Nueva Orleans, Saint Louis,
San Francisco y México; colocado como una arana en el centro de su tela
cuyos hilos son vias de ferrocarril, El Paso comera moscas, engordara.

Pero el “pueblucho™ actual es tan deprimente como las futuras ciuda-
des fronterizas de Texas. Pasar quince dias aqui, en Laredo o en Eagle
Pass, es duro.

El afo pasado estuve en Eagle Pass. Tomé un bote para cruzar a
México. Antes de embarcarme, avisé al aduanero de guardia que regresa-
ria en media hora y le pedi permiso para traer una botella de aguardiente
de Ciénegas, "pagaré los derechos”. Me conrtesté amablemente: “Desde
luego”. Cuando regresé con mi botella, me la quitd diciendo, “mi mujer
se la tomara, jgracias!".

En Eagle Pass, en Laredo, en El Paso, cuidense de los aduaneros
americanos y cuidense mas todavia de aquellos que le ofrecen lotes para
construir, minas ricas, boletos de tren, pélizas de seguro, un bistec, una
baraja, un cocktail en el bar de la esquina, un millon de dolares, cualquier
cosa.
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BENSON

Abril. S ...y Charlie B.. . ., su secretario, me alcanzaron y salimos en la
manana, rumbo a Nogales. ‘

Las llanuras de Nuevo México, mas aridas todavia que las de
Chihuahua, se extienden hasta las montanas desnudas que, por todas
partes, cierran el horizonte; lejos, hacia el norte, la vista descansa sobre
los azules puros de las sierras, pais de los indios navajos.

Estas regiones silenciosas, sin arboles, sin agua, sin vida, cuyo aspecto
asusta a los viajeros del pullman, fueron cruzadas en carretas de bueyes.

“Mi querida hermana, escribia un chamaco de doce afnos después de su
llegada a California, tengo miedo de que te vuelvas loca después de leer
mi carea. Si Jerry (el hermano mayor) no te ha escrito, todavia no sabes
que el pobre Tom (otro hermano de quince anos) muri6. Salimos de
Santa Fe en julio, con muchas provisiones y dos pares de bueyes. Todo
iba bien pero un dia, los indios nos atacaron. Habiamos cruzado lugares
donde algunos emigrantes habian sido muertos. Un hombre viajaba con
nosotros. Teniamos dos fusiles y un revélver en la carreta. Eran las dos de
la tarde. Conducia la carreta con Jerry cuando una gallina de las praderas
sali delante de nosotros. Jerry tomé uno de los rifles para matarla y el
viajero salié con él. Tom y yo nos quedamos con los bueyes, pero dejé
que Tom los llevara solo para alcanzar a los demas. Jerry que no habia
podido dispararle a la gallina, se sento esperando la carreta. Yo y el
viajero nos sentamos un poco mas lejos. De repente, los indios dispara-
ron cres veces contra Tom. Eran unos veinte. Dije entonces al viajero
que, ya que Tom y Jerry habian muerto, no nos quedaba mas que
salvarnos. Estaba descalzo porque me dolia un pie y habia dejado mis
zapatos en la carreta. Huimos hacia la montana y nos escondimos en la
maleza hasta la noche. Los indios nos buscaban. En una ocasion, llegaron
tan cerca que oimos el ruido de los tomahawks. Caminamos toda la
noche. Las piedras y la maleza me herian los pies. Cuando llegé el dia,
vimos a un hombre que se escondia. Era Jerry. Creyd que éramos indios.
Qué felices estuvimos de volver a vernos. Creia que habiamos muerto y
nosotros que él habia muerto. Su rifle seguia cargado porque por suerte,
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no le disparé alagallina. Caminando rapido, alcanzamos la carreta de dos
hombres que conociamos. Habiamos permanecido un dia juntos hasta
que se adelanctaron, sabiamos que los alcanzariamos si no habian muerto.
Me dolian tanto los pies que ya no podia caminar. Dos dias mas tarde el
dueno de la carreta nos dijo que sus bueyes ya no podian seguir. Tenia-
mos 70 libras de harina. Cada hombre tomé unas 18 libras y una cobija.
Yo cargué un poco de grasa, carne seca y una pequena cobija, en rtotal,
unas 12 libras. Nuestra racion diaria era de media botella de harina, a
veces preparabamos sopa, otras veces crepas, otras engrudo. Después de
doce o quince dias de caminara, habia que llegar a algin lado o decidirse a
morir. Pero ese dia, vimos huellas de caballos y de bueyes. A la manana
siguiente, raspamos el fondo de los sacos para comernos lo que quedaba.
Al anochecer, alcanzamos una caravana de ocho carretas. Llegamos con
ellos a los primeros ranchos. Sabras que estoy en California en una buena
casa y que asisto a la escuela. Jerry tiene un empleo. Es un buen pais,
California. Podrias ganar 60 dolares cocinando. Cuéntame todo lo que
ocurrié en casa y como estan todos’.

Enla punta de la cadena de los Mimbres, en Deming, donde las calles y
las plazas futuras estan marcadas en el llano por una media docena de
cabanas, esperamos durante una hora, el expreso del Topeka-Santa Fe.

Los retrasos forzosos son frecuentes en el desierto, pero no se desca-
rrila todos los dias, ni todos los dias los detienen unos hombres enmasca-
rados, pero como el Topeka-Santa Fe esta peleado con el Southern
Pacific, hay que prever el caso en que, a falta de accidente, los dos trenes
se encuentren en Deming, a la hora reglamentaria. Para no fallar su
retraso, cada uno se detiene en cualquier lugar de la pradera, una hora
por aqui, otra por alla.

Los bueyes de los emigrantes caminaban tanto como podian. Las
carretas de vapor no tienen prisa.

Uno de mis compaiieros de espera, un oficial americano que se reune
con su tropa en Fort Bowie, me informa de la guerra. El 26 de marzo, el
general Crook y Geronimo tuvieron una entrevista en los Embudos, al
norte de Carretas.

Los apaches ocupaban una plataforma de donde salian cinco o seis
barrancos. Para cercarlos, se hubiera necesitado de tres mil hombres y los
americanos sélo eran trescientos. Se parlamento.

El oficial, testigo de la Conferencia, me ensefa unas fotografias toma-
das en los Embudos, los jefes rojos, el viejo Nana, Kutli, Chihuahua,
Nachita, Gerénimo, sentados alrededor del jefe blanco. Las jovenes
Squaws* admiraban a Charlie Roberts, el ayudante de campo del gene-
ral, de una manera tan incoémoda que tuvo que refugiarse en el campa-

* Mujeres
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mento americano. Mangas y seis de sus hombres estaban ausentes —la
pequena tropa que, sin duda, habiamos encontrado en Las Tarraizas.

Se acordd que los apaches regresarian a San Carlos, amnistiados y que
rojos y blancos caminarian juntos hacia Arizona. Al dia siguiente, a dos
kilometros de la frontera, cerca del rancho de San Bernardino, un tal
Tribollet, un encubridor al parecer, y proveedor de armas y municiones
de los indios bravos, emborrachd a los apaches con mezcal, se burlé de su
rendicion y les asegurd que el tratado no seria respetado y los jefes serian
fusilados.

La noche era obscura, en pleno temporal. En la manana, Gerénimo y
un centenar de sus hombres se habia ido.

El general Crook regreso a la rese~vacion el 2 de abril con sélo 80
prisioneros.

iOtra campana fallida!. La expedicion de la que ranto esperaban los
habicantes de la frontera habia fracasado. El peligro seria tan grande este
verano como lo fue el afo pasado.

Durante la noche, llegamos a Benson —seis cabanas en el llano—
donde el ferrocarril de Sonora se conecta al Southern Pacific. Regresa-
remos a México manana o pasado manana, nadie sabe. El tren de Noga-
les, la ciudad fronteriza, tiene un aspecto misterioso y tomaa sus ocupan-
tes por sorpresa como se vera mas tarde.

Pasamos la noche en la posada donde dos chinos se libran a culpables
practicas culinarias.

En la estacion un tren de emigrantes espera, desde hace varias horas, la
cancelacién de la orden de esperar que se telegrafi6 sin motivo y que se
olvidé cancelar. Mineros de Cornuallas, chinos, negros, mexicanos de
Texas, armenios, sirios, sicilianos, canarios, todos van a California.

Stevenson cuenta que un abarrotero de Edimburgo, habia adquirido
en la liquidacién de un comerciante en vinos y licores, lotes que nadie
queria; barriles abiertos, docenas empezados, botellas mal tapadas, fras-
cos sin etiquetas. Poco después, un curioso quiso saber lo que esperaba
hacer con todos estos desechos. El abarrotero le ensend una tina donde
habia vaciado el sauterne, el old tom gin, el macon, azules, blancos,
tintos, y todos los liquidos fermentaban juntos como los emigrantes en
su tren. “¢Y qué sera todo eso?” preguntd el curioso; “Oporto, creo”,
dijo el abarrotero.

La mezcla de las razas venidas de Europa a los Estados Unidos del este,
hizo un pueblo anglosajén. Qué cosa producira en el oeste, este “todo a
la tina”, la mezcla de estos extranos ingredientes aportados por el Souc-
hern Pacific y el Topeka-Santa Fe.
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NOGALES

G de abril. El tren de Nogales que, segtin el horario debi6 haber llegado
anoche, llegd hoy en la tarde, sin avisar ni silbar y salié rumbo al sur,
inmediatamente. Por casualidad estabamos en la estacion, pudimos arro-
jar nuestro equipaje al furgdn y trepar al escalon a tiempo para evitarnos
otra estancia de 24 a 36 horas en Benson.

El tren recorre seis leguas a buena velocidad y se detiene para esperara
campo abierto, las dos horas que debié haber permanecido en Benson. El
conductor nos explica esta extrana maniobra: “Nuestra linea pertenece al
Topeka-Santa Fe que quiere venderla al Southern Pacific”.

Reiniciamos la marcha.

Agua, un poco de agua, la primera desde El Paso. El tren sigue este rio
precioso, cobijado entre los alamos. Su joven verdor y el de los campos
sembrados de cebada refrescan nuestra vista. Algunos robles verdes se
agrupan en las hondonadas cubiertas con pasto. Las cimas azules de¢ Santa
Rita aparecen, estamos por salir de este horrible desierto americano y
entrar a México. Nogales, jpor fin!,

Nogales es El Paso del oeste, pero un El Paso sin rio, separado de su
Paso del Norte por unalinea imaginaria, la frontera. Al sur de esta linca,
el alcalde mexicano, don Manuel Mascarena administra su mitad. de
ciudad con tacto y sangre fria. Al norte, los americanos no organizan
todavia su municipalidad.

En Nogales pasamos de los Estados Unidos a México cruzando de una
banquera a otra. Pueden tomar una cerveza de Saint Louis con Brick-
wood, en Arizona, y comprar un puro de Tepic en un puesto a tres pasos
del bar, en Sonora.

Nogales solo es una puerta. No hay ni industrias ni minas, muy poca
agua, ningin campo para la agriculcura. La pequeiia ciudad est apretada
entre los cerritos y no puede extenderse. Sus habitantes sélo pueden
hacer una cosa; mirar entrar y salir a la gente que pasa de un pais al otro y
ofrecerle refrescos.

Sin embargo, entre las personas que pasan, hay algunas. .. pintores-
cas. Gustavo Aymard, Gabriel Ferry, Mayne Reid encontrarian hoy, con
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Brickwood o con Marcks, a los altimos cazadores de cabelleras, a los
ultimos seguidores de huellas, exploradores del ejército americano,
indios yaquis y papagos, chinos, gambusinos, contrabandistas, algunas
mujeres y entre ellas, la famosa Tejana, cuyos amantes mueren con las
botas puestas, colgados, linchados o eliminados por el sheriff, jugadores,
profesionales, musicos ambulantes raspando su “Adios a Guaymas™ en
una guicarra. . ., ¢s ei publico de un safoon de Nogales entre las nueve de
la noche y las seis de la manana.

Los unos tienen la mirada fija, muy clara, otros el ojo preocupado, se
ponen nerviosos cuando alguien se les acerca, sobre todo por atras.
Gentes que “deben vidas”, se estremecen cuando se les mira. Todos
cargan el revolver er: la cintura y el cuchillo al alcance de la mano.
Duranre el dia, unos /oafers, sentados sobre cajas vacias en las esquinas
de las calles, las piernas colgando, una paja entre los labios, sin un n#ickel/
para comprar un cigarrillo, estan dispuestos a todo, 2 matar o a perseguir
a un asesino, a robarle su caballo o a servir honestamente.

Anteayer, cuatro de estos delincuentes esperaban a tres leguas de aqui
a dos franceses, salidos de Nogales para ir de prospeccién a Sonora.
Queudot y Milliat cabalgaban en un canén, empujando delante de ellos al
burrito con el equipaje, cuando una granizada de balas de revlver les
paso cerca de las piernas. Milliat, con una bala en la pantorrilla izquierda,
se regreso a Nogales. Queudot se enfrenté a los bandidos, hirié a uno de
ellos y logré llegar protegiéndose, de arbol en arbol, a una vinateria
abandonada. )

El alcalde de Nogales llegé con su gente. Encontraron el burro y el
equipaje. El golpe fallido, los asaltantes habian corrido sin pensar en el
botin y, en lugar de alejarse, habia regresado a Nogales, asi que el alcalde
siguiendo sus pistas, regresd a su casa.

Martiniano Lopez y Guadalupe Sierra fueron atrapados ese mismo dia,
Bartolo Martinez muri6 en la calle.

El periddico americano de Nogales los considera como “bandidos
aprendices”, “bandidos amateurs” y los cubre de desprecio. Es su dere-
cho. El lugar de la emboscada habia sido bien escogido pero el tiro
deplorable. Metera solo algunos pasos, una balade doce en dos viajeros,
es poco. Y después, ¢por qué regresar a Nogales, dejando huellas?
Pudieron facilmente llegar antes del anochecer a Cananea o a la Sierra
Azul, donde se comen deliciosos guajolotes y exquisitas rebanadas de
venado. A decir verdad, con tan mala punteria, los pobres asaltances, si
hubieran llegado a la sierra, no hubieran podido comer nada.
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COCOSPERA

12 de abril. Por fin, encontramos tres buenos caballos de montar, tres
buenas mulas de carga y dos arrieros y nos enfilamos sobre la vereda
seguida el otro dia por Milliat y Queudot. Vereda de contrabandistas,
que sale sigilosamente de Nogales escurriéndose detras de los corralitos
y las cercas como si penetraran a Arizona, se acerca a un campamento
americano y bruscamente, corre al sur a lo largo de un barranco, fuera de
la vista de los curiosos y pasa la frontera.

En esta clara manana de abril es una alegria caminar hacia lo descono-
cido entre los espacios ondulados donde corren las liebres. El pasto
nuevo crecié después de las lluvias de primavera y el manto rojizo
desapareciO, el manto de pasto maduro de la Sonora invernal. No hay
nadie en este camino que conduce al pais de asechos, ni una sola res en
estos pastizales tan poco seguros. La vinateria donde se refugié Queudot
después del ataque fue abandonada cuando los vinateros fueron asesina-
dos el ano pasado. Dos ranchos que pasamos estan abandonados. El pais,
hasta aquellas montanas azules alla, y mas alla todavia, hasta aquellas
otras montanas que no alcanzamos a ver aun, es todo para aquél que lo
quiera tomar hasta que su antiguo duefo, el hombre rojo, salga de atras
de una roca y mate al instruso. De aqui a cien leguas se puede cazar
libremente, volviéndose, en un momento, animal cazado.

Después de tantos dias pasados en el polvo de los feos pueblitos del
border americano, siento, al galope de “El Moro”, atraido por los espa-
cios verdes, excitado por el aire vivo de las alturas, la sensaciéon de una
espera feliz, la embriaguez ligera de las mananas de caceria en Francia,
de las mananas de mis veinte afos.

En el valle de Santa Cruz, en San Lazaro, que parece un grupo de cubos
deadobe, circundado por una fuerte cerca, pasaremos lanoche en casa de
Ruiz, el cazador de indios, conocido en la frontera por su ciencia de las
huellas y su tiro infalible. Ruiz ha matado mas apaches que nadie en
Sonora. La expresion de este.viejo lobo de las praderas es impasible, su
mirada esta en el horizonte como'la de un piloto en el mar.
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Llegé hoy de Tombstone y conoce todas las noricias del desierto.
“Geronimo esta, desde hace quince dias, en Arizona. Llegd hasta la
reservacion, sobre el Gila para incitar a una sublevacidon general. El
general Crook, llamado a Washington desde el fracaso de los Embudos,
fue substituido por el general Miles. El paso de Guadalupe esta bien
vigilado y los apaches daran un rodeo por el oeste y penetraran en Sonora
por las Huachucas y la Cananea...”

Ruiz nos hubiera acompanado al desierto de Arizpe que vamos a
recorrer, si no fuera por las dos o trescientas reses que tiene en la
Cananea y que quiere reunir antes de la llegada de Geronimo y conducir
a pastizales mas seguros, hacia Magdalena.

Nos alcanzara dentro de algunos dias. (Donde estaremos dentro de
algunos dias? Haremos marchas y contramarchas, regresaremos sobre
nuestros pasos, exploraremos las tierras en todas las direcciones. Sin
embargo, Ruiz nos alcanzara a su tiempo, después de surodeo. Lo dice y
lo creo. Nos da algunos consejos: “Cuando Gerdnimo regrese a Sonora,
la gente de aqui no saldra de sus pueblos; por lo tanto, toda huella fresca,
en la montaina o en la pradera, sera sospechosa. Desconfien cuando vean
huellas de caballo o de hombre, y cuando no vean ninguna, desconfien
mas todavia”.

A estos consejos poco tranquilizadores, S..., que no entiende el
espanol, quedaindiferente. Charlie esta encantado. Desde su “botin” de
Las Tarraizas, considera al apache como si fuera una presa gorda, mas
dificil de acercarsele pero tan poco peligrosa como el big-horn. Se cree
rastreador como Ruiz y mejor estratega que el general Crook.

13 deabril. Hemos caminado en linea recta hacia el sur desde San Lazaro,
bajo robles verdes sembrados al pie de los contrafuertes de la Mariquitay
de la Cananea, cuyos altos picos arbolados estan todavia blancos de
nieve. Hacia mediodia, nos detenemos en Cocospera, una antigua mmi-
sion jesuita y luego franciscana, abandonada en 1846.

El valle de Cocdspera, de un kilometro de ancho, regado por el rio de
Magdalena, cuyas fuentes estan cerca de aqui, duerme en la sombra de
los nogales centenarios, los alisos, los fresnos y los sicomoros. Los
huertos de los padres se volvieron matorrales pero los viejos duraznos
florecen. Al este estan las capulas arboladas de la Cananea, al sur la Sierra
Azul, la bien baurizada, el pais del azul de las montanas de suefo. El aire
esta saturado de aromas, el cielo infinitamente azul. No hay ningtin ser
vivo ademas de las ardillas en los arboles y miles de tdrtolas. Verdadera-
mente, en Sonora como en California, los jesuitas supieron escoger los
lugares de sus retiros.

Establecemos nuestro campamento cerca de las ruinas de la iglesia,
sobre una mesa que domina el valle.

Fue aqui donde oclienta franceses se establecieron en 1852. Durante
varios meses, pelearon con los apaches, cazaron, exploraron, logrando
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algo de agricultura y de ganaderia. Cuando muri6 Pindray, su jefe, se
juntaron con la banda de Raousset-Boulbon en Magdalena, y tomaron
parte en la expedicion de Hermosillo. Algunos se arraigaron en Sonora.
El padre de los hermanos Morineau, duenos de molinos y ranchos en el
Altar, fue uno de los companeros de Pindray.

El marqués de Pindray, un bretdn inundano, obligado a huir de Fran-
cia, llegé a Nueva York en 1849, poco después del descubrimiento del
oro en California. Se junté a una caravana que cruzaba, con carretas y
bueyes, las regiones desérticas del oeste, el pais del hambre, de los
bisontes y los pieles rojas. La mayor parte de los emigrantes dejaban sus
huesos en la pradera. Los compatieros de Pindray llegaron a los campos
de oro gracias a ¢él. Dio de comer a su banda. Cada manana, tomaba el
caballo mas fresco y recorria los alrededores; bosques, praderas o mon-
tanas lejos, alrededor de las carretas en marcha. Al anochecer, habia
viveres en el campamento. Al dia siguiente, volvia airse. Los jinetes que
lo acompanaban para traer el producto de la caza, se turnaban cada dia,
solo él era incansable.

A su llegada a San Francisco, la libra de carne valia dos délares.
Compro una ballenera, contraté a un ayudante y cruzo la bahia. Cazaba
en las montanas de Napa y de Sonoma donde hoy se encuentran los
mejores vinedos. Eran entonces arboladas, deshabitadas, llenas de pre-
sas. Cada semana, Pindray venia a vender venados, osos y alces a San
Francisco. Cada semana, contrataba a un nuevo ayudante, el anterior
estaba exhausto.

Después de cada expedicion Pindray gastaba sus ganancias en las
tabernas y guaridas de rowdies y sabia hacerse respetar por los bandidos
mas determinados del mundo, que habian convertido a San Francisco en
su cuartel general.

Con la primavera, los cazadores no le temian a los lodazales, a la
humedad de los bosques y a las crecidas de los rios. Eran numerosos, el
producto se vendia por muy poco; la caceria ya no era un negocio, habia
que buscar otra cosa.

En octubre de 1850, los buscadores de oro de La Trinidad, sobre la
playa de la bahia de Humboldt, vieron llegar a Pindray. Entre bosques y
arroyos hinchados por las primeras lluvias, ayudado por cuatro hombres,
logrd traer a los placeres doscientas reses medio salvajes. Las ganancias
no fueron muy jugosas, pero como las reses no le habian costado nada,
estaba satisfecho. )

“Nunca olvidaré, dice Ernest Vigneaux, quien fue mas tarde secretario
de Raousset-Boulbon, la llegada de Pindray a la Trinidad. Era de noche.
Eramos cinco o seis hombres de distintas razas reunidos en una cabana
cuyo techo de lona transformaba la lluvia en neblina. Entre las tablas de
las paredes, el aire sacudia la llama de las velas. Afuera, el mar rugia entre
las rocas y sobre nuestras cabezas, gemian los pinos”.
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“En el interior, carabinas, pistolas, herramientas de terraceria y de
carpinteria, utensilios diversos, se amontonaban en desorden. Era una
escena que todo viejo californiano conserva grabada en su memoria.
Sentados sobre barriles, cajas 0 pedazos de madera, alrededor de una
mesa cubierta con un sarape, buscabamos como matar el tiempo jugando
cartas, fumando tabaco y tomando ponche. Alguien golpeé la puerta, Un
hombre alto entrd. El sarape escarlara, el ancho sombrero de fieltro, las
botas, el traje de mosquetero, la larga carabina americana, todo recor-
daba a Pindray. ;{Quién se hubiera atrevido a vestir la piel del leon? Sin
embargo, la figura decaida, la cara estirada, la voz apagada, no eran mas
que su sombra. Era él, sacudido por los fuertes cansancios, pero no
domado. Dos dias de descanso lo volvieron el mismo. De inmediato,
senti el carisma del que nadie se escapaba. Durante las varias noches que
paso bajo nuestro techo, me conté —cz+ no dérmia— su excraordinaria
vida, su educacién mas ruda que la de Duguesclin, su juventud acormen-
tada...”

“Lo segui y realizamos algunas excursiones juntos. En el campo, sus
cualidades de caballero errante se desempenaban con brillo. Siempre en
accion, nunca compartia el descanso de sus companeros, ni siquiera
cuando, al final de la jornada, nos acostabamos alrededor de la fogata. En
estos instantes, velaba por todo, se encargaba de los animales, de los
arneses, de la cena, cortaba madera, cazaba. Mas tarde, cuando ya todos
dormian, sentado cerca de la fogata, la frente en las manos, la pipa entre
los dientes, se perdia en sus suenos. Al amanecer, cuando nos desperta-
bamos, ya habia salido de caceria.”

“Volvid a irse y no lo volvi a ver”.

“"Durante el invierno siguiente, cuentos fabulosos sobre los placeres
de Sonora alborotaron la poblacion de California y todos los ojos se
voltearon hacia esta provincia de la Union Mexicana. Diversas compa-
nias se organizaron para explorarla. Pindray reclutd una tropa de france-
ses, se puso a la cabeza y salié ¢n los primeros dias de 1852 en direccion
de Guaymas, sobre el Cumberland. Se establecio en el bello valle de
Cocospera y fundd un establecimiento agricola. Pero antes de explotar
las minas, habia que conquistarlas a los apaches. Pindray se encargd de
mantenerlos a distancia a cambio de que las autoridades mexicanas
hicieran a los colonos franceses, promesas que no mantuvieron.”

“Un dia, Pindray se encontraba en el pueblo de Raydn, cerca de
Cocospera; después de una partida de billar, se recostd sobre un catre en
una pieza contigua cuando se oyé un disparo; lo encontraron muerto. La
bala acravesé ambas sienes.”

“En San Francisco, corrié el rumor de que, abandonado por sus
soldados, se habia matado. Pero ninguno de los que lo conocian, creyo
esta version. Pindray dejé pasar en el curso de su vida, demasiadas
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ocasiones de acabarla para que l2 hiporesis del suicidio no fuera absurda®.
Siempre me pregunté quién pudo haber propagado este rumor, si no fue
el asesino mismo, porque Pindray fue asesinado. Nadie dudaba de ello
en Sonora, en la época en que estuvimos ahi. ;Quien fué? El asesino lo
sabe, otros también. ¢ Habria sido una venganza particular o una medida
de precaucion de las autoridades sonorenses, asustadas por haberle
fallado a un hombre asi? El hecho es que Pindray no hubiera tardado en
entrar en campana contra ellas, campana de principiante, sin plan defi-
nido y que ni hubiera tenido mas alcance que las del Rey Francisco I con
quien tenia rantas analogias.”

“Asi acabb en el misterio, un hombre al que sélo faltd una idea seria
para ser grande, en el bien 0 en el mal; pero nunca pensé en estaideay no
tuvo otra ambicion mas que seguir el curso de sus pasiones entre las que
la independencia no fue la menor, y de satisfacer la necesidad de una
actividad desbordante, renovando en pleno siglo X1X, las maravillas de la
caballeria errante.” '

“Era un hombre de estatura que inspiraba el entusiasmo y hasta el
sacrificio abnegado de los hombres sobre quienes sabia imponerse. A
pesar de su fuerza hercilea, entendia la debilidad fisica. Mas de una vez
en campana, cargaba las mochilas de los soldados mas cansados. Pero su
energia no admitia la debilidad moral, sino pedia que cada uno hiciera
tanto como él, exigia que cada uno hiciera, como él, todo lo que podia
hacer en la medida de sus fuerzas. Ante la pereza, la falta de animo, la
mala voluntad, se volvia de una dureza despiadada, que llegaba a veces,
hasta la crueldad”.

“Todos los viejos californianos estan llenos de admiracion por é€l; el
hombre barbaro pero fuerte, el Condottiere, el tipo legendario, el héroe
de las baladas, verdadero Robin Hood perdido en la sociedad moderna.
Es apenas conocido en Europa y eso porque no buscé como Raousset-
Boulbdn, cultivar su fama. No mantuvo ninguna relacion diplomatica
con cOnsules, embajadas, ministros, principes y grandes de la tierra.
Libré muchos combates singulares, pero ninguna batalla. Como Robin
Hood, no buscé mas que ser el primero de los rudos compaineros que
habia escogido. Es de notar que la mayoria de los héroes de su tipo lo
fueron sin buscarlo. Es una de las mas brillantes encarnaciones del
espiritu novelesco de nuestra época”.’

*Ruiz murié ¢n San Lazaro, en 1888, de una bala ¢n la cabeza, como Pindray.
Sc hablo de un suicidio. No lo crei. Los hombres como Ruiz y Pindray no se matan, los
macan.

! Para mayor informacion sobre Pindray y Raoussct-Boulbon, consiltese ¢l libro de Rufus K.
Wyllys, Los franceses en Sonora. 1850-1854. Editorial Porrda, S.A.. México, 1971.






XV
CUITACA

15 de abril. Remontamos hacia el este. A dos leguas de las ruinas de la
mision, el valle de Coscdspera se estrecha, se llena de rocas y se hunde
entre grandes muros. Es el canon de Cuitaca. En la confluencia de dos
arroyos, muros derruidos y montones de escorias indican el lugar donde
se trataban las piritas cupriferas que afloran en la cima y los flancos de la
Cananea. El general Ignacio Pesqueira explotaba uno de estos aflora-
mientos en sus ratos libres; pero murid el otro dia, en su hacienda de
Bacanuchi; el viejo cacique que fue, durante diecisiete anos, gobernador
de Sonora, uno de esos jefes de clan, casi soberanos en sus provincias y
que uno tras otro, desgasto la paciente politica del general Diaz. Y la
Cananea est2 abandonada, como lo estan todas las minas y todos los
ranchos del pais.

Acampamos entre la Cananea y la Sierra Azul cerca de un estanque de
donde sale el rio Magdalena, en una pradera rodeada de robles. Los
contrafuertes redondeados, aterciopelados de pastos, los lejanos bos-
ques de pinos azulosos en las cimas, la pureza del aire, el frio azul del
cielo, los arboles, las plantas, la forma de las cosas, todo aqui recuerda las
mas bellas regiones de Europa o de California. No aparece ninguna de
estas cactaceas o de estos agaves con corazas grises, hojas puntiagudas o
con puas que en otros lugares marcan con sus zarpas, el paisaje mexicano.
La temperatura de una manana de abril en México es la de un dia de
Grand Prix, en Longchamps. Cuitaca estaa 1 600 mecros de altura sobre
el nivel del mar y-México a 2 200 metros, pero la latitud compensa la
altitud; puede uno imaginarse estar en uno de los valles del Coast Range,
entre Santa Barbara y San Luis Obispo. _

Estamos sdlo a unas cuantas millas del horrible desierto de Arizona,
del pais de la sed, del no man’s land.

iQué ranchos ganaderos, qué haciendas prosperaran aqui cuando,
librados del peligro rojo, se puedan explotar las vetas de las montanas y
controlar el curso de las aguas!

Los bosques, tan pronto destruidos alrededor de las minas, podran
salvarse en este pais, si se sabe sacar provecho de los yacimientos de
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carbdn que aparecen en los alrededores. Ninguna region mineralizada,
en todo el mundo, tiene este aspecto pastoral, este clima tan suave y tal
conjunto de recursos latentes.

En la pradera, alrededor del estanque, entre las canagrias con hojas de
acedera y cuyas raices son un poderoso producto curtiente, S . .. quema
cartuchos por docenas disparando a las agachadizas. Recorriendo las altas
hierbas, encontramos otra presa, una pequena perdiz, sin copete, sin
cola, toda redondita. Creo que es el ave entre todas las presas finas, que
tiene las plumas de un tono amarillo tan franco, entre plumas café o
pardo. Podria ser llamada la perdiz del Cuitaca porque solo aqui la he
visto. Su carne es blanca y muy sabrosa.

Pronto, varias parvadas se dispersan. Vuelo recto y corto, el tiro facil,
la masacre es inutil. Se podria en Cuitaca, nutrir con acederas y perdicesa
un campamento de mineros o a la guarnicion de un fuerte y solo somos
cinco para la cena.

16 de abril. La mayoria de los viajeros conocen la amargura de las
simpatias interrumpidas. En el desierto, a falta de seres vivos, los lugares
se dejan con pesar. ..

Rodeamos la punta sur de la Cananea y llegamos para acamparal ojo de
agua de Arballu, una de las fuentes del rio Sonora, en el extremo
meridional de una pradera de ciento cincuenta mil hectareas, rodeada de
montanas. El Manzanal esta al sur, la Cananea al oeste, las Huachucas (de
Arizona) al norte, las sierras de San José y de los Ajos, al este. En esta
gran cubeta, a 1 500 metros de altura, nacen rios que corren en todas las
direcciones: los rios de Bacoachi y de Bacanuchi; dos brazos del rio
Sonora, corren hacia el sur; el Magdalena hacia el oeste, el Santa Cruz y el
San Pedro, afluentes del Gila, hacia el norte. Hierbas por todas partes,
pastizales inmensos. Sobre los aluviones negros de los fondos, cerca de
los cauces, el zacaton de agua crece apretado y alto. Aqui y alla se
observan rebanos de antilopes. Podria ser un bello campo de caceria con
galgos, pero para forzar sin perros, como en Ojitos, y empujar una
manada hacia los pedregales de los conirafuertes, haria falca ciencos de
jinetes; el campo es demasiado vasto, la distancia demasiado grande de
una sierra a otra.

Ningan lugar, en toda la apacheria, es mas peligroso que éste en
tiempo de guerra. Los vigias indios, en las cimas de las montanas, pren-
den fogatas con pifas de pino y las delgadas columnas de humo, subiendo
en lineas, triangulos, circulos, sefalan a los tiradores, a diez o quince
leguas, el nimero de blancos y su direccion. La emboscada se prepara
lentamente detras de una lomita, encre las altas hierbas o detras de unos
robles. Los moatoncitos de piedras, encontrados hoy, indicaban los
lugares de los asesinatos. Sobre un pedazo de roca, cerca de nuestro
campamento se pudo leer: “Lou Smith, aged 24, tortured and killed by
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the indians” (Lou Smith, edad 24, torturada y asesinada por los indios).
La joven mujer de un minero, sin duda.

17 de abril. {Un antilope muerto, por fin! dos dias estuvimos sin bistec,
entre manadas de cuarenta y sesenta czbezas a laderecha v a laizquierda,
siempre a vista, siempre fuera de tiro.

Enla parada de hoy, deslizandonos contra el viento, pudlmos acercar-
nos a unos cien metros de una manada.

Escondidos detras de una lomita, oiamos gritos breves, como un
ladrido, los ko, ko, de los antilopes en alerta, pero pudimos a tiempo,
apoyar las carabinas y disparar en el momento de la huida.

Cay6 un animal. Los demas, después de correr una legua, volvieron a
alinearse ante nosotros, fuera del alcance, vigilando nuestros movimien-
tos.

18 de abril. Janoverachi: un grupo de casitas abandonadas, en el valle
del rio Bacoachi, los duraznos en flor, cuyos frutos maduraran este
verano para las ardillas.

Una legua mas lejos, cantos de gallos y ladridos de perros, ruidos
extranos en esta region donde sélo se oyen las voces de las toreolas de dia
y lade los coyotes de noche. Una mujer esta aqui, absolutamente sola, el
primer ser humano que encontramos desde San Lizaro. Es unairlandesa
cuyo marido llamado Miller, se fue a Tombstone, a una distancia de
treinta leguas, para vender algunas reses que escaparon a las razzias de los
apaches. Los vecinos mas cercanos de la seiiora Miller estan a 14 leguas,
en Bacoachi, atrincherados en su aldea. Anoche dispard desde la ventana
contra sombras sospechosas. Alerta prematura sin duda, pero el peligro
sera real dentro de poco, cuando Gerénimo haya pasado la frontera. La
espera de la quema de la cerca, del envenenamiento de los perros, del
incendio de la casa, de un suplicio horrible, de la posible muerte de su
marido en el camino de Tombstone, nada desanima a esta valiente mujer.
Mientras prepara la cena, habla sin cesar, deja caer raudales de palabras
acumuladas en su soledad.
¢Qué instinto empuja a los sertlers® a ir siempre mas lejos, hacia el
obscuro oeste? Un tejano que encontré en el llano, en Arizona, acam-
pado bajo su lona, me decia: “Cambié de aire. El viejo pais, alla, estaba
demasiado poblado, un hombre se estableci6 a seis millas de mi casa”.

Todavia en los Estados Unidos, el settler puede casi siempre, reclamar
el “homestead claim”, el lote de 50 hectareas de terrenos nacionales. Pero
¢qué viento empuja a hombres como Miller a la Apacheria mexicana?
Después de Gerénimo, vendri el poseedor de algin viejo titulo espanol
quien amenazara su bien improvisado.

=Colonizadores
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20 de abril. Exploramos ayer los alrededores de Janoverachi. En un
canon de lasierrade los Ajos, los seis perros de Miller espantaron a unos
pavos y los siguicron, la nariz al aire, hasta que volvieran a posarse,
después de un vuelo de 800 metros.

El segundo vuelo fue mas bajo y mas corto de una mitad; después, la
caceria sélo fue un paseo. Trajimos cuatro pavos de bella especie, con
plumas doradas. El mayor pesaba ocho kilos. Su carne blanca era mas
sabrosa que la de un pavo de granja bien gordiro. Los que matamos en la
Sierra Madre tenian el plumaje mas obscuro y la carne negra.

26 de abril. Durante los ultimos dias, exploramos el Manzanal, la cadena
o mejor dicho, ¢l conjunto de cerros que separa las dos ramas del rio
Sonora. De Janoverachi a Arizpe, el Manzanal se estira de norte a sur, de
24 leguas de largo, de tres o cuatro de ancho, édrido, rocoso. Con sus
cedros enanos, sus enebros, sus escasos y pequenos robles jorobados, sus
cactaceas y sus agaves, se parece a las regiones desoladas del desierto
americano que los antiguos tramperos llamaban las “malas tierras”. En
ciertos lugares sin embargo, sus porfidos grises estan salpicados por las
manchas doradas de la manzanita, cuyas florecitas huelen a manzana
madura, o por los macizos morados de los duraznitos y las pequenas
mimosas, con delicados copetes de color rosado.

Un colosal gorro de obispo, los dos cuernos del Picacho de Bacoachi,
domina la regidn y causa obsesién con su extrano perfil*

Cazamos, con los perros de Miller, venados de cola blanca, tan nume-
rosos en el Manzanal como los antilopes en la gran llanura al norte de
Janoverachi.

Bastaba con quedarse inmévil y después de una espera mas o menos
larga, teniamos a nuestro alcance, un bello venado tranquilo. Caceria
facil para tiradores mediocres a los que pertenezco y que nos condujo a
lugares sin duda desconocidos del Manzanal. Nos hizo descubrir aflora-
mientos de cuarzo aurifero que ningun martillo de gambusino habia
sqlpeado, derrumbes de carbonato de cobre, cien indicios de mineraliza-
cion.
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MAVAVI

27 de abril. El rio Bacoachi separa ¢l arido Manzanal, la zona de los
porfidos, de la zona de los granitos donde el paisaje vuelve a tomar
semblantes californianos; pastizales bajo los robles verdes. La Sierra de
los Ajos, prolongada hacia el sur por la Sierra del Oro, yergue ante
NOsOtros sus terrazas y sus picos arbolados, sus lineas suaves con perfiles
clasicos. Solo faltan algunas grandes ruinas, un templo como el de
Segesto, destacado sobre un cielo tan puro como el de Sicilia; pero nada,
ningun vestigio de antiguas razas, ni siquiera ruinas como las de Casa
Grande, como las que se encuentran en Chihuahua, en Arizona y en
Nuevo México. Los hombres no dejaron huella alguna de su estancia en
este lugar. Esta bella regiéon no fue nunca frecuentada mas que por las
fieras: osos grizzlis y apaches.

Llegamos al paso de Mavavi, entre las dos sierras, lugar célebre en la
historia de la Apacheria, teatro hace sesenta y seis anos, del primer
episodio de la guerra que sigue todavia.

En aquel tiempo, los chiricahuas —los apaches de la tribu sonorense—
vivian en paz o casi, con los blancos de los presidios de Bavispe, Fronte-
ras, Santa Cruz y Bacoachi. Cuando un hombre habia sido muerto o una
res robada, los padres de las misiones arreglaban el asunto. Se habia
tomado por regla en Cocdspera aguantar, y se reconocia a los indios un
derecho casi exclusivo, para no decir de propiedad, sobre las llanuras y
las montanas del pais. Blancos y rojos se encontraban en ciertas épocas
del ano, cerca de algin presidio, para hacer cambalaches o ventas de
potros y de pieles.

En uno de estos mercados, en Fronteras, durante la primavera de
1820, don Leonardo Davila, de Bacoachi, se querellé con un jefe apache
después de una carrera de mustangs, y le saco un 0jo con su baston. Al dia
siguiente, regresando a su casa con el cura de Bacoachi, fue lazado por el
tuerto que lo esperaba con una docena de indios, en una curva del paso
de Mavavi. El cura, a quien se ordend seguir sucamino, dio algunos pasos
pero regresé al oir los llamados de su amigo y fue muerto. El tuerto
arrancé los ojos del prisionero, le cort6 las manos, le rebané la planta de
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los pies, lo hizo arrastrar por dos jinetes sobre las gravas del canon y lo
abandoné a los coyotes.

Desde aquel atentado, todos los caminos de la Apacheria fueron pistas
de guerra. El asesinato del cura, mas que el suplicio de Davila, era
imperdonable. Una cruz grabada en una roca, lo recuerda. Otras cruces,
sobre los arboles y sobre las rocas, a cada curva del camino, testifican
otras muertes, cientos de muertes.

Ese paso, el inico practicable entre el valle del rio Sonora y el del alto
Yaqui, era un excelente lugar de emboscada. Ademas de las presas de
paso, arrieros, contrabandistas, vendedores de mezcal, los apaches mata-
ban de vez en cuando a algiin gambusino ya que Mavavi era un placer de
oro descubierto en 1848 por un grupo de emigrantes en camino a los
campos auriferos de California. En 1850, el guia de John Russel Bartlett,
comisario de los Estados Unidos para la delimitacion de la frontera,
permanecioé aqui una semana y alcanzé la columna cargando 1 500 gra-
mos de oro. De costumbre, los gambusinos sélo se quedan un solo dia
unos trabajando, otros vigilando.

El peligroso valle se extiende al este de las montanas, a la salida del
paso, arbolado, sombreado con altos robles. En el centro, las ruinas de un
rancho y los restos de unas cercas. Anchamente abierto hacia el oriente,
se prolonga hacia el sur entre dos contrafuertes de la Sierra del Oro, por
una canada arbolada acribillada de diggings, hoyos en la grava aurifera,
profundos de uno a dos metros, en su mayoria ya anciguos y llenos de
hierbas y malezas.

Una excavacion sin embargo, es reciente. Un hombre estuvo aqui el
pasado invierno, trabajando, durmiendo ... permanece todavia aqui su
esqueleto, limpiamente anatomizado por los coyotes y las hormigas.
Aqui esta su batea, todavia llena de arena. Murid en pleno sueno de oro,
ipobre gambusino! Su craneo esta perforado por dos balas calibre 44.

Segun la costumbre en estos casos, nuestros arrieros depositan los
huesos en uno de los diggings amontonan piedras encima, fabrican una
cruz y murmuran una plegaria.  Adidés companero!

Cae el sol, es la hora de los conejos. Recogiendo uno, encuentro
huellas frescas, bastante parecidas a las de un hombre calzado con moca-
sines, de un hombre inmenso. ¢Gigante o grizzly?; grizzly. Las excava-
ciones, aqui, no fueron hechas buscando oro, sino raices de kawas y la
herramienta del buscador no era un pico, sino una pata armada con
unas largas y duras como ganchos de acero.

Esta en el matorral, a unos diez pasos quizas, el Viejo de la Sierra. Qué
lastima haber devuelto ayer los perros de Miller a Janoverachi. Habria
salido de la canada a los primeros ladridos ensenandose en el claro, sobre
las rocas, regresando a las cumbres.

Charlie, rojo de emocion, logré un débil disparo en el hombro, 2
sesenta metros, contra un animal que, por sus huellas, pesa unas 800
libras. Pero S... se opone a perseguirlo en el matorral. Ley6 en dias
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pasados el relato de caceria de un ranchero de Dakota, Theodore Roose-
velt, quien asegura que el gran oso de las Rocallosas y de Nevada, primo
del plateado de Sonora, pelea a muerte cuando esta herido, acorralado o
sorprendido . ..

Cay6 lanoche y ya no se ven huellas. Sugiero a Charlie que vayamos a
cenar; después de todo, matamos un conejo.






XVII

BATEPITO

4 de mayo. Estamos acampados en el potrero Echegallin, en la Sierra de
los Ajos, después de una excursion de 6 dias en las regiones del este.

Regresamos el lo. de mayo, después de un rodeo de cuatrocientas
leguas a Batepito, punto extremo hacia el poniente de nuestra expedi-
cion de invierno. Encontramos las cenizas de nuestro campamento del 5
de febrero y el gran venado centinela, en la orilla del barranco, fuera del
alcance, inaccesible, en el lugar y la actitud en que lo dejamos, ciervo de
bronce o de leyenda. ..

El valle de Batepito no estaba como en febrero, cubierto de pasto
rojizo. Oloroso ahora, cubierto de brotes de mezquites, de menta y de
lavanda, lucia desde la curva del Yaqui hasta la frontera, como un
inmenso jardin abandonado donde se encuentra el tomate (del tamano
de una nuez) el pequeno frijol “tepari”, y el “chilcépin”, el altramuz, la
lucerna, la fresa y muchas otras plantas amigas, espontaneas aqui, felices
en su habirat. )

Este jardin tiene doce leguas de largo y una de ancho y su muro en el
oriente es la Sierra Madre, la madre de los pinos y de las aguas.

Sus cimas, donde nieves tardias dibujan manchas blancas visibles hasta
después de la puesta del sol, mucho después de que los morados y los
rosas de las laderas se transformaran en azules de pizarra y negros de
humo, fueron el teatro de nuestra caceria del big horn, al sur de la
Cuesta del Toro.

El valle no es silencioso como la pradera de Nuevo México o de
Chihuahua, donde planea el pajaro sin voz, el buitre negro. Canta este
pais tan bien llamado Sonora, con una voz fuerte, sostenida como la del
mar en las playas. Suena, de la manana hasta la noche, con un gran ruido
armonioso, con el arrullo de las torcaces y los llamados de los toros.

En Batepito como en Mavavi y en todas partes, el rancho ha sido
destruido, los caballos, mas salvajes que los venados, erran sobre las
mesetas y los toros viven en ¢l chaparral, con los venados y los jabalies.
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S...siguiendo una de las pistas marcadas por todos lados, fue embes-
tido por un toro solitario y le disparé a quemarropa.

S ... maté de un balazo a una ternera y pudimos cenar un platillo que
hubiera costado mucho dinero en una ciudad. Tres rebanadas gruesas
tomadas de un buen lugar —unos porterbouse steaks— son colocadas
apiladas sobre las brasas. Las rebanadas exteriores, quemadas, perdidas,
se desechan pero la de en medio tomd el jugo de las otras, y cocida a
punto, esta deliciosa.

Este filete "asado a la salvaje” y nuestras ultimas botellas de Zinfandel
que bebimos en su honor, nos hicieron perder una buena presa. Esa
noche, a quinientos pasos del campamento, dos pumas se dieron un
festin. En la mafiana encontré sus huellas en un claro donde habiamos
destazado la ternera. Una docena de coyotes que comian los restos,
huyen a nuestra llegada, agachados como perros apaleados, la nariz
apuntando en mi direccidn, desconcertados, la cola entre las patas.

Acababamos de pescar bagres y truchas con dinamita, pesca barbara, lo
reconozco, y prohibida en todos los paises. Si hubiera llegado la poli-
cia...

Existen hasta en el desierto, sélo que, y es perdonable, llegan tarde.
Nuestra pesca habia terminado cuando surgié en la vuelta del rio, el
capitan Kosterlisky y seis guardias fronterizos de la pequena guarnicién
de Bavispe. Con Ruiz y la senora Miller, son los Unicos seres humanos
que hemos encontrado en el curso de un mes. Mi “sectler” de Arizonano
podria quejarse de que por ser este pais demasiado poblado “too thickly
seted”, tuviera que irse mas lejos.

El capitan habia patrullado la frontera sin cruzar ninguna pista de
indios. Después de un amistoso intercambio de conac de Francia y de
mezcal de Bacanora, nuestras tropas se separaron, una siguiendo su
camino al sur, rumbo a2 Bavispe, otra hacia el norte, rumbo a Fronteras.

Tres horas mas rarde, seguia a paso lento una vereda en el chaparral, a
unos quinientos o seiscientos metros adelante de mis companeros
cuando, penetrando en un claro del chaparral, me encontré frente a
frente con cinco Winchester. Los hombres que me apuntaban —cara
negra bajo el polvo de galena molida— se confundian con apaches en
emboscada. '

Seguro de ser acribillado antes de poder agarrar mi rifle o la pistola,
hice el gesto instintivo en tales casos, de levantar la mano derecha en
senal de paz y senti un descanso cuando el jefe de lagavilla, levantando el
canén de suarma, me dijo en espaiol: “Por poco y le damos. El capitan es
mas alto que usted, pero en el monte y a caballo, vestido con gamuza y
sombrero gris, podrian confundirse. Creiamos que habia regresado para
sorprendernos.”

Estos falsos apaches, contrabandistas de profesion y en cierta medida
caballeros, trataban de llegar a Arizpe con mulas cargadas con mercancias
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americanas, deslizindose entre el capitin que terminaba su ronda y
Gerdnimo que todavia no empezaba la suya.

Creian que los indios llegarian a Sonora antes de ocho dias, no por el
valle de Batepito cuyosaccesos a Arizona estan bien vigilados, sino por la
Sierra de los Ajos o mas al oeste, por la Cananea.

“Cuidense en el desfiladero de Mavavi”. Era el mismo consejo que me,
habian dado Ruiz y el capitan.

Cuando mis companeros me alcanzaron, los presente a los caballeros
del chaparral y tomamos una cantimplora de bacanora a la salud de los
guardias fronterizos.

Al dia siguiente cruzamos de este a oeste las tierrasde S . . . Encargado
de delimitar una propiedad de 120 000 hectareas dentro de las 660 000
hectareas que tengo encargadas en Sonora, S . . . escogid esta area, entre
el rio de Fronteras y los montes de los Ajos, separada de la fronterapor la
hacienda de Cabullones perteneciente a los hermanos Camou.

El porvenir de la region es prometedor. No se puede creer en el
abandono definitivo de estos pastizales sembrados con robles, ni de estos
largos depédsitos de aluviones donde el agua brota al pie de los dlamos, ni
de estos bosques de pinos en las partes altas. La montafia que cierra el
horizonte al sur, es el viejo mineral de los jesuitas: Nacozari, montdn de
piritas cupriferas, mis poderoso que ningun otro yacimiento en el
mundo.

Tarde o temprano, Nacozari y la Cananea, explotados y famosos como
Anaconda y Rio Tinto, se verin conectados por el gran escape hacia el
norte, con la red férrea de los Estados Unidos. Tantas minas y negocios
durmientes no pueden eternamente quedarse bajo la guarida del jefe de
los chiricahuas y del gran oso del Mavavi. Mas vale tomar este lote tan
bien situado, el namero 4.

Para examinar las tierras del sur y del deste, Santa Barbara y la Sierra
Azul, se necesitaria acampar aqui hasta fines de mayo. Sin embargo, el
Viejo que pronto frecuentara estos paisajes no se contentara, como los
grizzlys, con contestar a los ataques. .. :

Por todas estas razones, ampliamente discutidas hoy en el campa-
mento del potrero Echegallin, S. .. se regresara a Nogales con nuestra
gente y nuestras mulas, por el camino mas corto y yo iré solo a Arizpe
para llenar los requisitos acostumbrados de toma de posesion y de
deslinde de los lotes.
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LA MEXICANA

7 de mayo. En la manana, segui con los ojos la columna de polvo hasta
el extremo lejano del norte, en la pradera, como si fuera el humo de un
vapor que se aleja de una balsa perdida en el mar. Cuando esta dltima
senal humana se hubo desvanecido a la vuelta de la Cananea, ensillé al
“Moro" y encaminé derecho hacia el sur, solo en los espacios vacios, en lo
desconocido.

La sensacion es nueva, fuerte, pero no fue para vivirlo, no fue por el
placer de sentirse caballero solitario en el pais de los apaches sino por
razonamiento 16gico que me separé de mis companeros. Se fueron con
las mulas de carga, y los arrieros criticando mi decision de no acompanar-
los hasta Nogales para regresar escoltado.

Este fue mi razonamienco: la capital del distrito, Arizpe, donde debo
arreglar mis asuntos, se encuentra en linea recta, a cuarenta leguas de
donde estoy y a ochenta leguas de Nogales. Si una caravana corre el
mismo riesgo que un solo hombre, el camino menos peligroso es el mas
corto. Pero, a mi criterio, un hombre solo corre menos riesgos que una
caravana, deja una huella mas ligera, puede pasar desapercibido. En caso
de ataque, no defiende mas que su vida, y si es alcanzado no sera en caso
de panico, por la bala de uno de sus companeros.

La muerte reciente, en Mavavi, de doce personas que viajaban juntas y
muchas otras masacres, demostraron que los hombres en grupo, en la
Apacheria, no salen mejor librados que una parvada de perdices.

La comodidad hace falta al solitario. Por todo equipaje, cargo mis
armas y lo que puede caber sobre mi caballo sin molestar su marcha;
sarape, ropa interior y algunas latas. Nada de bedding, pero las noches
todavia frias aqui en la regién de los pinos, son tibias en la region de los
mezquites donde voy a bajar.

Pero habia que acostumbrarse a la soledad, ejercitar los ojos y los
oidos. Los hombres en grupo se consultan los unos a los otros sobre el
camino que deberan seguir, sobre los ruidos, los polvos y los humos;
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confian en los guias y en aquellos que conocen el pais y las senales;
durante la noche, duermen tranquilos creyendo, a menudo erronea-
mente, que uno de ellos vigila. El solitario solo duerme con un ojo.

Las primeras noches son duras.

Eramos doce al pri ncnpno, luego cinco y el unico que queda ahoranoes
rastreador, tiene mala vista, mala punteria, no podria juzgar por las
huellas si el caballo que cruza la vereda estaba montado, no conoce el
pais.

Por suerte, cuenta con el “Moro”.

Ningin arma, ninguna experiencia, la mejor vista y la mejor punteria,
nada aqui vale mas que un buen caballo. Con un buen caballo como con
uno malo, se puede caer en una emboscada, pero en un caso asi, el mejor
rastreador del pais, el mismo Ruiz, sucumbiria. Creo que el hombre cuyo
caballo puede sostener un largo galope no teme a los merodeadores. En
efecto, la mala gente del pais no tiene, salvo excepciones, buenos corce-
les, que sdlo consiguen después de asaltar un rancho americano. Los
caballos medio salvajes, los broncos, que los bandidos blancos y los
indios bravos utilizan habitualmente, no podrian vencer a un animal de
pura sangre alimentado con grano, mas que en un terreno muy acciden-
tado. Pero quien sabe, un caballo de raza acostrumbrado a la sierra,
conserva la ventaja de masculos y nervios de calidad superior. El “Moro”
se volvid, en algunas semanas, un caballo de montana muy diestro.

Creo en la superioridad del “Moro” sobre cualquier caballo a cin-
cuenta leguas a la redonda y esta creencia es una fuerza.

Ante todo, no debo perderme en el laberinto de las viejas pistas, pistas
de fieras, de jinetes, de toros, de potros salva)es. que se cruzan en la
pradera, en el chaparral, al pie de las montanas y que asemejan una gran
red que habria caido sobre la regién. Debo tomar la buena direccion y
conservarla.

En Sonora es facil perderse en el chaparral. Pero, en mis inicios como
buscador de caminos, las dificultades no son demasiado grandes. Estoy
en la gran pradera del norte cruzada antes de oeste a este, la pradera de
los antilopes. Ante mi, hacia el sur se estira el macizo del Manzanal,
bordeado aladerecha por el valle del rio Bacanuchiy por la Sierra Azul, y
a la izquierda por el valle del rio Bacoachi y por la Sierra del Oro.
Siguiendo alguno de los valles llegaré a la confluencia de los rios y no
tendré mas, para llegar a Arizpe, que bajar a lo largo del rio Sonora en
que se transforman.

Pero primero, apresurémonos para salir de la pradera, donde miradas
agudas pueden observarme desde lo alto de la Cananea.

Al galope, llego en dos horas a la Mexicana, una vieja mina abando-
nada. Esta fuera de la montana, hecho excepcional en México, escondida
en un repliegue de la pradera, entre la punta sur de la Cananea y los
primeros contrafuertes del Manzanal. Algunas rocas afloran en el pasto,
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en el inicio de un barranco donde el {ltimo aguacero llené una cubera
natural, una tinaja. Congusto nadaria en estaagua limpida, verde como el
agua de mar, en un estanque de pérfido verde, pero hay que resistir la
tentacién y sélo lavarse con una esponja himeda en la orilla. En este pais
donde el agua escasea tanto entre los valles, debe respetarse, cuidarse
hasta en tiempo de guerra. Los que pasan son menos numerosos todavia
que las tinajas, sin embargo, un hombre podria llegar aqui y tener sed.

El “Moro", desensillado y amarrado, come buch grass en el barranco,
mientras yo examino la mina.

Es suya, mia si quiero tomarla, del primero que quiera hacer la denun-
cia en Arizpe. Buena o mala, es por ahora inexplotable y vacante como
todas las minas de la region porque los apaches matan a los mineros. Hay
que saber si la Mexicana vale algo.

Los afloramientos (IN.0; S.E.) se notan sobre unos trescientos metros.
Los minerales extraidos ¢son galenas ricas en plomo, o ricas en plata?
Para saberlo habria que analizarlas pero la importancia de las obras,
realizadas en pleno desierto, en pleno terror rojo, son una indicacién. Se
explotaron aqui minerales de fundicidn y ya que no hay ni fundidora, ni
siquiera horno castellano que los antiguos mineros improvisaban por
todas partes, es que los minerales de la Mexicana eran transportados
lejos, en burros, con altos costos y riesgos; eran ricos.

La obstinacion de los mineros en una regién donde las mas bellas vetas
fueron abandonadas después de rasparlas, demuestra no que la mina sea
buena sino por lo menos, que produjo un “clavo”.

Corto unas ramas de torote y provisto con estas antorchas, bajo al
pozo de extraccion por las escalerillas de madera pegadas a la pared y
podridas en su mayoria. Sélo un escalén de cada dos, no se rompe bajo el
pie.
En las entranas de esta meseta, de las mas acuiferas del norte de
Meéxico, las aguas subterrineas escurren desde los primeros niveles. Las
galerias inferiores estan inundadas; la madereria destruida. Los troncos
de los grandes pinos de la Cananea que aseguraban los apoyos, se
doblaron como carrizos por el empuje de las rocas.

En el fondo de la primera galeria, el unico frente asequible, tomo
algunas muestras. Los mineros no siguieron horizontalmente, lo hicieron
verticalmente siguiendo una columna de minerales, rica sin duda. La
veta, casi perpendicular, de un ancho de siete a ocho pies, esta pegada al
esquisto 'y al pérfido. Al sureste, en direccion al barranco, se vuelve
imprecisa, en resumen, una posibilidad interesante.

De regreso a la superficie, examino las rocas y los afloramientos. Paseo
en los alrededores. Lunch, siesta, dos o tres pipas y cae la tarde. ({Ddonde
dormir? Me quedaré en la Mexicana. S6lo recorri seis leguas hoy. A este
paso no llegaré a Arizpe antes de ocho dias, pero es prudente conservaral
“Moro” en buena forma, listo para una prueba de resistencia.
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¢Pretexto para flojear? ;No habré caido bajo la influencia de un
sentimiento extrano, hecho de temor y de atraccién al peligro, de un
sentimiento bastante parecido al que se experimenta antes del primer
duelo o la primera carrera?

Aqui, circunstancia nueva: no hay testigos, no hay publico. Para com-
placer al unico publico de que se dispone, al atento testigo que cada
quien lleva en si, se toma una actitud correcta y se dispone uno a cometer
todas las imprudencias.

Cayd la noche, mi primera noche solitaria en el desierto, una de estas
espléndidas noches sonorenses que no se observan, que se gozan sin
saberlo, como se goza de la salud o de la fortuna; noche estrellada, seca,
transparente, con soplos de lavanda y otras flores desconocidas.

Fumo largo rato sentado sobre el piso, escuchando al “Moro™ comer y
las voces nocturnas, voces de coyotes, voces de lechuzas salidas al caerla
noche,de las madrigueras de los perros de monte.

Es tarde cuando logro dormirme, la cabeza sobre la silla, en el unico
cuarto de la casa de piedras, sin techo ni puerta, donde pernoctaban los
mineros.

A las tres me despierto, sorprendido por el frio que precede al alba.

Un hombre esta parado a la entrada del cuarto.
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OJO PENUELAS

A falta de palabra clave, el hombre dice mi nombre. Es amigo, es Ruiz.
Al principio me regana. "'Se cuida mal. Pude haber tomado su caballo. . .
y algo peor...”

Prendemos una fogata y preparamos café en una vieja olla tirada.

Ruiz acaba de guiar a los jinetes americanos del fuerte Huachuca al
Manzanal y se regresa a Arizona con correo para el general Miles.

i Por fin, algunas noticias! Gerdnimo llego a Sonora la semana pasada
por la Cananea, con trescientos apaches. El capitan Lawton* que dirige la
persecucion, dispone de un centenar de regulares negros (el 4o. de
Caballeria es un regimiento negro) y de ciento cincuenta exploradores
apaches de la tribu de las Sierras Blancas. Oficial de frontera, enérgico e
inteligente, Lawton no conducira Ja campana como una excursion de
gedlogos o de entomdlogos, a la manera del general Crook.

"Es, dice Ruiz, el hombre que necesitamos, un conocedor de huellas,
siempre pegado a la pista como un perro, siempre adelante con sus
exploradores indios. Se comunica con la reserva por medio de senales
heliograficas. Los regulares lo siguen como pueden, y ni modo si sus
caballos revientan. Ya encontraran otros y seguiremos caminando sin
preocuparnos por los rezagados, hasta forzar a Ja bestia™.

A los Sierra Blanca hubiera preferido a los chiricahuas del viejo Chato,
pero el general Miles teme la influencia de Gerénimo sobre los hombres
de su tribu. El general conoce a los sioux pero todavia no conoce a los
apaches. No se puede agarrar a los chiricahuas de Gerénimo mas que con
los chiricahuas de su enemigo Chato™.

“¢Y va usted a Arizpe? Mejor venga conmigo a Arizona; disfrute un
mes o dos en Tombstone y deje hacer a Lawcton. Tarde o temprano
Gerénimo llegara a la Sierra Madre, pero es demasiado astuto para

- Desde entonces, general, comandance ¢n jefe en las Filipinas, muerco ¢n combate en
1902.



144 LOUIS LEJEUNE

caminar derecho por lugares vigilados 0 que pueden estarlo. Doblara su
camino, dari vueltas. Taloneando, el viejo lobo simula pistas, se esconde
y provoca a la retaguardia. El peligro esta tanto atras como adelante.. . .
La tropa americana esta ain demasiado fresca, el viejo hara mas tarde su
maniobra predilecta, un regreso brusco de treinta o cuarenta leguas hacia
atras. Primero llegara muy rapido, sin astucias, hasta las montanas de
Nicori, en el distrito de Moctezuma.. . . después de todo, puede usted ir
a Anzpe. Quedese ahi todo el verano y no salga a menos que las noucnas
de la persecucion sean seguras. En un mes, en dos meses, encontraran a
Geronimo a una legua de Arizpe, o aqui y hasta en Las Tarraizas. Oira
hablar de los asesinatos cometidos a cien leguas los unos de los otros, en
los cuatro rincones del distrito. Para el otofo, todo habra terminado,
creo. Pero si hace una salida en junio o julio, cuidese. Desconfie de los
exploradores tanto como de los hostiles y si encuentra a Lawton, camine
con €l hasta que se presente la ocasién de separarse ... cerca de las
primeras casas de un pueblo, por ejemplo”.

Y Ruiz habla sin parar, como hablaba la senora Miller, como hablan los
solitarios. Me acuerdo, mientras escucho, de las palabras de Castelar:
iQué dificil es callarse en espanol!”.

Prosigue, “Tuvo suerte estos ultimos dias. Geronimo pudo haber
pasado por Los Ajos tanto como por la Cananea.

Contaba con mis reses para hacer su provision de tasajo. {Ah. Ah!.
tendra que hacerla en otra parte”.

Montamos a caballo y Ruiz prosigue:

"“No siga el rio Bacoachi. El camino de la derecha es menos peligroso.
Tome por el oeste. Acompaieme hasta Cuitaca y después, rodee la
Sierra Azul. Duerma de dia y camine de noche”.

Es facil decir, pero para caminar de noche hay que conocer cada roca,
cada arbol de la regidn, hay que ser Ruiz 0 Gerdnimo, por lo menos ser
vaquero.

Después del lunch, nos separamos en Cuitaca.

Estoy en la region de las perdices sin cola. La ocasién es buena para
utilizar la escopera trabajosamente cargada desde que dejé las mulas de
carga. Una escopera por ligera que sea (esta es una 24) no puede colo-
carse bajo la pierna como el Winchester. Atravesada en la silla, colgada,
en bandolera, lo que se haga, siempre molesta, pero sin ella hubnera
tenido que renunciar a las presas con plumas durante toda la estacidn.

Miencras el *“Moro” saborea el pasto cerca de un estanque, trepo por
una canada que conduce a la meseta de las perdices. De repente, un
animal del tamano de un perro danés se levanta delante de mi, de color
pardo y con patas tres veces mas gordas que las de un perro y una cara
felina con ojos rasgados. Los conozco por haberlos visto en los zoolégi-
cos, es el ledn mexicano, el monntain lion de los americanos, es un puma.
Se mueve. Se mueve agilmente, lanza latigazos con la cola, y emite el
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“ch...ch...” de un gato enojado, listo para saltar. “Bluff”’ de un animal
sorprendido mientras dormia su siesta. Todos los autores y hasta los
diccionarios, sefialan la cobardia del puma, capaz, a lo sumo, de estrangu-
lar a un hombre que duerme o a un herido. Al disparo de postas para
perdices que sin duda le pican el hocico, se voltea y huye con largos
brincos, moviendo la cabeza. .. "ch, ch...”, y desaparece tras una roca.

Estan lejos las perdices, tras esa roca justamente . . . {Ni modo! parala
cena abriré una lata de corned beef. Es mas sencillo. Segui durante la tarde
una pista casi borrada que sin embargo sigue siendo el “camino real”, el
gran camino de Nogales a Arizpe. Robles verdes esparcidos sobre un
prado corto, ningin bosque, nada de maleza ni de plantas espinosas; un
parque al parecer con, aqui y alla, algunos venados poco timidos, venados
de parque.

Llegué antes de la puesta del sol a Ojo Penuelas, manantial a media
altura de un contrafuerte de la Sierra Azul, un “ojo de agua” como se dice
en espanol. De hecho, los manantiales son claros, brillantes, vivos como
los ojos. El Ojo Penuelas es tan vivo y alegre en un paisaje tan serio de
granito y robles que con gusto pasaria la noche bajo los sauces. Ya no hay
mas agua hasta el abrevadero de Bacanuchi, a doce leguas.

El agua canca al inicio de un barranco y corre sobre la arena acribillada
por enganosas laminillas de mica dorada, que en muchos lugares graniti-
cos de esta region, dan la impresion de un “placer” virgen, salpicado de
oro.

Aqui acuden los animales nocturnos de la sierra: pavos, pumas, vena-
dos y coyotes y el suelo esta estampado de huellas de muchas formas y
tamanos.

Para salir antes del dia, antes del frio de la madrugada, me acuesto
apenas cae el sol con el propésito de “dormir ripidamente”, y de desper-
tar hacia las tres. Pero apenas cerré los 0jos, un ruido en la arena, a dos
dedos de mi cabeza, me obliga a pararme con el Winchester en la mano.

Sélo son venados que van a tomar agua; distingo a pesar de la oscuri-
dad, sus cuernos aterciopelados y pronto saltan en desorden en el ba-
rranco, tan faciles de matar como borregos en la puerta del redil. Pero,
¢para que disparar? Avisar a los vecinos (el desierto esta muy concurrido
segun Ruiz) ¢y qué haria yo con un venado? Descuartizarlo, recortarlo,
prender una fogata (otra manera de dar mi direccion) para comer una
rebanada mal cocida y con olor a humo. ..

Los venados me ensefiaron que no hay que acampar solo cerca de un
manantial. Cargo la silla a cien pasos, bajo los robles, y trato de volver a
dormirme. Imposible. Manana dormiré a mi pesar y sin importarme lo
que ocurra en mis alrededores. Hoy, cualquier ruido me despierta, una
rama que se rompe, la piedra que rueda en el barranco, el canto de un.
pajaro nocturno, el lamento sobreagudo de un coyote y la voz fuerte y
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ronca a la que contesta, lejos, una voz igual, sin duda, la de la bestia que
encontré esta tarde, en Cuitaca.

Repito, mientras me volteo en el pasto mojado por el rocio y tem-
blando de frio, “al diablo con las minas y las tierras”.



XX

BACANUCHI

9 de mayo . .. Hacia medio dia, veo algunas cercas, cubos de adobe,
algunos cultivos. El agua subterranea aflora. Un arroyo corre entre los
alamos.

Las grandes construcciones blanqueadas con cal de la hacienda de
Bacanuchi estan abandonadas, desiertas.

Ningun ladrido ni canto de gallo, ningin llamado de pedn. La puerta
maciza esta cerrada. El martillo suena ligubremente en el vacio del
zaguan y de los patios. Las ventanas angostas como saeteras, atrancadas.
Es una forraleza sin guarnicidn, sin un solo guardia, pero tan cerrada y
solida que podria resistir a un asalto y que sélo con dinamita y fuego
podria ser tomada.

Recientemente sin duda, aqui habia cientos de hombres y miles de
reses. Los hombres se fueron llevandose el ganado hacia Magdalena.
Algunas vacas, que regresaron a su “querencia”, rompieron las cercas y
comen el trigo casi dorado.

Qué oportunidad para Ger6nimo si hubiera forzado a la derecha
después de cruzar la frontera. Pero ignoraba la muerte del general
Pesqueira y el abandono de Bacanuchi.

Las huertas estan llenas de ardillas y de pajaros. Un animal de largas
orejas rectas, sale de una casa sin puerta. Pajatos negros, grandes como
pavos, pero que no lo son, ocupan un gallinero. Tranquilamente, el
desierto vuelve a tomar posesion del oasis. Ante estas ruinas nuevas,
mucho mas que ante las ruinas ya viejas de Cocospera, de Mavavi y de
Batepito, se siente uno aislado en pleno terror rojo.

El valle de Bacanuchi no se extiende mucho hacia el sur. A una legua
de los cultivos a lo sumo, las dos sierras se acercan dejando sélo un
angosto rio, entre rocas verticales. El paso esta tupido con vinas silves-
tres, largas como lianas y que saltan de un arbol a otro, de una ribera a
otra, obstruido con fresnos, sicomoros, jucaros y alamos. Después del
silencio de las sierras, me siento aturdido por el ruido que emiten, en este
lugar sonoro, las aguas vivas, las abejas y las torcaces; me siento ebrio por
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el olor demasiado fuerte de la vinorama. Una garza color pizarra, se eleva
y vuela, las patas colgantes, y desaparece bajo la boveda de hojas,
reaparece mas lejos, de color iris, en el azul del cielo, parecido al pajaro
azul, bordado sobre el azul de una seda japonesa.

En un estanque hecho por los remolinos de la corrience, nado con
delicia entre las plantas con hojas lanceoladas que huelen a verbena;
tengo que salir del vallecito obstruido mas lejos por arboles muertos y
derrumbes. Hay que trepar las pendientes de la derecha bajo el sol
ardiente, caminar a media vertiente, entre piedras y cactaceas. Decre-
ciente, se oye la voz del rio que se pierde bajo las rocas. Ambas sierras se
juntan, al parecer por encima de los arboles. A lo lejos, en el oriente, el
pico de Bacoachi brota por encima de la sierra del Manzanal, como un
arrecife entre las olas de un mar petrificado en plena tempestad.

Al anochecer, la vereda se perfila entre dos barrancos, sobre una
estrecha calzada natural, larga de un medio alcance de Winchester, alta
de unos veinte metros. Un jinete esta enmedio —posiblemente el unico
viajero entre Arizpe y Nogales— y tuve que encoatrarlo en la cresta de
un muro.

Viéndome, salta a tierra y se escucha tras su caballo, la carabina sobre
el arzon. Esta fuera del alcance de mi voz y s6lo me queda ponerme como
él, en posicion de combate. Pero de repente desaparece con su animal en
el barranco de la izquierda. {Seria un correo que me confundio con un
merodeador o un merodeador que me confundié con un correo? En
cualquier caso podria, escondido eh el follaje, dispararme cuando esté a
su alcance. Bajemos pues al barranco de la derecha, que esta muy
empinado. Es una verdadera avalancha de tierra y de piedras; llegamos al
fondo, el"Moro” sobre la nariz y yo sobre su trasero.

La noche cae y sin saber como salir de este embudo, me instalo en lo
mas tupido de la maleza. Manafa buscaré un sendero. Todos los animales
del chaparral podrian hacer su sabbat bajo la luz de la luna, que yo no
despertaré antes del dia.



XXI

ARIZPE

16 de mayo. Esta manana, saliendo del chaparral, vi las Piedras de
Lumbre.

Sobre un macizo de obscuros porfidos, parecia arder un amontona-
miento de ocre que lagente del lugar, tan poco sensible a las formas y los
colores, llamaron “Piedras de Lumbre”.

Alras como de sesenta a ochenta metros, escarlatas de arriba hasta
abajo y veteadas con amarillos azufre y anaranjados, estas piedras pare-
cen un incendio colosal, un crater en erupcion o, acaso, una de aquellas
montanas quiméricas rojas y oro, de puestas al sol.

No es sobre una tela y con colores sino con los procedimiencos de la
ceramica como podrian reproducirse estos efectos, esos tonos cocidos,
intensos, prohibidos a los pintores.

Las flores de las cacticeas que crecen en las grietas, aquellas flores
rojas y amarillas tan francas, se pierden, se funden en la masa amarilla y
roja. Los cardenales sblo son visibles cuando vuelan y parecen entonces
pequeiios fragmentos desprendidos del gran bloque, pequenas piedras
de fuego que hubieran tomado alas.

El sendero rodea por la izquierda, pasa tras las rocas negras del fondo.
Los ojos deslumbrados descansan a la vista de tierras moradas o de color
ambar y de areniscas grises, redondeadas, con formas que simulan bas-
tiones, columnatas y torres, fortificaciones de una ciudad inmensa que no
existe.

Por fin, llego a la punta del Manzanal y a la confluencia de los dos rios.
El valle del rio Sonora corre hacia el sur, entre mesetas desnudas. A la
derecha y en la orilla, los cubos de adobe con las esquinas derruidas de
una ciudad silenciosa y tampoco ocupada por los hombres al parecer,
como la ciudad imaginaria que un rato atras habia rodeado. Es Arizpe, la
antigua capital de un pais mas grande que Francia, laantigua residenciade
una capitania general, independiente del virrey.
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Construcciones macizas, cuyo conjunto ostenta una grandeza monacal
y militar, el palacio, el cuartel, la tesoreria, el hospiral, lacarcel, se alinean
alrededor de la explanada donde desfilaban las tropas de Hugo de
Oconor y pasaban las procesiones de los jesuitas.

Durante la Colonia, Arizpe estaba en medio de florecientes “reales”;
Tetoachi, El Gachi, El Carmen, Santa Rosalia. Ahora la tenemos tal como
la dejaron las revoluciones y sesenta anos de guerras indias, tan arrui-
nada, tan gris que no se distinguiria de las rocas vecinas si no fuera por las
manchas de verde obscuro, los macizos relucientes de sus huertas, donde
se mezclan las higueras, el mirto, los granados, los laureles, rosas, ultimos
vestigios de las riquezas de antano. Nadie siembra, nadie construye.
Siempre se encuentra una brecha para pasar de un predio a otro. Las
aguas del rio Bacanuchi, captadas antiguamenter rio arriba por los espa-
noles, cantan todavia en los canales, entre las hierbas locas y las flores
anejas, malvarrosas, rosas de Castilla, anolis, iris, toda la flora de las
tapicerias y bordados antiguos. Jardines de “La Bella Durmiente del
Bosque”, jardines donde uno no sabe, bajo los naranjos centenarios, en
qué pais y en qué siglo se encuentra extraviado, en que no se sabe si se
vive 0 se suena.

No hay posadas en Arizpe. El juez, para quien llevo una recomenda-
cion, me dio asilo en la antigua sala de audiencia del tribunal. Cené bajo
los arboles. Los pajaros robaban migajas de la mesa, flores de naranjo
caian en mi potage. )

El valle se abria ante mi, de una legua de ancho, verde y desierto, tan
inutil para los hombres como para los animales, con sus gruesas capas de
limo fértil. Las inundaciones alternan con las sequias; habria que domar
las aguas salvajes, construir presas en ambos canones, construir canales;
pero apenas se logra limpiar los huertos. De norte a sur, hasta perderse
de vista, plantas con largas hojas lanceoladas, parecidas al mimbre.

Arriba de nosotros, pasan y vuelven a pasar las garzas en vuelo lento.
Hacia el oriente, uno tras otro, se yerguen dos montes singulares,
cortados neto a media altura, montanas con leyendas, montanas donde
hay minas muy ricas que nadie ha visto. A sus pies, altas olas de porfido se
superponen las unas a las otras, una instantanea de una tormenta en el
mar. Toda esta region gris se pinta de rosa al atardecer, de un rosa
ardiente que obscurece y se vuelve morado, azul pizarra, del color de las
garzas. Ya no se distinguen ahora los grandes pajaros cuando pasan sobre
el fondo obscurecido de las montanas, pero cuando toman altura, sus
siluetas errantes destacan sobre el cielo todavia claro, como misteriosos
jeroglificos, hechos con patas colgantes y alas desplegadas.

En el siglo xvil, Arizpe tenia quince mil habitantes; sélo quedan mil
quinientos, escondidos entre los escombros. La mayoria de las casas
quedaron vacias y se derrumban sobre las banquetas. Nadie pasea al
anochecer, ninguna luz. De los tres o cuatro tenderos, sélo uno, el
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prefecto del distrito, no ha cerrado su tienda y vende a precios elevados
sus ultimas velas y sacos de harina.

Se vive sobriamente, con verduras e higos.

Aqui se duerme mas que en ningan otro lugar del mundo. El cartero
que llegaba de Urés murié en el camino y nunca fue substituido; toda
comunicacion con los pueblos del sur quedé interrumpida. Desde hace
mucho, no habia ninguna con la frontera. A veces, los establecidos
realizan una salida para cortar madera o matar algunas reses. Ayer, un
jinete que se habia mandado a Bacanuchi no pudo pasar en las Piedras de
Lumbre que habian sido ocupadas por el enemigo; el enemigo era yo.

A la misma hora, se oyeron disparos al este del valle, hacia Gachi.

Mi llegada es casi un evento. Se me espera en casa del prefecto con
impaciencia. La tienda oficial esta repleta de gentes. El agente de las
minas, el juez el cobrador, el presidente del Consejo Municipal, los
principales ciudadanos discuten las oportunidades de la campana, las
marthas y las contramarchas de los dos jefes. L2 opinion externada por
Ruiz es recibida con aprecio, como conviene y, ya que pude pasar sin
problemas, es que la tormenta se alejé hacia el sureste. Se decide formar
una expedicion; manana, algunos hombres de élite iran a Bacanuchi para
matar algunas reses y preparar tasajo.

18 de mayo. Ocho dias, segun el calendario, hace ocho dias que vivo en
Arizpe. Tengo la impresion de haber estado aqui varios meses, anos, en
una semi somnolencia, arrullado por las narraciones de los mineros sobre
las emboscadas y por los sonidos agudos de las guitarras. Conozco la
historia verdadera o falsa de todas las minas de los alrededores: lei y
volvi a leer, hasta la ultima pagina de los anuncios, una revista americana
que Jessie Grant dejé en 1881.

El tiempo no tiene uso y podria medirse con algunos de estos relojes,
dorados con liquen, y cuyas agujas cayeron en el pasto. Lavida se gastaen
paseos bajo los naranjos, en siestas, en largos banos, en caminatas sin
meta. Desde lo alto de una azotea se respiran los perfumes de las huertas,
y a veces, olores silvestres que llegan del valle. En el horizonte, se
observan picachos desde donde podria verse un episodio de la guerra. En
la manana, salgo a cazar aves en el chaparral.

Descubri un lugar en que el rio se abre y forma un estanque al final de
una avenida de viejos alamos; puedo bafarme a mis anchas, como en el
desierto, a trescientos pasos de las ultimas casas. El Gnico transetnte es
un burro vacionando, que pasea su sombra sobre las piedras.

Las ocotillas, con sus haces de ramas espinosas, terminadas en largas
mazorcas de flores escarlatas, manchan con colores vivos los grises de la
meseta. A sus pies florecen las sobrias plantas de los lugares secos,
mimosas enanas y con corolas amarillas, palidas o rosadas, cinerarias
oro viejo, manzanitas con olor a reineta madura, pequefas gramineas
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casi marchitas al acercarse el verano, las lluvias. .. jAh! pero jhay que
moverse! hay que ensillar el caballo y ya que el juez no puede, por
fuerza mayor, darme mi posesion, voy mientras termina la campana a
recorrer a la avencura mis tierras del noreste y del sureste, la Sierra

Azul y Santa Barbara.
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LA EMBOSCADA

19 de mayo. Anoche me despedi del prefecto. Tratando de detenerme,
don Leonardo se comprometié a acompanarme si retraso mi salida unos
quince dias. Buen jinete, buen tirador, conocedor de pistas y huellas,
guerrillero en el alma, defendid largo tiempo sus reses en la Sierra Azul
contra los merodeadores apaches. No podria encontrar un guia mas
confiable ni mejor companero. Pero jesperar, perder quince dias mas en
una hamaca, bajo los naranjos de Arizpe!

Me fui solo, al amanecer, equipado ligeramente; sarape, ropa, lunch,
Winchester. Crucé el valle y remonté el canon donde corre de norte a sur
el rio Bacoachi.

Todo invita a la marcha en esta linda manana: el cielo ligero, las aguas
vivas, el olor alegre y fuerte de las vinoramas en flor, la voz del desierto,
el canto de las tortolas en la Sonora primaveral, ese canto cercano y
lejano a la vez, continuo como el canto de los grillos en tierra caliente y
de los bull frogs en Baja Louisiana.

Parada de media hora en la Cueva Santa, donde brota una fuente de
agua caliente de renombre en el pais.

A cuatro horas de Arizpe aparecen a laderechaen lo alco del canédn, las
casas arruinadas y fortificadas de Chinapa. Los burgos de la Edad Media,
que se protegian en temporadas de peste, debian parecerse sin duda a
estos pueblos de la Apacheria. Es de creer que los chinapenos nunca
vieron ningun viajero. A mi llegada, las mujeres levantan los brazos, los
ninos huyen, los perros quedan mudos de sorpresa.

A laaltura de las iltimas casas, rumbo al norte, espero que se quiten los
ultimos palos de una barricada. Se reline un grupo y abundan las opinio-
nes:’

—No vaya mas lejos.

—Tome por el candn.

—No, mejor por la meseta.

Comentan que se vieron rayos con este magnifico tiempo, rayos en la
Purica, las senales de Lawton sin duda. También comentan que ayer se
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oyeron disparos de lado de Basochuca. Se lanzan grandes palabras:
responsabilidad, autoridad . . . Esta gente quiere detenerme por mi bien.
Pero los dos pesos dados a los cuidadores de la barricada producen su
efecto: los palos estan sobre el piso, el camino esta libre. Me alejo al
galope.

Una barranca, terrenos accidentados sembrados de piedras y de matas
de palmilla, una apertura hacia el norte. Hacia el este, a dos leguas, la
Sierra de Basochuca y tres leguas mas lejos, los picos de la Purica. El
curso del rio indica la direccion de Bacoachi pero para evitar los barran-
cos y las rocas, la pista describe una curva al este, del lado de Basochuca,
donde ayer hubo disparos.

La maniobra prevista por Ruiz se ejecuta. Geronimo atrajo primero a
la tropa hasta el gran canon del Arroz, al sureste, y sus hombres disemi-
nados en el camino regresaron aqui uno por uno, por la derecha y por la
izquierda. Lawton, dandose cuenta de que sélo tenia delante de si una
débil cortina, formé una doble columna. La cadena se hace sin fin, cien
leguas adelante y cien leguas atras, hasta que el general Miles mande a su
teniente algunas docenas de exploradores chiricahuas. Ruiz lo dijo: no
agarraran a Geronimo mas que con hombres de su propia tribu, con los
bucks del viejo Charto*.

Son las seis de la mafnana, Chinapa esta a cuatro leguas, Bacoachi a seis;
me detengo.

Desde la orilla de 1a mesa, domino una vasta depresion, cortada en dos
partes iguales por una cuchara, una arista rocosa dirigida de norte a sur,
contrafuerte de la Sierra de Basochuca. A la derecha y a la izquierda de
este muro, la pradera esta cubierta con altas gramineas y girasoles y
diseminados, ramilletes de robles verdes. La brecha por la cual llego, es
visible hacia adelante, sobre una gran distancia; baja de la mesa, cruza la
pequena pradera, pasa a todo lo largo de la cuchara hasta la punta norte
regresa a la mesa que, en este lugar, se adelanca hacia el oriente, sobre la
gran pradera.

Si puede existir un lugar sofiado para una emboscada, por cierto, es la
punta de la cuchara; rocas, arboles tupidos, altas hierbas.

dEsta brecha no es la de Bacoachi, conduce a una region descono-
cida...

El general Miles solo s decidio en julio, después de la deserdién de los exploradores apaches Jde las
ribus San Carlos y Sicrra Blanca, a emplear a los chiricahuas.

Laweon me dijo que, a pesar de este esluerzo, no pudo haber detenido a Gerénimo sin la ayuda
imprevista de las senales heliogrificas. Toda montada donde se habian hecho semales era tabd para
los hostiles quicnes, desconfiando del invento diabolico, daban grandes rodeos para alejarse de
los “lugares de los rayos™. Sus campos de maniobras se redujeron <ada vez mias. A fines de
agosto, Geronimo estaba conera la pared. Lawton recorrio 3 000 kilometros en 120 Jdias ¢n un pais
sin caminos, montifioso, cortado por profundos barrancos y rios desbordados. Es ¢l mis bello
raid de caballeria que se conozea.
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“The undiscorer'd country. from whose bonrn no traveller returns..."

Ya me imagino un monctdn de piedras blancas, cerca de la brecha, un
monton con una cruz con mi nombre y lainscripcion: ** Asesinado por los
indios barbaros”.

Y, para confirmar mi presentimiento, oigo un lamento, el de un coyote
al que otro contesta, mas alla del contrafuerte.

ijExtranos noctambulos que merodean en pleno dia!

Camino por la mesa para cortar el sendero frente a la punca. Llegando,
bajo del caballo y observo la posicion contornada.

Un barranco, profundo como de cuatro o cinco metros nos separa.
Entre este barranco y las rocas de la punta, el terreno de unos doscientos
metros de ancho esta cubierto con girasoles, altos como el maiz maduro.
Dos surcos paralelos se mueven lentamente de derecha a izquierda, los
tallos se mueven al paso de dos animales cautelosos: ;coyotes o pumas?
¢Dos animales que se alejan o dos indios que se arrastran? Disparo
delante del surco mas lejano. Nadie se mueve. Los animales hubieran
corrido; son indios. Disparo varias veces alli donde supongo se escon-
den. Algunos tallos caen pero ninguno se sacude.

De repente a mi izquierda, a seis o setecientos metros, cinco caballos
salen al galope en la pradera como para rodear el promontorio. Con mis
lentes de marina, me aseguro que llevan jinetes, acostados, la cabeza a la
altura de la crin. La maniobra es clara: me esperaran emboscados encre
los arboles, en el camino de Bacoachi.

Pero queda por ver si los mustangs pueden vencer en la carrera a un
caballo pura sangre, alimentado con cebada y que jala el freno después de
una etapa de ocho leguas.

Una caida es posible bajando la mesa, entre las piedras suelcas. Habra
que esperar para correr, haber llegado hasta la pradera. Cada segundo es
precioso sin embargo, y la bajada a paso lento se vuelve eterna.

La disposicion de los lugares es tal, que debo ir hacia el enemigo. Huyo
y doy la impresidn de cargar.

El campo es una seccién de circulo en que los apaches siguen el arco y
yo la cuerda. Imposible desviarse a la izquierda por los pedregales y un
profundo canén. ;Regresar a Chinapa? Ni pensarlo. Solo se trata de
llegar primero al lugar de interseccion del arco y de la cuerda. ..

iAsunto ganado! Lo siento por los pasos largos del “Moro”, agiles,
regulares como los de un favorito del “derby” en la altima curva. El buen
animal no reduce la velocidad mas que en una subida, muy adelante, en
pleno terreno descubierto.

Hacia las once, llego a Bacoachi.






XXIII
LA SIERRA DEL ORO

Bacoachi. 23 de mayo. Pancho Acuna, en casa de quien me alojo, es el
presidente del Consejo Municipal y el hombre mas rico del poblado. Las
construcciones nuevas alrededor de su patio estan llenas de mercancia
americana importada en abril, antes del retorno ofensivo de Geronimo.

Contrabandista y buen comerciante, el sefior alcalde apoya, a su modo,
la unica industria del pais: la busqueda del oro. Provee a los gambusinos
con provisiones, ropa, herramientas. Después de la temporada, se ajus-
tan las cuentas al pesar el polvo de oro. La unidad de peso es el pequeno
frijol del pais, que representa el valor de un real. Ocho frijoles equivalen
a un dolar.

Este sistema, tradicional en Sonora, fue perfeccionado. Don Pancho
cultiva en su jardin, eso dicen, frijoles de origen californiano, mas
pesados y de igual volumen que los frijoles mexicanos. Es posible, pero
el peso no tiene el valor que se le quiere dar. Los gambusinos, de regreso
al pueblo, son como los marineros que hacen escala en un puerto.
Compran a precio alto, sin regatear, sillas de montar que no usaran,
sombreros extravagantes, revolveres con cachas de nacar y sobre todo,
un mezcal renombrado que don Pancho destilaba antes de la crisis en su
vinateria del Manzanal. La diferencia entre el costo de fabricacion del
mezcal (6 litros por un real) y su precio de venta al menudeo (un délar el
litro) es excepcional. Los objetos de lujo se venden 2 o 3 veces su costo y
las mercancias de primera necesidad a precios razonables ya que no hay
que matar de hambre a la gallinas de los huevos de oro. Los apaches
matan a muchas cuando salen al campo.

Los campos, los campos de oro, se encuentran a cuatro leguas, al pie de
la Sierra del Oro, que corta el horizonte al este.

Con sus cumbres redondeadas y sus columnatas de pinos, es misteriosa
y solamente como un templo. Sus fieles no la frecuentan desde hace dos
meéses pero seis americanos se obstinan en perforar un pozo en lacima, a
g_esar de laorden de retirada dada por el prefecto a todos los mineros del

istrito. .
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El domingo pasado, un gambusino de Bacoachi, Homobono Luna, se
aventuro en estos parajes. Perezoso y briago, sin conseguir fiado en la
tienda, se fue con la bolsa casi vacia, borrachoy amenazando con el puno
tanto hacia el este como al oeste, desafiando a Geronimo por una parte y
al alcalde por otra, a un combacé singular. Y, por una de estas casualida-
des que hacen el éxito de las loterias, encontré en su primer hoyo, y por
decir ast, al primer golpe de su pico, una pepita de veintiséis onzas, que
por lo menos valia cuatrocientos délares.

De regreso a Bacoachi a paso de carrera, ahora toma fiado todo el licor
que quiere, ya que los tres tenderos se esfuerzan por obtener la “chispa”,
a buen precio y a cambio de mercancia. Acufa, quien antes sacaba a
Homobono de su tienda, le da ahora abrazos, le invita a cenar. Ayer le
regald un poco de chocolate caliente. Sorprendido ante este manjar raro
y casi legendario, el gambusino por fin sacé de su bolsa la pepita y
metiéndola en el jarro, exclamé: “bebe, bebe mi bella... a ¢ te lo
sirvieron ..."”

Desde el regreso de este filésofo, los campos de oro quedaron desier-
tos. Tendré que visitarlos sin guia, ninguna de las gallinas quiere bajar de
la mesa donde se escondieron.

Desde la plaza que esta delante de laiglesia, se domina el valle hacia el
norte. Sobre un fondo obscuro de mezquites, destaca la franja clara de
los trigales maduros, tan desiertos como las sierras. Ninguna nube de
polvo delata las pisadas de los caballos en el lugar de la cosecha. Dos
hombres fueron muertos en sus milpas la semana pasada a quinientos
metros de las altimas casas. Otros desaparecieron, sus cuerpos yacen en
algin lugar en el chaparral. Los buitres alla, indican sin duda los lugares
donde se colocaran las cruces, en cuanco esto sea posible . . . Mal princi-
pio para las cosechas. Habra que organizar equipos armados y protegera
los trabajadores, pero para hacerlo es necesario conseguir un jefe activo,
enérgico, popular, un hombre muy distinto a don Pancho.

28 de mayo. Cada dia mas lejos del poblado, practico un golpe de
ejercicio con-el “Moro”. Ayer me arriesgué a dos leguas de las cercas, a
orillas de la zona donde los porfidos verdes dejan el lugar a los granitos
grises, contemporaneos de los granitos californianos, las mas viejas rocas
del globo, las primeras que emergieron. En este lugar empiezan los
placeres. Excavaciones antiguas donde crecid el pasto, montones de
piedras, y esparcidas, cruces indicando los lugares donde muchos hom-
bres murieron sin confesion. Estas cruces son tan numerosas que los
barrancos parecen cementerios abandonados o, mas bién, viejos campos
de batalla. '

Trepé sobre un calud, hasta perderme de vista; de norte a sur, otros
barrancos y otros taludes alternan a lo largo de la sierra. Sobre las
pendientes grises que éstas dominan, destacan grandes manchas blancas,
afloramientos de cuarzos, vestigios de antiguas vetas auriferas. . .
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Desde un campamento situado en la cumbre podria prospectarse a la
derecha y a la izquierda; mientras se realizaran algunas investigaciones
sobre los afloramientos. No confio mucho en la riqueza minera del
macizo central ya que el oro de una montana rodeada con placeres, se
escurrio hacia abajo con los restos de las vetas arruinadas. Sélo por
excepcion, trozos de columnas ricas quedan todavia en sitio y es, lo
supongo, uno de estos fragmentos que los americanos excavan alla.

Trabajan en comunidad. Estan armados y son valientes al seguir ocu-
pando un puesto tan amenazado. Un grupo suficientemente numeroso
para asegurar un servicio de patrullas los protegeria de un asalto y podria
contar con su ayuda. Ademas, se contruiria cerca de su campamento un
abrigo fortificado.

Propuse este plan de campana a unos gambusinos que andan, la panza
vacia, en la plaza de Bacoachi y dispongo a mi costa de una docena de
hombres decididos. La certeza de comer todos los dias no hubiera sido
suficience para lograr recluras, asi que prometi repartir con los miembros
de la expedicion el oro de nuestras excavaciones. Después de todo, no se
trata por ahora de explorar sino de localizar los sitios y definirlos suma-
riamente.

31 de mayo. Viveres, animales de carga, armas, herramientas, todo esta
listo y se fija la salida para manana. Sobreviene un incidente:

iEl campamento de la cumbre fue suprimido, eliminado!

Rosario Lopez, ‘empleado por los americanos para su aprovisiona-
miento llegd anoche. Ayer por la mafana, no encontrando su caballo y
habiendo notado huellas sospechosas, se regresaba a la mina para dar la
alarma y estando detras de una roca, oyd una andanada de disparos, dos o
tres disparos mas, gricos y . . . largo silencio . . . Rosario comprendio, se
escondi6 en unos matorrales y al anochecer, regresé a Bacoachi dando un
largo rodeo.

lo. de junio. En el campamento de la cumbre. A mi grupo que ya estaba
listo, se unen algunos voluntarios, unos sesenta jinetes. El alcalde comael
mando.

Desde la alea plataforma que domina al placer de Buenos Aires, un
sendero en zig-zag conduce al bosque de pinos. Por empinado que sea el
camino, pocos bajan del caballo. El ascenso se hace por varias pistas sobre
un freate de cuactro a quinientos metros. La meta es el /og house de los
americanos, en la cima. Por fin, llegamos. Es una cabana con dos cuartos
hecha con troncos de pinos jovenes sin labrar, colocados los unos sobre
otros, un sélido reducto donde tres o cuatro buenos tiradores resistirian
un buen rato los asedios de una fuerte gavilla. La boca de la mina se
encuentra a unos cincuenta metros al sur de la cabana, en un terreno casi
plano, cubierto por una gruesa capa de hojas de pino. Dos cadaveres
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desnudos se encuentran cerca del malacate, otros dos en el fondo del
pozo, a sesenta pies del suelo. El quinto, el del cocinero, tiene la cabeza
en un montdn de cenizas; la casa esta quemada, destruida El sexto esta a
unos doscientos metros, en el borde de la cumbre. Lo agarraron vivo, lo
torturaron. Las orbitas estan vacias, los globos de los ojos fueron coloca-
dos sobre el pecho, los intestinos fueron sacados, enrollados alrededor
de un palo. Las manos crispadas agarran todavia largos mechones de
cabellos, pelos de apache.

Juzgando por las huellas, los indios no eran muy numerosos, quince a
lo sumo. Sin duda, se deslizaron, desapercibidos, hasta }a cabana y desde
la puerta soltaron la andanada que oyé Rosario. Los disparos aislados
fueron para los mineros que estaban en el fondo del pozo y para el
hombre que corria.

Nada queda en el campamento mas que dos carretillas, algunas herra-
mientas y cajas vacias. Las huellas conducen hacia el valle del rio Fronce-
ras, al este. Las seguimos hasta el pie de la sierra y nos detenemos ante los
matorrales. Los indios estan lejos ahora . . . 0 muy cerca, reunidos con el
grueso de su banda en emboscada. El alcalde, considerando inutil o
peligrosa la persecucion, decide la retirada y trae su tropa de regreso al
otro lado de la montana, por el paso de Turicachi. Cuando la columna
penetra en el desfiladero, nos separamos sin despedirnos. Antes de la
noche, llegamos al /og house abandonado.

Triste abrigo, pero mas seguro por algun tiempo que cualquier otra
habitacion aislada en la Apacheria, porque los indios no haran otra visita,
inutil si e] campamento esta desierto, y peligroso si esta ocupado. Saben
que los blancos se cuidan, después de una alerta, y no se arriesgan mas
que a fuerza sobre los lugares de una reciente masacre.

Un accidente es posible: el paso del enemigo, concentrado y manio-
brando a espaldas o delante de Lawton. Sin embargo, puede pensarse que
en tal caso, Geronimo no desperdiciaria, atacandonos, ni su tiempo ni sus
municiones y que contornaria el obstaculo.
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EL CAMPAMENTO DEL OSO DE ORO

3 de junio. Un equipo trabajé sobre un afloramiento de cuarzo, a
doscientos pasos del campamento, cerca del manantial que es necesario
vigilar. Otro equipo rasca la misma veta a medio camino entre el manan-
tial y la cabana. En caso de alerta, nos replegariamos por etapas, hasta la
cabana siempre vigilada. Las rondas son frecuentes. Los centinelas vigilan
los accesos a la cumbre. De noche, acampamos por grupos de cuatro
alrededor de nuestro fortin. Los fuegos solo son de brasas, a laindia, para
que ningun humo de dia y ninguna llama de noche, nos traicione con la
Apacheria.

Puede vernos, ya que nosotros la vemos. Es ella al oeste, limita por la
Sierra Azul, desde el valle de Ures hasta Cocospera. Es ella al este,
extendiéndose por el pais de los Opatas el doble valle del alto Yaqui y
montes y mas montes hasta las cumbres, fluidas y como disueltas en el
cielo, al extremo lejano.

Por alto que sea nuestro campamento, una b«ffz nos domina, una
cipula arbolada, coronada con rocas desnudas. Por la manana, antes del
dia, caminando bajo los arboles hacia Mavavi, alcancé en menos de una
hora ese punto culminante de nuestra cadena. La Sierra Madre, a veinte
leguas, se veia sobre un fondo de oro brunido, en una suntuosa y tragica
aurora, tan parecida a un atardecer que un hombre, despertado de
repente, podria confundir la estrella de la manana con la del anochecer.

El alto Sonora recuerda mucho a Europa y de ningin modo a Asia o
Africa. Asisupongo, era Francia, entre el Rédano y los Pirineos, antes de
que existieran las carreteras, las casas, los sembradios, antes de la con-
quista romana. Pero nunca se ha visto en Francia una aurora como ésta.’

Campamento del Oso de Oro. 10 de junio. En lo alto de la siera, nuestra vida
estan tranquila, en plena guerra india, como en los bosques del Ajusco, a
pocas leguas de la capital.

Durante esta época tan bella, que precede a las Huvias, el aire de los
montes es como una champaga de cosecha superior, vivo, tonico, extra-
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dry, con “bouquet” de pino y de manzanita. Las noches son tan suaves
que dormimos bajo las estrellas sobre una alfombra de hojas de pino,
arrullados por la voz de los arboles que, a mil metros por encima de las
praderas, en un eterno soplo, armoniza con los ruidos nocturnos, el canto
de miseria de un coyote, el dueto enojado de los linces enamorados, los
silbidos prolongados, singulares . . . de un pajaro o de un indio merodea-
dor.

Al amanecer, un roce, a veces, me despierta: la caricia sobre la mejilla
de la cola de una ardilla. Cuando abro los ojos, el pequefio animal se
encuentra ya a media altura del arbol y me observa, listo para regresar si
no me muevo.

El dia transcurre en la mina y en la fabrica, porque ya tenemos una
fabrica. Cerca del manantial, a doscientos pasos de nuestra cabana, un
conjunto de viejas arrastras restauradas, muele cada dia tres tonela-
das de minerales seleccionados. Oro libre, matriz friable; dos onzas
por toneladas. A 16 délares la onza, el producto bruto es de 96 ddlares
y el producto neto de 75, ya que nuestro gasto diario es de 20 ddlares.
Por eso, los hombres trabajan alegremente, aunque se encuentran sin
noticias de sus familiares y sin mezcal. Ya no tienen, como en los pri-
meros dias, ojos de animales acosados.

Nunca comieron tanta carne fresca. Nuestro apache domesticado, que
un ranchero capturé muy joven, llamado José Ortiz, es por instinto
conocedor de huellas y corredor del chaparral; encargado del aprovisio-
namiento, trae cada noche trozos de venado o de antilope. Ayer matd a
un osito. Al producto de la caza hay que agregar las pequenas piezas
logradas cerca del campamento, conejos, ardillas, torcaces, perdices del
monte, manchadas como las pintadas. En cuanto a los pavos, hay que
buscarlos, no sin peligro, cerca de las fuentes del rio Fronteras, a dos
leguas, ya que José que se aleja mucho mis, no mataria a un ave ni por una
onza de oro.

Ignacio Vargas, conocedor de plantas comestibles, encuentra en sus
ratos libres nabos indios, kumas y raices de cardo (el circium, creo) que
bien valen las legumbres cultivadas. Para el postre, miel silvestre. Se me
olvidaban los frijoles tan indispensables a los mexicanos como lo son las
papas a los irlandeses.

En un campamento ordinario, los frijoles, cocidos en agua durante la
noche, son insipidos. Cuando el tiempo lo permita, prueben esta receta:
llenen con madera un hoyo profundo de medio metro; quemen, arreglen
y coloquen en el fondo, la olla con los frijoles hervidos, huesos con
tuétano, grasa tomada alrededor de los rinones de un venado, especias y
hierbas de olor de las montafas. Tapen el hoyo con la ceniza y las brasas,
preparen encima una nueva fogata. Por la manana, el manjar nacional
bien vale el cassoulet de Toulouse. '
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Nuestro buscador de raices, nuevo reclura, es un gambusino del Alear
donde los indios papagos, cazadores y nomadas, guardan para ellos las
aguas escondndas encre las rocas o bajo la arena.

En este pais de la sed, las arenas auriferas se trabajan en seco, se separa
el mineral con un movimiento especial de la batea. Pero hay que calmar la
sed mas que en cualquier otro lugar, bajo el duro sol del desierto; en el
Altar, los gambusinos mueren de sed, tan seguramente como aqui mue-
ren por las balas indias.

Pensando recorrer el préximo invierno el Alrar, interrogo a Ignacio.

No habla con los demas mineros, come y duerme solo, a cien pasos del
fortin; en compania de un perro, tan taciturno como él.

“Cuidese, me dijo Andrés Carriaga, un Opata, mi mejor obrero, este
hombre cambié de nombre porque debe unavidaen el districo de Ures™.

Sé que mas vale s6lo contratar a gente honesta pero también sé que
ningan gambusino de Bacoachi me acompanaria a una legua del campa-
mento. Andrés se arriesgaria mas lejos que los demas pero su presencia
es indispensable en la mina donde tomé el cargo de capataz: José se
dedica a la caceria, el unico hombre para la prospecciéon es Ignacio.

El anochecer transcurrio cerca del fuego. Con frases breves, entrecor-
tadas de largos silencios, me contd sus excursiones a lo largo de las costas
del mar Bermejo, entre Guaymas y la desembocadura del Colorado, las
caminatas en la arena donde el agua subterranea es senalada por las
excavaciones de los coyotes, los largos meses sin otra comida mas que
cangrejos y huevos de pelicano. Un dia, remontando un estero con
marea baja, encontrd oro que recogié como “gallina comiendo granos™.
Vaciando en su mano el contenido de un carcucho, me enseno, resplan-
deciendo a la luz de la fogara, chispitas redondas y lisas, gruesas como
postas para cazar liebres.

Por haberse tardado en este lugar, estuvo a punto de morir. Un grupo
de papagos lo encontrd, perdido en las dunas, casi ciego, sordo, lalengua
hinchada y negra fuera de la boca.

Asegura que nadie conoce este placer, ni siquiera los papagos. Lo
mejor seria llegar por el mar, embarcar en Guaymas barriles de aguay un
rocker, dejarse encallar en el estero y lavar la arena con el agua de mar.

Ignacio habla también de un barranco, en el pais de los cucapas, en
Baja California, en la cercania de la Sierra de San Felipe, donde el cuarzo
que aflora es ran rico “que un hombre podria ganar cinco o seis dolares
por dia, moliendo el mineral 2 mano, entre dos piedras”. Pero el unico
ojo de agua en la regién esta en poder de los indios, tan traidores y
crueles como los apaches, mas cobardes pero que por suerte no atacan
mas que a los aisiados. Con diez o doce hombres bastaria para cortarles el
agua y mantenerlos a distancia.

¢Por qué, de tan lejos, Ignacio vino hasta aqui? ¢ Lo sabra él mismo? Las
expediciones de un buscador solitario no son guiadas por el razona-
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miento sino por visiones cambiantes. Manana quizas, regresara al Altary
caminara hacia el oeste hasta los limites infranqueables, hasta el Pacifico,
porque los aventureros en América siguen el curso del sol, como un
nadador sigue el curso del agua.



XXV
LA CUENCA AZUL

18 de junio. Mientras prospectamos alrededor del campamento, entre
una “tentadura” de cuarzo con cuchara y una prueba de arena con batea,
Ignacio me cuenta sus desgracias. Hace poco, a la hora del /unch y bajo
una roca en el candon de Mavavi, me contaba:

“Andrés y sus amigos me mantienen a distancia por celos. Pretenden
que debo vidas, pero dos mas entre los hombres, deben vidas también y
se les trata como amigos, se les ayudaria a huir. Soy mexicano como ellos,
y no es culpa mia si naci en el pais de los gringos. Me entregarian al
prefecto si el camino de Arizpe estuviera libre. No temo nada mientras
los apaches estén en la sierra. Los rurales no se arriesgarian para dete-
nerme, a diez leguas de su cuartel. Tengo tiempo para llevarlo a la
Cuenca Azul.

—¢Queda lejos la Cuenca Azul

— A siete u ocho horas de aqui.

—¢Cobre?

—8i, y mas que en Nacozari, mas que en la Cananea.

Un valle azul, le digo, un valle de cobre. Y si no se lo enseno, nadie lo
encontrara hasta que los hombres vuelen . .

—¢Como lo descubrisce?

—Bueno. Hace diez anos . .. si, fue en el ano del pronunciamiento de
Serna, en el Altar. .. Los guardias fronterizos me detuvieron cerca de
Fronteras, e ibamos a Alcar, a paso lento. Mi caso era claro. Pero una
tarde, unos venados se acercaron por agua del campamento y mientras
los guardias disparaban, me largué. Tenia que llegar hasta la mera sierra
ya que yo andaba a pie y ellos me perseguian a caballo.

Me meti en un candn hasta llegar a una pared alta, de cientos de pies. A
la derecha y a la izquierda, muros iguales. {Un fondo de botella! Oi
llamados, ruidos de piedras. .., jtrepé! Vera que no fue facil. Usted
también lo escalara pero con un ayudante y cuerdas. Yo tuve que
agarrarme de las grietas, de espinas, de las puntas de las rocas y alcancé la
cima a tiempo —una hazana que no hara ningin prospector para ver lo
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que hay arriba, de eso estoy seguro—. El agua, las bellotas dulces y las
frutas de los cactus abundaban. Estuve cinco dias en la cuenca y los
guardias, abajo, se cansaron de esperar. ..

19 de junio. Salimos del Oso de Oro a las cuatro de la manana. Una carga
de treinca kilos; cuerdas, martillos, un hacha, un pico, grapas de montana,
se reparten entre ambos caballos. Mas alla del placer de Mavavi, cruza-
mos a buena velocidad una region un poco accidentada, sembrada de
robles y de martas de mezquites, verdaderas guaridas de apaches donde
son de esperarse a cada curva, los disparos de una gavilla.

Ignacio monta uno de mis caballos americanos. En caso de alerta
esperamos ganarle al enemigo en velocidad, por lo que no cansamos a los
caballos mientras cruzamos una sierrita rocosa y los contrafuertes de otra
- sierra, mas alta. Hacia las once, Ignacio que camina adelante, penetraen
un canon, regresa, prueba en otro candén. Un callején sin salida, por fin,
isu canon! Equipado con un martillo, trepa por el muro, clavando grapas
en las grietas, amarrando la cuerda de las raices salientes, de un tronco de
madrono a media altura, de unas ocotillas, mas arriba. Trepo entonces,
tan facilmente como por la escalera de una mina mexicana. De un lado
comodel otro de este desnivel, ninguna huella hay de cobre en las gravas;
pero, mas alla de un dique a flor de tierra que corta el candn de un bordo
al otro, aparecen bloques de minerales rodados cada vez mas numerosos,
amontonados por lugares, obra de excavacion y transporte hecha hace
mucho por las aguas. Sin el dique, algunos trozos, arrastrados hasta la
parte baja, hubieran senalado el sitio a los prospectores.

Después de una curva, el canon desemboca en una cuencade unas cien
hectareas, en un “circo azul”, azul de lapizlazuli, azul de ultramar. El
paisaje es irreal, el mas artificial que se pueda imaginar. Las rocas desme-
nuzadas de los alrededores son azules. Azul la arena, cubierta con blo-
ques de azurita y trozos de azurita en polvo. Azul de arriba hasta abajo. El
cerro central es mas grande y mas gordo que el cerro de Chapultepec.

A la salida del candn, se entraal parecera un palco de teatro frente aun
decorado magico.

Alguna vez, ciertos actores estuvieron en escena, porque la boca de
una galeria se abre a media alcura del cerro, negra sobre el azul, y cortada
por un madrono centenario.

Para alcanzarlo, habria que franquear grietas, escalar monstruosas
turquesas suelcas, habria después que cortar el madrono que crecio en los
escombros, colocado ahi como un guardia de “la antigua”.

Me adelanto tanto como se puede en esta galeria, obstruida por
derrumbes, llena de alacranes y de taranculas, y donde a cada paso,
resuena el cascabel de las viboras. Reconozco sin embargo que “el
antiguo” trabajaba en plena masa de cobre. No hay soportes, ni rocas de
penetracion; por todas partes se veia la masa de los sulfuros negruzcos en
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la superficie. Desde luego, el cerro entero esta hecho con las lavas de una
erupcion cuprifera; es un bloque mineral.
¢Y las rocas de los alrededores? Esta entre otras, alla, a la derecha, ¢este
jarron prodigioso, alto de dos o trescientos pies, azul al estilo chino, glacé
por un rayo del atardecer? Quisiera verlo de cerca este jarron, medirlo,
romper un pedazo. Quisiera... quisiera quedarme aqui, prospectar
manana, prospectar ocho dias. Pero, sin provisiones, y (qué pensarian de
mi ausencia los del campamento? Esta lejos el campamento y el sol bajo
jvamonos!

En la bajada, en el candn, borramos las huellas de la escalada. Los
caballos estan frescos. Como a las diez, llegamos al Oso de Oro.*

= México, marzo de 1912. Mis notas fueron escritas en el campamento del Oso de Oro,
hace veintiséis anos. Transcribi¢ndolas, suprimi, en el capitulo que s¢ acaba de leer, las
direcciones exactas y los nombres de los lugares, (excepcion a la regla que me he
impuesco). ¢ Por qué deberia entregar a los agentes de los senores Cole, Ryan, William
Rockefeller y otros reyes del cobre, informacion precisa sobre la ubicacion de un
depésito mas poderoso sin duda, que aquellos que el trust explota en Butte y ¢n la
Cananea?

Se conoce hoy. en sus grandes lineas, la zona mecalifera en que la Cuenca Azul se
encuentra. Ancha de ochenta a cien kildmetros, larga de siete a ochocientos, esta corrida
de cobre, la mas rica del mundo, cruza a Arizonade noree a sur y se prolonga ¢ Sonora.
Minas y fundiciones marcan su trayecto: en Kingman, Prescott, Wickemburg, Jerome,
Globe, Morenci, Clifton, Tombstone, Bisbee, Douglas, en Arizona; la Cananea y Naco-
zari en Sonora. Produjo en 1907, 165,000 toneladas de mecal rojo, la tercera parce dela
produccién mundial y con sus subproductos, oro y plata, un valor bruto de 75 millones de
dolares.

De todos sus puntos de enriquecimiento, de todos sus niicleos de mecalizacion, la
Cuenca Azul es, creo, el mas notable. Simple prospecto, desde luego, ya que el sitio no
fue reconocido en profundidad, pero prospecto sin embargo, mas importance por la masa
y por la proporcién de metal de los minerales visibles que los fueron la United Verde,
Copper Queen, la Cananea, Nacozari, antes de las obras de desarrollo.

La Cuenca Azul sera descubierta tarde o temprano y mutilada, violada. Los tranvias
aéreos, las calderas, los convercidores hardn su obra. Todo ¢l azui se ira en negro humo.
¢Quién sabe? sin embargo, Ignacio murid sin revelar su secreto y s6lo depende de mi; los
americanos de la industria no la tendrin, esta cuenca misteriosa, esta cuenca color del
tiempo.
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UN PROSPECTO

Arizpe, 25 de junio. Estoy en la cabecera del distrito desde ayer, ocupado
con ¢l agente de las minas, haciendo declaraciones de descubrimientos;
denuncios.

La prospeccion sumaria de la Sierra del Oro terminé. Facil al norte
donde los terrenos en ondonadas estan cubiertos con pastos; fue dificil al
sur, a lo largo de las crestas rocosas, cortadas con grietas.

Anteayer, antes del amanecer, estaba en marcha en compania de
Ignacio. Hacia el medio dia, hemos levantado al pie de la sierra, al oeste,
un afloramiento de cuarzo compacto, gris acero, salpicado de piritas,
seguramente aurifero, ya que todos los cuarzos de la region, con senales
de metalizacion, son auriferos. Pero ninguna particula amarilla, ningin
“color” aparece en la cuchara sobre el fondo negro de los polvillos.
Minerales rebeldes al mercurio, inexplotables.

Como alasdos, sobre la cumbre, el sol estaba caliente, las cantimploras
vacias. Estabamos por regresar al Oso de Oro cuando Ignacio seniala una
mancha amarilla sobre el fondo verde de una vertiente. ¢Simple roca o
cuarzo? Decidimos que es cuarzo y al rato estamos caminando hacia el
sureste, en direccion opuesta al campamento.

Pero pasando el primer barranco, la mancha se desvanece a nuestros
ojos. Habiamos tomado referencias, rocas y pinos y marcado la direccion
que debiamos seguir . . . todo fue indtil. Los kilometros se estiran, tres,
cuatro, cinco kilémetros. Nada. Tenemos sed de nuevo, y ya es tiempo
de tocar la retirada. Regresamos al campamento en dos lineas, a dos o
tresciencos metros el uno del otro para cubrir una mayor franja de
terreno.

Ignacio no esta desanimado y cree que el cuarzo.quedd a nuestra
derecha. Vio diseminadas en el pasto algunas piedras rodadas y pulidas:
“La mulata”, grita con tono misterioso, ensenandome uno de estos
rifiones de hierro oxidados, una piedra negra gorda como el pufio. “Pues
esta cerca del oro, lo guarda. Mulata no duerme sola”.
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Esta alerta como un perro rastrero. Se alejaun poco a laizquierda, bajo
los arboles.

Media hora mas tarde caminaba a lo largo de un barranco en direccién
al campamento, menos preocupado por las mulatas y el cuarzo que por
las huellas frescas de un oso grizzly de siete u ochociencas libras. Lo
hondo de las excavaciones al pie de un madrono y el grosor de las raices
cortadas indicaban la fuerza de sus garras. Con toda seguridad el animal
me habia oido y se habia escondido tras las rocas... jCuriosas, estas
rocas! Parecen formar un muro ciclépeo, cocido y recocido por el
tiempo, rojo como los “cabellos” de un elote, un muro de siete u ocho
metros de grosor, uno de cuyos extremos se derrumbd en el barranco.

El otro extremo, corre recto en direccion al sureste. .. direccion
normal de las vetas. jPero es cuarzo! jes el afloramiento que buscamos! y
debe ser aurifero porque estas manchas color de 6xido, esta apariencia
por lugares, de pastel seco de miel, todo indica la metalizacion.

¢Sera el frente del afloramiento que esta manana vimos lateralmente a
unos trescientos metros de desnivel? Sin duda, los complejos minerales
de la Vibora representan los tipos inalterados que se encuentran a
profundidad, pero aqui, tan arriba, el cuarzo fue sometido a un trata-
miento preliminar. La metalurgia de las aguas, del sol y de los vientos lo
volvioé amalgamable. Podremos explotarlo hasta 40 metros por debajo
del afloramiento.

Calculemos las cantidades disponibles.

Seis metros de espesor, cuarenta metros de altura y mil metros de
largo equivalen a 600 000 toneladas. Considerando que en esta region se
extraen una onza de oro por tonelada de mineral, tengo bajo los ojos, un
valor bruto de diez a doce millones de délares, sin considerar el oro
rebelde de los pisos inferiores, reserva para el futuro. Ya me imagino el
molino, las vias para el transporte, los conductos de agua, las arquitectu-
ras de madera, jun bonito castillo en la Nueva Espana!

Para empezar, hay que muestrear el sitio. Llamo a Ignacio, con un
martillo como arma no me ayudaria mucho si el oso ataca, pero podra
cargar las muestras.

Viendo el muro, llega corriendo como para un asalto, troza fragmentos
de cuarzo y los examina. En uno de ellos esta incrustada una aguja de oro,
recta y muy clara en la fractura; buen hallazgo, indicio seguro de la
metalizacion en oro libre. Inclino la cabeza para ver el gallo de oro en su
mano izquierda ... Una sombra pasa a la izquierda... me echo hacia
atras, justo a tiempo.

El martillo estaba levantado, a punto de golpear. Los ojos fijos, esos
ojos de fiera sorprendida, los ojos del puma cerca de la roca, en Ojo
Penuelas.



LA GUERRA APACHE EN SONORA 171

Camino hacia atras unos diez pasos, el revolver en la mano. Apoyado
contra la roca, reflexiono.

¢ Por qué quizo matarme? Es un bandido, lo sé, un hombre que “debe
vidas”. Sin embargo, dependié de él veinte veces matarme mientras
dormia, o empujarme en el vacio. Cuando escalabamos en la Cuenca
Azul, cuando me ayudaba a alcanzar el bordo de la cresta, no tenia mas
que solrar la cuerda. Pero la vista del cobre no lo conmueve, el oro
mismo, combinado con sulfuros, el oro invisible lo deja indiferente. Fue
la vista de esta cresta de cuarzo, docil, en que sobre mil metros de largo,
podria rascar, buscar bolsones ricos, “gambusinar” a gusto, fue la aguja
de oro sobre todo, fue el oro nativo quien lo perturbo.

Sabe que, dueno unico del secreto, no podria “denunciar” esta mina;
también sabe que obtendra su parte y que sacara mas trabajando conmigo
que trabajando sdlo. Ademas, puede regresar a California o al Altar y
establecerse, lejos de los apaches y de los gendarmes, sobre otros aflo-
ramientos que solo él conoce. Su gesto sdlo fue un reflejo. Caso de
atavismo. Levant6 el brazo como lo hubiera hecho el hombre de las
cavernas, el ancestro cubierto de pelo que vivia en laedad de la piedra, y
sin duda, nubes de arrepentimiento y de vergiienza pasan bajo su frente
deprimida, tras sus 0jos que ya no son de puma sino de perro apaleado.

Le ordeno tomar muestras cada diez pasos a todo lo largo del muro,
las toma; tirar el martillo, lo tira; caminar rumbo al campamento,
camina.

Camino veinte pasos detras de él, conservando dificilmente la distan-
cia en los “malos pasos”, sobre todo en el Espinazo, cresta entre dos
barrancos verticales, estrecha y redonda como el lomo de un puerco de
rancho.

Llegd lanoche, no muy obscura. Sigo viendo la larga silueta caminando
siempre con el mismo paso rapido. .

iPor fin! una lucecita que se mueve aparece entre los pinos. Es Andrés
que hace una ronda, preocupado por mi larga ausencia. Carga su can-
timplora, jel buen muchacho. . .!






XXVII
26. de junio. Salida rumbo a Tombstone.

27 de junio. Encontré a los scouts apaches de la caballeria americana.
Del 27 de junio al 10 de julio, caminé con Lawton en persecucién de
Geronimo. . .






XXVIII
NO MAN'S LAND

En Arizona. 10 de julio. Pasé la noche al pie de una columna blanca, uno
de los monumentos que marcan la frontera encre el codo del rio Bravo y
el Pacifico.

En 1850, una Comision Internacional, apoyada por una escolta y un
equipo de albaniles, preparé mortero, pegd piedras y grabd una fecha y
algunos nombres.

Una mojonera, en un lugar donde nadie sin duda vino desde hace
treinta y seis anos, no es un abrigo y sin embargo, bajo la inscripcion
oficial que afirma en dos lenguas la soberania de los blancos, me sentia
menos aislado entre los rojos.

Esta lejos ahora, lejos detras de las mesas, la columna protectora. Por
todas partes se extienden tierras sin agua, sin pistas, sin plantas, grises
como cenizas, manchadas a ratos por bloques erraticos y rayadas por las
huellas de las serpientes. No man's land.

Sombras misteriosas, venidas quien sabe de donde, bajo un cielo sin
nubes, cambian subitamente el color de las cosas. Las sierras grises se
vuelven blancas, del blanco de los huevos viejos; otras, pardas hace un
rato como el pelaje de un puma, se tornaron negras, mas negras que un
escurrimiento de lava.

Recortadas como ua serrucho, roidas por los elementos, se derrumba-
ron por lugares bajo grandes rocas, a punto de caer también.

Estas otras sierras; mas lejanas, que parecen menos desnudas y menos
hostiles porque se ven azulosas, ¢estan a dos horas, seis horas, un dia de
caminata?

Todo es engafnoso aqui. Las distancias, las formas, los colores son fal-
sos. Esta region, vendida a los americanos en el tratado Gadsden® por el
traidor Santa Ana, es el reino de la mentira. Las masas de aire se elevany
bajan en el horizonte, capas de aire sobrecalentado al conracto con el
suelo, la respiracién del desierto visible por el calor, como la de un

*Venta de la Mesilla (N. del T.)
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animal por el frio. Un lago, a la izquierda, en que se reflejan arboles y
nubes; un espejismo. Se desvanece y vuelve a aparecer a la derecha.

Un silencio en que se podria oir caminar a una hormiga. Del alba al
anochecer, ninglin sonido mas que el ladrido breve del perro de la
pradera, el cascabel de una vibora y el ruido de lira del vuelo de los
buitres.

¢Doénde beberd mi caballo? ¢(Como hacer una fogata para calentar el
té? Hay sin duda algunas matas de enebro y un poco de agua en el fondo
de algtn barranco, pero, en este pais de cortadores de cabezas, mas vale
quedarse lejos de las montanas.

Como alas dos, bajé del caballo cerca de un arbusto solitario entre las
arenas, un mezquite con delgadas hojas temblorosas. . .

¢Por qué tiemblan? No se siente ningin soplo de aire.

A la sombra, mi termémetro de bolsillo sélo indicaba 48 grados
centigrados, pero el piso quemaba, y la reverberacion de la luz era tan
intensa, que pronto tuve que abandonar el mindsculo oasis.

Por fin, el sol, el enemigo, se escondié tras los montes Huachucas.
Bajo sus rayos, en laluz blanca del dia el desierto tenia un tono dudoso, el
calor de las cosas muertas. Al anochecer, se reanima y se viste de matices
raros, rosas marchitadas, flores moradas, violeta palido de las violetas de
Parma. Las sierras por momentos, tienen destellos de amatista, iridacio-
nes de nacar y de dpalo.

Pero se apagan, una tras otra. Cuando la ultima hubo desaparecido,
una voz a diez pasos de mi, saluda la noche, una risa largamente prolon-
gada como un llanto, el llamado del coyote, que otros coyotes repiten, de
distancia en distancia, hasta los extremos lejanos.

Amarro mi caballo 2 una mata de salvia, lavo su nariz y después de una
cena de galletas y de agua tibia, me estiro sobre la arena, en el centro de
un circulo formado por el lazo de crin que no dejara pasar a las serpien-
tes.

11 de julio. Caminando antes del alba, la garganta seca, la cabeza adolo-
riday llena de quimeras y de suenos. ¢Estoy en Ameérica, en el siglo x1xo0
en el desierto de los amalecitas, en tiempo de los Jueces?

Si, lo sé, estaa menos de cien leguas de aqui, al noroeste, la Palestina
americana; esta mas alla de la sierra de los Mimbres y las visiones que me
perseguian esta noche, flotan todavia ante mi y sélo desapareceran conla
luz del dia; llegan como los espejismos de ayer, de la Tierra Santa del
Nuevo México, del pais de los moquis y de los zuais.

Ahi, en los dias consagrados, los penitentes caminan descalzos sobre
una cama de hojas de cactus, crucifican a uno de los suyos y bailan, con
serpientes en los pufos, al sonido de los cascabeles.

En Taos, sobre las paredes de las casas de seis pisos talladas en el flanco
de la montana, estan las inscripciones mas viejas, posiblemente, que las
de Karnac.
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Desde el monte de San Mateo hasta el Pequeno Colorado, cerritos de
areniscas escarlatas se alinean, regularmente espaciados.

En el condado de Otero, una capa de yeso en polvo, blanca como una
nevada, semeja un mar, un mar de ciento treinta leguas cuadradas,
deslumbrador y muerto.

Por encima de la planicie gris donde no se distingue a las tortolas, las
terrazas negras forman los soportes de rocas anaranjadas, altas y colosa-
les, Baalbeks y Palenques geoldgicos, donde el sol, el viento y las aguas
esculpieron porticos, obeliscos y esfinges.

Desde la expedicion de Panfilo de Narvaez en 1541, hasta los tiempos
de Santa Ana, los hacendados espanoles vivieron en el reino de Jerusa-
lem, guerreando contra los infieles, cazando fieras y amaestrando caba-
llos. El primer gobernador mexicano después de la Independencia,
Chavez (El Gliero) poseia un millon de borregos. En verano, se formaban
las caravanas para ir 2 Sonora con cargamentos de lana y tejidos finos y
apretados que las mujeres navajos hacian. Se regresaban con frijoles,
harina, naranjas y café de Sinaloa. Los jovenes se casaban con muchachas
de Sonora después de someterse a largas pruebas de resistencia y valor,
tales como la “carrera a la barranca” que vimos en Bacerac. El recién
casado regalaba a su esposa, una india de quinientos pesos. Si le faltaba
dinero para comprarla, iba con algunos amigos a secuestrar alguna mu-
chacha apache.

21 de julio. Una luz de oro rosado en el levante: el dia. Praderas
desnudas, sierras desnudas, mesas desnudas. Ya no es la Judea india,
donde me encontraba hace un rato, en suenos: es la Arabia del Nuevo
Mundo, es el desierto de Arizona.

Al acercarse el gran animal feroz, el sol destructor. todos los seres,
presas del panico, vuelan, corren o reptan en direccidn al abrigo. Las
pequenas lechuzas de la arena se esconden apresuradamente en las
madrigueras de los perros de la pradera. Los alacranes, ciempiés, tarantu-
las se deslizan debajo de las piedras. Un coyote, de regreso a casa, pasa
agachado, avergonzado como un jovencito que regresa a su casa con su
traje negro, en la madrugada. Chiflo, se detiene, me observa con aten-
cidén taimada y sigue su camino con paso de cojo, medio trote y medio
_ galope que los cow-boys ensenaron a sus caballos.

En cada mara de salvia, un ruido estridente, a la vez carraca y grillo,
hace moverse a mi caballo. Las serpientes regresan por etapas, de mataen
mata, a los agujeros donde llegaron las lechuzas, el abrigo acostumbrado
de tres o cuatro especies enemigas. Dibujaron sobre la arena caracteres
extranos, que os brujos apaches saben leer. Sin haber sido iniciado en
esta misteriosa escritura, se pueden descifrar los dramas de la noche.
Aqm murié una ardilla cerrescre y mas alla las huellas complicadas de una
cira de amor.
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Laviborade cascabel es lenta. No ataca al caballo 0 al hombre que pasa.
Sacude sus cascabeles para avisar que es peligroso pisarla, pero si pasan
demasiado cerca, bota como un resorte y pica rapida y seguramente. La
zona peligrosa es mas 0 menos extensa, tiene unos 60 centimetros de
radio cuando el animal mide un metro cuarenta centimetros de largo.
Pero ;como medir el largo de una serpiente enrollada? El “Moro” se
aparta cada vez que oye un ruido sospechoso y tiene razén.

El ano pasado, en las planicies de Chihuahua, Charlie bajaba.del
caballo a cada cascabeleo y provocaba al animal con la punta de su
machete y le partia la cabeza cuando llegaba, rapida como un espadazo, al
alcance de su mano. Un dia en que, el cuerpo agachado y la cabeza baja,
molestaba a una enorme serpiente, le grité: “jdemasiado cerca!”,
pero . . . demasiado tarde. El resorte suelto acercd los terribles colmillos
aunapulgadade su nariz. Se echd hacia atras y cayo sobre un cactus-bola,
sobre una biznaga armada ella también, con colmillos sin veneno, pero
tan duros y agudos como los de enfrente.

Charlie calcul6 posteriormente, la relacion entre el largo y el grueso de
una serpiente.

Una noche estiré mis cobijas sobre la arena.. . ., sobre un agujero de
rata. En la manana, empacando mis cosas, estuve a punto de sentarme yo
también sobre una biznaga: una serpiente que sali6 del agujero durante la
noche, disfrutaba del calor de mi cobija.

El sol esta alto y los animales desaparecieron.

Sin embargo, alcanzo a ver uno, que no teme ni a la luz ni al hombre,
una serpiente larga, de tres metros por lo menos, manchada de negro y
oro. Pasa rapidamente, la cabeza alta, de ningin modo hostil. Es el
kingsnake, la serpiente rey, el enemigo de los croralos.

Largas horas de lenta caminata en direccidn al noroeste. Arcillas,
gravas, arenas. Nada se mueve en estos espacios en los que el sol calcind
la tierra, desmenuzé las piedras, suprimio las plantas. Ni una gota de agua
en mi cantimplora. Si me equivoqué de rumbo, moriré manana.

Pero, como a las tres, entro a una zona menos desolada; delgadas
gramineas, algunos mezquites, unas pistas que se cruzan, vuelos de
zopilotes, un burro muerto . .. pero, eso es vida, es la vecindad de los
hombres.

Al rodear una meseta, aparece la clasica “Concord”, la diligencia con
seis caballos, llegando del oeste, escoltada por una tropa de jinetes. Mas
lejos, otras nubes de polvo, carretas jaladas, de tres en tres, por veinti-
cuatro caballos cuyo esfuerzo total puede aplicarse a cada unidad en los
lugares dificiles.

Por fin un campamento, tiendas de campana, casas de ladrillo y de
tablas, humos negros mas arriba de un vallecito que parece un inmenso
cementerio, con altas piedras paradas, alineadas como “menhires”, las
“piedras de tumba” que dieron a la ciudad su nombre siniestro: Tombs-
tone.
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TOMBSTONE

Hace ocho anos este lugar era desconocido y desierto como la mesa
donde pasé la noche. El unico poblado de la region era Tucson, a orillas
del rio San Pedro, cerca de la vieja mision de San Xavier del Bac,
reservacion de los indios papagos. En la Sierra de Santa Rita, que se
observa desde aqui, tres directores de minas y sus obreros habian sido
muertos por los apaches. Cuando Edward Schieffelin, un pobre gambu-
sino de California, cargo sus mulas y salio sin rumbo fijo hacia la Apache-
ria, en Tucson todos dijeron: “jOtro loco mas que no regresara!”. Pero
regreso dos meses mas tarde, herido, hambriento, millonario. Logrd
salvar sus mulas y su cargamento de sulfuro de plata; cinco o seis mil
délares que traia para las provisiones, los materiales, las herramiencas.
Sus reclamos, Tough Nut y Contention, estaban marcados cerca de las
“piedras de tcumba”, a unas veinte leguas al este. Regresé bien escoltado.
Otras minas cerca de las suyas, Golden Age, Mountain Maid, fueron
descubiertas, se trazaron calles con cordeles sobre la meseta, se estable-
cieron servicios de transporte.

En 1882, Tombstone tenia 8 000 habitantes, dos periddicos, dos
teatros, bancos y bares, muchos bares. El lote de 30 pies sobre 80 en
Allen Street, entre la 4a. y la 5a. avenida, valia 6 000 dolares. Unabodega
de 50 doélares se rentaba 15 al mes. La hora de trabajo en las minas se
pagaba medio délar y la jornada de una albanil, 7 ddlares.

Hoy, Tombstone esta en decadencia. La zona de minerales ricos se esta
agotando y se alcanzaron los minerales pobres y complejos y cuya
extraccion es costosa a niveles en que el agua es invasora. Tombstone
tendri pronto, posiblemente, la suerte de aquella ciudad de Nevada
donde los indios “comedores de tierra”, habitan los bancos, las iglesias,
las bellas residencias cuyos techos perforaron para dejar pasar el humo
de sus fogatas.

Llego a la primera casa: un bar. Sobre el anuncio se lee del lado de la
llegada: “Your first chance” (su primera oportunidad) y por el lado de la
salida “your last chance” (su Gltima oportunidad). Si salen de Tombstone,
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pierdan toda esperanza de beber. Agua en una batea: lodosa, apestosa, la
Unica que se encuentra aqui, la que proporcionan las bombas de las
minas, pero ni modo, es agua.

El “Moro™ y yo bebemos, nariz contra nariz, largamente: “Our first
chance”.

El bar-keeper que me miré beber sin decir nada, me da entonces un
consejo: “Just stick to wiskey, stranger”, (limitese al wiskey, forastero) el
agua aqui €s un veneno.

Es, al parecer, la opinion general. Después de la “first chance”, otras
“chances”, nada mas que “chances”. Dieciséis en una sola manzana de
Allen Screet, dieciséis bares alineados como bomberos en una revista.

Algunos puercos negros escarban la arena de la calle. Unos burros tan
cargados que no se ven, sino que se sospecha que son burros, bajo
montones de ramas secas que los cubren, esperan pacientemente el final
de un partido de “monte”.

Tras los aparadores de los al/ sorts siores, entre jamones, sillas de
montar, sombreros, picos de minero, productos farmacéuticos, dulces y
botas, se muestran algunos minerales demasiado ricos: plata negra, plata
roja, plata blanca (nativa), en forma de bolsas de alambre. jPasen! Isaac o
Efrain, tras el mostrador, esta dispuesto a venderle una mina por cien mil
dolares o un botdn por veinticinco centavos.

Algunosloafers, con la camisa remangada, fuman tranquilamente, en la
sombra, sentados sobre cajas vacias. Jugadores profesionales o mineros,
descansando antes del turno de noche, conductores de carretas, cow-
boys, prospectores, ladrones de ganado a quienes la guerra india impone
tiempos libres. Los ojos estan despiertos en las caras apaticas. Apatia y
desconfianza son generales. Por varios meses, nadie sale del camino que
conduce a la estacion del Southern Pacific, a ocho leguas de aqui, pero de
vez en cuando se encuentra todavia a alguien tirado sobre el camino de
apaches, pero... (Quién sabe? Los apaches sirven para todo, sc les
atribuyen todos los crimenes cometidos a cien leguas a la redonda.
Cuando Lawton haya capturado a la banda, quien sabe si las sierras
resultaran mas seguras que ahora. Geronimo mata, pero aleja a otros
matones. :

Entre los dos o tres mil aventureros que esperan en Tombstone y en
otras partes a que termine la campana para ir a divertirse a Sonora, hay
algunos tan feroces como los rojos. Menos entrenados por suerte, no se
alejaran de los bares.

Delante del Grand Central Hotel donde me albergo, un hombre se me
acerca: cara sin frente, sin nariz, con la madibula sobresaliente, los ojos
pequenos parecidos a los del crotalo, uno de esos hombres que Ruiz
hubiese matado por precaucion de haberlo encontrado en la sierra. Me
ofrece un trozo de mineral de plata y me invita a conocer su mina en las
Huachucas.



LA GUERRA APACHE EN SONORA 181

El bar-keeper del hotel esta aqui, se dan un apretdn de manos y me dice
en voz baja: “Perfect gentleman. Good at the bar for 20 dollars a day".

Tombstone. Arizona. 25 de julio. Los tipos que por varios dias observo,
no se parecen en nada a los de las novelas de Bret Harte, como Arizona
no se parece a California. Entre los gamblers con ojos de aves de rapina,
que sacan de sus cajas los naipes uno por uno, no pude reconocer a Jack
Hamlin.

Los jugadores a mi alrededor tienen casi todos “su historia”. Peleados
con sus familiares en Europa o en los stafes perseguidos por sus acreedo-
res, traicionados por una mujer o huyendo de un dectective, se enlista-
ron en Arizona, como alguien que se enlista en la Legion Extranjera.

Después de una falta deshonrosa, un crimen o una desgracia, pusieron
un dia un revolver sobre la mesa, sonaron un rato, la cabeza entre las
manos y pensaron: ‘mas tarde quizas, mientras tanto, vamos a tentar la
suerte en otro lugar con otro nombre. El hombre que fue, murié ance
esta mesa; ahora, otro hombre quiere vivir, dispuesto a todo y armado”.

Guardaron su revolver en la funda, tras la cadera y jadelante. ..
Westward, ho!

Practicaron el tiro y sobre todo el gesto rapido. “To ger the drop”. Tener
su hombre vigilado, antes de que pueda ponerse en guardia, con el ojo
negro de su colt. “Shoot first and fire low"”. Disparar primero y abajo:
norma de la escuela.

Sélo son peligrosos de muy cerca y no se arriesgan cuando hay peligro
de que otro conteste. Se vuelven mansos ante un hombre conocido por
su sangre fria. Sin embargo, se han visto algunos que no temian a nadie y
pelearon hasta la muerte.

Clancon estaba peleado con dos irlandeses, dos hermanos. Se busca-
ban por la ciudad, caminando pegados a la pared, vigilando en las esqui-
nas con astucia de apaches en el monte. Uno de los irlandeses, disimu-
lado tras un moncdn de cajas, ve a Clanton entrar a un bar. De un balazo
le rompe la espina, muy abajo. El herido se voltea mientras cae y mata a
su asesino. Solo le quedan algunos minutos de vida y lo sabe. Se arrastra
con las manos hasta la puerta y se mantiene quieto, en espera, y logra
martar al otro irlandés que acudia al ruido.

Tales escenas son frecuentes. No puedo decirlo todo. La relacion de
un extranjero podria parecer mal intencionada. Citemos testigos ameri-
canos que nadie contradeciria: el mayor Bourke, quien mand6 durante
diez anos la caballeria de Arizona, el senor M.R.B. Townshend, un
ranchero letrado; M.E. Hough, el historiador de los cow-boys, el senor
Theodore Roosevelt, personaje oficial y responsable®

- El senor Theodore Roosevele era entonces sheriff de Medora, un pueblito del lejano
oeste. Desde entoaces, logré figura y fama en el mundo.
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Los hombres que conocieron eran parecidos a estos, enérgicos o
indolentes, capaces de las peores violencias y a veces, de alguna buena
accidn, taciturnos la mayor parte. del tiempo, porque temen revelar su
secreto 0 mostrar su ignorancia. Aqui se despreciaa los presumidos. Sélo
se admiran los actos de audacia que se vieron o aquellos que se pueden
nombrar. Poco importa conocer la historia de sus amigos, menos todavia
de contar la suya: “No me hagan preguntas y no les diré mentiras”. Se le
perdona a un amigo el saqueo de un expreso, el robo de ganado, pero se
mantendra a distancia un hombre sospechoso de violacidn, de traicion o
de asesinato cobarde.

“Mi companero, dice Roosevelt, me hizo entender que habia sido
“gambler” y algo mezclado con asaltos de diligencias. No se avergonzaba
de ello pero tampoco presumia. No veia como algo malo que se detu-
viera o no a las diligencias. No despreciaba a la gente moral. Era tole-
rancte’.

En los primeros tiempos de una ciudad del border cuando la disciplina
social no ha sido todavia establecida, cuando cada quien se encarga de
proteger sus derechos, aparecen hombres astutos y violentos como lo era
el cazador de las praderas en la época de los bufalos, como lo es tal o tal
otro explorador del Africa Central. Entre blancos, en una sociedad
moderna, pretenden tener los privilegios del hombre solitario, el dere-
cho del mas fuerte.

Se enfrentan con una administracion embrionaria, compuesta por el
juez, el sheriff, el topdgrafo (county surveyor). el cobrador de impuestos
(connty assessor) y cinco o seis politicos, ocupados en especular con lotes
urbanos o0 a preparar su eleccion para el Consejo Territorial. Esos pilares
del orden esperan pacientemente el momento en que el orden se sosten-
dra por si solo:"Cuando las cosas llegan a lo peor, dicen, sélo pueden
componerse’.

El abogado espera, ¢l también, con sus tres volumenes de derecho
desparejados, espera clientes. Ningin asunto civil, ningin asunto crimi-
nal. El hombre muerto hoy hubiera matado a su asesino, “self denfense”,
limpieza. Un asesinato fallido es mas interesante; seguira manana, peroel
abogado sabe que sus servicios no son necesarios, pase lo que pase.
Tampoco cuenta sobre pleitos por tierra, por derechos de agua o por
problemas de limices.

- Sanders habia establecido un criadero de pollos sobre la meseta. Sus
pollos morian jovenes pero lograba salvar algunos que se transformarian
en un pie de cria, una especie adaptada. Con el solo precio de los huevos:
25 centavos la pieza y 2.50 dolares la docena, el “ben-ranch” valdria una
mina anctes de seis meses. Peterson también lo creia y construyé el
también un “ben-ranch”. Los dos vecinos se miraban con antipatia. Cada.
noche, el coyote y el zorro robaban gallinas de un lado y del otro. El coyote
era Peterson, decia Sanders. El zorro era Sanders, decia Peterson. San-
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ders pasaba las noches vigilando y los dias recorriendo la campina para
alejar a los grillos de su predio.

¢Los grillos de la mesa pertenecian al primer settfer? ;Estaba Peterson
en legitima defensa cuando empezd a disparar? Preguntas sin respuesta.
Peterson murio, Sanders se fue a buscar fortuna a Nuevo M¢xico y la
docena de huevos ya vale 3.50d6lares. Dos dias después de los hechos, el
periodico conto todo, o mejor dicho, lo recordd a los lectores que ya lo
habian olvidado. El organo informativo (bi-semanario) de “Piedras de
Tumba” se llamaba e} Epitafio y merece su nombre por la trivialidad y el
optimismo de su prosa. A falta de noticias del mundo exterior, publica las
noticias locales, aquellas que no molestan a nadie: la llegada de un piano
“el mas armoénico producto de esta civilizacion que tan rapidamente
transforma al desierco™; el proyecto de construccion de una nuevacasaen
la 4a. avenida, de su plano, el precio del terreno, un elogio al propietario,
“uno de aquellos valientes pioneros . . .", la siembra, en Allen Street, de
una hilera de estacas que se volveran alamos si a alguien se le ocurre
regarlas; la llegada de la nueva cocinera de la senora P. .. “"Miss Dolly
Fuller, de Tucson (es la cocinera), esta visitando a la senora P..."

En la cuarca hoja, unos dibujos de hierros para marcar ganado y cste
anuncio, con letras mayusculas: “Isaac, mayorco y menudeo, jKeep an
eye on Isaac! iNo pierdan de vista a Isaac!”

El editor del Epitafio vino a preguntarme sobre los incidentes de mi viaje.
Como no tenia nada que decirle, voltee la situacion y le hice una “inter
riew”.

El pobre hombre esta preocupado. Se cred otro periédico que lagente
compra para saber lo que su editor dice del otro editor. No dice nada
bueno. Es mas grosero todavia que su colega, toma mas wiskey y escribe
peor el inglés. Vivira sin embargo, bien o mal, hasta el dia en que
descubra sin discrecion, el caracter de doc Holliday, de Mac Lowry, de
alguien por fin, que no tenga buen caracter. Ese dia, el Epstafio olvidara
sus rencillas y hara el elogio del difunto.

Mi interlocutor solo es optimista con la pluma; confiesa que los
articulos de primera necesidad estan fuera de precio (salvo sus anuncios).
Un periodista vive dificilmente, cuando se le deja vivir: “Necesita usted
alumbre para curtir sus pieles, pues bien, el droguero se lo hara pagar un
ddlar o quince délares la libra segin si la noche anterior haya ganado o
perdido en el poker”.

Los otros comerciantes hacen como el droguero, explotan la despreo-
cupacion de sus clientes que, creyéndose todos sobre el camino de la
fortuna, gastan sin contar y desprecian la morralla. . .

Una moneda imaginaria fue creada, el 4/t cuyo valor es el viejo real
mexicano, doce centavos y medio. Dos bits equivalen a un cuarto de
délar, a la moneda americana de 25 centavos. Cuando le cobran dos bits
por un mal cigarro (puro), o cuatro bits por limpiarle las botas, es facil
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pagar pero, ¢qué hace usted cuando toma un vaso de cerveza? Debe
usted un bit, pero el bit no existe. Para sustituirlo, paga usted con una
moneda de diez centavos, unshort bst, un pequeno real; son dos centavos
y medio de descuento. En cambio, si por no tener un short bit, paga usted
una monedade 25 centavos, el bar-keeper solo le regresara una monedade
diez centavos y se queda con quince; un Jong bit, un real gordo. Una
perpetua variacidn del 50 por ciento ha sido organizada de este modo,
sobre todas las compras pequenas, a favor de los comerciantes que
escasean las monedas de diez centavos y sélo le regresan rondanas de
cobre, short bits fiduciarios, solo pagaderos en su tienda, con mercancias.

Robert Louis Stevenson, el novelista escocés, encontré una manera
para defenderse de estos coyotes del Far West. Iba a la oficina de correos
y pedia una estampilla de cinco centavos y pagaba con una monedade 25.
El empleado federal le devolvia dos monedas de diez centavos: “Estaba
asi provisto, decia Stevenson, con dos short bits. El poder de compra de
mi dinero no habia disminuido. Podia tomar dos vasos de cerveza y
conservaba mi estampilla. Benjamin Franklin me hubiera felicitado por
este invento’.

Tombstone. 30 de julio. Salida. Regreso a Sonora. ..
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