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PRESENTACION

Muchos libros se han escrito sobre los apaches y las guerras que, al finalizar el 
siglo pasado, condujeron a la destrucción total de su cultura y casi de su raza. 
Estos grupos indígenas que vivían en las provincias fronterizas, y que con 
sobrados méritos cobraron fama de ser los más bárbaros guerreros de América, se 
vieron en la trágica situación de encontrarse aprisionados entre dos naciones en 
expansión que pronto ocuparon su territorio y sus fuentes de abasto.

La última fase de la conquista de América, con la consiguiente ocupación del 
espacio físico y la reducción de los hombres, se desarrolló igualmente al fina! del 
siglo pasado, en un momento en que la ciencia y la tecnología lograban sus 
mayores avances y en el que los grandes intereses de las naciones industrializa
das requerían de las grandes fuentes alimentadoras de metales y de materias 
primas de toda clase.

Ante el avance arrollador de la “civilización", un pueblo de no más de 5 a 6 
mil indios, cazadores nómadas y habitantes de la sierra, trató de conservar su 
libertad, su territorio y sus costumbres. La historia de este pueblo es simplemente 
la historia de su lucha parla supervivencia en un medio que le era cada vez más 
hostil y más difícil de comprender.

En la actualidad apache es sinónimo de “salvaje", y el vago recuerdo que 
todavía queda hace necesario volverá trazar las grandes líneas de la historia de 
este grupo étnico que tanto sufrió y tanto hizo sufrir, particularmente a 
aquellos sonorenses de las zonas fronterizas.

El libro de Louis Lejeune, diario de un viajero que vivió los últimos espasmos 
de la guerra-apache en Sonora y Chihuahua, no pretende ser un documento 
histórico. Es un conjunto de observaciones sobre la situación que prevalecía en el 
norte del Estado de Sonora, arruinado y asolado por tos apaches en los años 
1885 y 1886. y termina unas semanas antes de la última rendición de los 
renegados encabezados por Gerónimo. La neutralidad del autor hace que su 
relato sea, por ¡a agudeza de sus comentarios y el desinterés desús reflexiones, un 
verdadero documento histórico.

De la edición original, se han suprimido intencionalmente los capítulos 
referentes a otras regiones de! país y que salen del tema central del libro, y se ha 
agregado como antecedente, una breve historia de ¡a nación apache, ilustrativo 
texto elaborado por Michel Antochiw, traductor también del original francés, 
estudioso y profundo conocedor de la historia sonorense.



8 PRESENTACION

El gobierno del Estado de Sonora ofrece con particular satisfacción esta 
primicia editorial, seguro de que tan apasionante y original relato, desconocido 
basta ahora en nuestro idioma, satisfará ampliamente la inquietud y 
curiosidad del lector.

Hermosillo. Sonora, julio de 1984
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BREVE HISTORIA DE LA NACION APACHE

Michel Antochiw

La primera mención de "apaches" aparece cuando Coronado recibe 
informes de indios canos, al sur de la actual Sanca Fe en Nuevo México, 
de que la gente de esca región, desde por lo menos 1525, sufría ata
ques de indios venidos del este. Estos indios eran probablemente los 
ancestros de alguna de las dos bandas que los españoles llamaron más 
tarde ¡¡carillas y mescaleros.

En 1583, Espejo encontró, en el centro de Atizona, indios que bien 
podrían haber sido apaches, Juan de Oñace, primer gobernador español 
de Nuevo México, en 1598, se refiere a indios al norte de los pueblo, que 
podían ser j¡carillas o alguna otra banda apache.

La colonia fundada por Oñate en el valle del río Grande, fue de 
inmediato el blanco de los asaltos de los apaches y navajos quienes 
querían apropiarse del ganado de los españoles. Las depredaciones llega
ron a tal punto, que pocos años después de su llegada, los colonos 
españoles solicitaron al virrey el permiso de abandonar Ja colonia, mismo 
que les fue denegado en 1609.

En 1630, fray Alonso de Benavides escribía que los apaches eran muy 
belicosos y muy ingeniosos para la guerra y que castigaban a las mujeres 
adúlteras, cortándoles la nariz. Se enorgullecían de decir siempre la 
verdad.

Los españoles capturaban a los apaches con el pretexto de acabar con 
los asaltos y los vendían como esclavos. Esta práctica se inició en tiempos 
de Oñate y perduró hasta la época en que Nuevo México y Atizona eran 
ya territorio norteamericano.

El gobierno vierreinal permitió que los prisioneros, que con frecuen
cia eran indios pacíficos que se habían sometido a los españoles, fueran 
sacados de las provincias atados en colleras y llevados a la capital donde 
eran alojados en el edificio de La Acordada. Después eran mandados a 
Veracruz y luego a La Habana, para la construcción de las fortificaciones.

La agresividad apache se incrementaba debido en gran parte a la 
presión que sobre ellos ejercía la avanzada de los comanches que pronto 
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expulsaron a los mescaleros y a los ¡¡carillas de la orilla orienrai del río 
Grande y al odio que poco a poco profesaron hacia el español que 
seguían con su torpe política de captura de esclavos hacia los pueblo que 
los apoyaban.

Muchos pueblos indios y algunos españoles fueron abandonados entre 
1660 y 1670. Los soldados españoles del presidio de Santa Fe quedaron 
casi sin caballos.

Una violenta y larga sequía a fines de los setentas, causó la muerte de 
muchos pueblo y debilitó las defensas españolas. A pesar de los esfuerzos 
del padre Francisco de Ayeta, los españoles huían de Nuevo México y los 
indios pueblo, sin protección, se sublevaron con los demás indios de la 
región.

A raíz de esta sublevación y de la expulsión de los españoles de Nuevo 
México, que tardaron dieciséis años para reconquistar esta provincia, un 
grupo atapascano, conocido como navajos, adoptó el borrego y el tejido 
de lana, diferenciándose definitivamente en los aspectos económico y 
cultural de los demás atapascanos.

Los mescaleros se extendían hacia el sur y el este, a lo largo del río 
Grande hasta el norte de Chihuahua. Estos mescaleros forman, en parte, 
el grupo de los miembros de las viejas crónicas españolas. El territorio 
definitivo de los mescaleros quedó en la Sierra Blanca, la Sierra de 
Sacramento, la Sierra de Guadalupe y las extensiones al poniente del río 
Grande y del norte de Chihuahua.

En el actual Estado de Sonora, las más norteñas comunidades ópatas, 
pueblos sedentarios, prosperaban en los valles de) Bavispe y del Alto 
Moctezuma; del otro lado de la Sierra Madre se encontraban las ranche
rías de los conchos en la región de Casas Grandes. Ambos grupos, aliados 
a los españoles, habían logrado alto grado de desarrollo económico con el 
apoyo de los conquistadores y la introducción de la ganadería en el siglo 
XVII.

Pero al norte de esta línea formada por las últimas comunidades 
sedentarias se extendía una vasta región fronteriza recorrida por grupos 
nómadas distintos de los atapascanos, llamados sumas, emparentados 
con otros grupos que se encontraban al sur de la actual ciudad de El Paso 
y llamados jumanos.*

Ai norte de los sumas, grupos que los españoles llamaban jocomes, 
probablemente atapascanos y que desde 1700 no se diferenciaban de los 
llamados arivaipa o chiricahuas. Estos grupos bien pudieron haber sido 
bandas emparentadas con los chiricahuas o haber sido absorbidos por 
éstos como ocurrió con otros grupos.

'Spiccr. E. H. Cycles of Conquat. The Univcrsity of Arizona Press, Tucsun, 19“6.



BREVE HISTORIA DE LA NACION APACHE 13

Al noreste de los sumas, otros grupos atapascanos llamados ¡anos, eran 
seguramente chiricahuas-o mimbreños. Más al este todavía, estaban los 
chinarras y los mansos, quienes más tarde y junto con los jumanos, 
fueron congregados alrededor de las misiones cerca de El Paso. Los 
chinarras no parecen haber pertenecido a los atapascanos. El grupo mas 
sureño de los atapascanos pudo haber sido el de los tobosos de Nuevo 
León y que los españoles en el siglo xvi 11. consideraban apaches.

Según lo describe E. Spicer* , en esta región de desiertos y de angostos 
valles fértiles, se ubicaban a la llegada de los españoles 6 o 7 grupos 
distintos, desde los muy adelantados ópatas, sedentarios y agricultores, 
hasta los mansos, completamente nómadas.

Los sumas, como los ¡ovas más al sur, estaban en un estado de transi
ción entre nomadismo y sedentarismo. El territorio ai norte de los ópatas 
y conchos estaba en proceso de reparto entre los grupos recién llegados 
de los chinarras, janos, jocomes y sumas.

Existen posibilidades de que los mismos ópatas hayan recientemente 
abandonado las regiones altas para asentarse en los valles del centro de 
Sonora, en un desplazamiento hacia el sur.

Fue esta región, donde los grupos indios luchaban entre sí para su 
acomodo, la que se volvió el lugar de conflicto a finales del siglo xvn, 
cuando los españoles quisieron imponer su ley.

Los apaches del Gila empezaron a atacar los poblados españoles del 
norte de Chihuahua y del este de Sonora con el apoyo de los sumas, 
janos, jocomes, conchos, chinarras y mansos. En 1684 Casas Grandes fue 
saqueada por los sumas y conchos; Carretas, en el paso entre Chihuahua 
y Sonora fue ocupada por los sumas.

La respuesta española a las depredaciones indias fue, en 1685, la 
decisión de construir el presidio de janos, al norte de Casas Grandes, con 
una guarnición española para proteger la frontera.

La presencia de apaches en Sonora fue notada más tarde que en Nuevo 
México y en Chihuahua. El padre Kino reporta haber encontrado unos 
apaches en el valle de San Pedro en 1698. Sin embargo, por la misma 
época dice que Sonora era atacada por los apaches desde varios años 
atrás.

. El territorio situado entre la región Zuñi y los pueblos ópatas cayó 
progresivamente bajo la influencia de los apaches que saqueaban los 
pueblos de esta parte de Atizona. Ya los jocomes, sumas y janos habían 
iniciado sus ataques contra los ópatas en 1688, asaltando la ranchería de 
Santa Rosa en el alto Moctezuma. Los ópatas tuvieron que retirarse hacia 
un punto cercano donde más tarde se construiría el presidio de Fronte
ras. Por las mismas razones, españoles y ópatas abandonaron la región

'•Spicer, 1976.
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minera de Nacozari. Con soldados de refuerzo venidos de Sinaloa se 
construyó en 1690 el presidio de Fronteras, apoyando al de Janos.

A pesar de estas medidas, los ataques apaches encabezados por los 
chiricahuas y los gileños proseguían. Sobre el río Bavispe, Tetas fue 
atacado y abandonado motivando el abandono de varios pueblos ópatas 
de los alrededores. Muchos pueblos españoles de la región del río San 
Bernardo fueron abandonados y los ataques directos llegaron hasta 
Batepito.

En 1693 se establecieron las compañías volantes para perseguir a los 
apaches que, en grupos de varios cientos a veces, conducían ataques 
frontales a pueblos españoles. A pesar de algunos éxitos parciales, las 
destrucciones y robos siguieron incrementándose. En 1693, la misión de 
Cocóspera fue completamente destruida.

En 1696 los conchos atacaron Nácori, a cien millas al sur del presidio 
de Janos. Al capturar y ejecutar el teniente Solís a algunos de sus 
cabecillas, los conchos nunca más se sublevaron contra los españoles.

A pesar de una corta pero violenta sublevación de los pimas contra los 
españoles y ópatas en que Tubutama fue destruido y Caborca atacado, la 
reacción de las fuerzas españolas apoyadas por seris, pronto permitió 
recuperar el control militar de esta región. La intervención del padre 
Kino favoreció la terminación de todas las hostilidades.

En 1698 los sumas solicitaron protección a los españoles contra los 
“indios a caballo" que los hostilizaban en la Sierra Florida. Desde enton
ces, no se volvió a oír de ellos, exterminados por sus antiguos aliados o 
absorbidos definitivamente por aquéllos y los jumanos de la región de El 
Paso.

Los apaches atacaban ahora simultáneamente los pueblos de la Pimería 
Alta. Los sobaipuris vivían en los valles de los ríos Santa Cruz y San 
Pedro. Los apaches atacaron la misión de Santa Cruz de Quíburi donde 
Coro, el jefe sobaipuri, los alcanzó. Se decidió un combate entre un 
grupo de 10 guerreros de cada bando. Los apaches fueron muertos y en la 
persecución cayeron 50 más. Sin embargo, y a pesar de éstos éxitos, el 
balance seguía favorable a los apaches quienes ya se atrevían a atacar a los 
mismos presidios.

Para 1710 no quedaba un solo español al norte de la línea Janos- 
Fronteras, y al sur de esta línea lugares como Nacozari habían sido 
abandonados.

El territorio apache se extendía por lo tanto, desde las sierras de los 
zuñis, al norte por una línea indefinida entre el río Grande y el Pecos, 
donde colindaban con los comanches al oriente. Por el sur, su territorio 
se veía marcado por la línea de los presidios que corrían desde El Paso y 
Janos hasta Fronteras, y hacia el poniente colindaban con los pimas altos a 
quienes hostilizaban continuamente. Esta inmensa región fue el hogar de 
la cultura apache donde ningún blanco penetró hasta el siglo xix.
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Graves errores políticos cometieron entonces los españoles. Los co
mandantes de las compañías volantes estaban mucho más ocupados en 
incrementar sus fortunas personales dedicándose a la minería, que a 
cuidar los intereses del reino, y la guarnición del presidio de Fronteras 
quedaba frecuentemente incompleta. En 1724, el virrey Juan de Acuña 
ordenó adoptar una política defensiva n sea, no emprender expediciones 
al país de los apaches. Desde entonces, sintiéndose seguros, éstos per
feccionaron su típica táctica de atacar y huir.

Pero a medida que los grupos sedentarios y los españoles se retiraban 
hacia el sur, los apaches buscaban la manera de acercarse a los pueblos 
cada vez mas lejanos, que podían proveerles de ganado y otras presas. 
Atraídos por los ricos pueblos del centro de Sonora, los apaches llegaron 
entre 1730 y 1751, por el valle del río Sonora, a extender sus depreda
ciones hasta más ai sur de Arizpe. Por el antiguo camino entre los 
presidios de Janos y Fronteras, llegaron hasta el medio Moctezuma, al sur 
de Cumpas y cerca de Sahuaripaen el alto Yaqui. Cocóspera fue vuelto a 
quemar.

Se construyó un nuevo presidio en Terrenate en 1742, y con fuerzas 
pimas y ópatas se realizaron algunas expediciones a la Sierra de Chiri- 
cahua sin ningún beneficio.

En 1750 la misión recién fundada de Guevavi y la de Bac, entre los 
sobaipuris, fueron destruidas. La capital de Sonora, San Juan Bautista, 
fue abandonada en 1751 y se construyó un nuevo presidio en Tubac para 
proteger el valle de Santa Cruz.

En 1754 se realizó una aparente alianza entre apaches y seris, quienes 
saquearon el valle bajo, del río Sonora y los poblados alrededor de Ures. 
En 1751, los pimas de la región de Saric se sublevaron y un presidio fue 
construido en Altar en 1754. Ese mismo año, Fronteras fue atacado.

A pesar de varias expediciones en los años 1756, 57 y 58 siguió 
creciendo la presión apache, y en 1762 los sobaipuris abandonaron el 
valle del río San Pedro para establecerse alrededor de las misiones de 
Soamca, San Xavier del Bac y Tucson que fueron abandonadas tempo
ralmente en 1763-

Por 1775 la guarnición del presidio de Tubac fue transferida aTucson. 
En esa misma fecha se decidió la construcción de un nuevo presidio en el 
abandonado pueblo sobaipuri de Santa Cruz de Quíburi, pero su guarni
ción regresó cinco años después al presidio de Terrenate de donde había 
venido.

La expedición del coronel Domingo Elizondo, en 1768, tuvo cierro 
éxito contra los seris pero fracasó totalmente contra los apaches.

La situación económica y militar de la frontera se encontraba a tal 
punto grave que se comisionó al marqués de Rubi para estudiar la 
defensa y proponer medidas para su implementación. Las reformas que 
se dieron a partir de 1772 reforzaron la disciplina de las tropas y las 
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expediciones de castigo se volvieron más efectivas. Se reubicaron y 
consolidaron muchos presidios.

Hugo de O’Conor organizó una expedición en 1775 y otra en 1776, 
pero a pesar de los éxitos obtenidos, el capitán Juan Bautista de Anza 
observó a su regreso a Sonora, en 1777, que los apaches andaban 
libremente por todo el Estado.

Por razones estratégicas y de política interna se creó, en 1776, la 
Comandancia General de las Provincias Internas a la cabeza de la cual se 
colocó a Teodoro de Croix. Esta comandancia de carácter militar agru
paba las provincias de Nueva Vizcaya (Chihuahua), Sonora, Sinaloa, 
California, Coahuila, Tejas y Nuevo México.

Pero la política de exterminio y de deportación de esclavos daba, al 
cabo de tantos años, sus primeros resultados. Las bandas debilitadas se 
acercaban a ios presidios para pedir la paz, como ocurría con los gileños, 
cuyos grupos más castigados se asentaron alrededor del presidio de 
Janos.

Teodoro de Croix recibió sin embargo, en 1779, la orden de la corona 
de no hacer guerra ofensiva a los indios.

Jacobo de Ugarte, nombrado gobernador de Sonora, aplica a los seris 
lo que puede entonces llamarse la "política de la mano dura con los 
indios" y propone su deportación masiva a Cuba. La tropa es incremen
tada con soldados pimas y ópatas quienes desde los años 80 forman los 
contingentes de 6 presidios y un piquete de dragones. Los soldados 
españoles también ven incrementar su número, así como la calidad de sus 
armas.

Los gileños buscaron el apoyo de los navajos para atacar Chihuahua en 
los inicios de los ochentas, pero Anza, gobernador de Nuevo México, 
apoyó a los comanches en sus ataques a los apaches y muchos navajos se 
aliaron también con los españoles para combatirlos a pesar de que el jefe 
Antonio el Pinto no haya querido hacerlo abiertamente.

En 1786, Jacobo de Ugarte recibió las instrucciones del virrey Ber
nardo de Gálvez para tratar con los indios, en particular con los apaches. 
El propósito fundamental de las recomendaciones de Gálvez consistió en 
desorganizar a las tribus indias haciéndolas cada vez más dependientes de 
los españoles. A aquellos grupos que persistieran con sus depredaciones 
se les aniquilaría, deportando a los sobrevivientes a lugares de donde no 
podrían regresar.

Según las instrucciones, los españoles debían firmar tratados con cada 
una de las bandas apaches y respetarlos escrupulosamente. La reciproci
dad se lograría cuando los apaches se dieran cuenta de los beneficios que 
recibirían. Se les estimularía a establecerse cerca de los presidios para 
poder vigilarlos permanentemente, a cambio de entregarles raciones 
para vivir. Se recomendaba estimular entre ellos el consumo del alcohol 
hasta no poder prescindir de él. Se estimularía el comercio y los Ínter- 
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cambios entre ellos y los españoles para acrecentar su deseo de poseer 
objetos españoles, en particular armas de fuego que los indios no podrían 
reparar. El aprovisionamiento de pólvora y plomo podría ser inmediata
mente detenido, neutralizado su armamento.

Paralelamente se recomendaba incitarlos a pelear entre sí y con otros 
indios para desunirlos y debilitarlos.

Poco a poco la política de Gálvez daba resultados. Las depredaciones 
disminuían en Sonora y muchas bandas se asentaban alrededor de los 
presidios. Chiricahuas y mimbreños llegaron a Arizpe, solicitando paz y 
raciones. Los que se asentaban cerca de los presidios eran vistos como 
enemigos por aquellos que vivían más al norte, como lo había previsto 
Bernardo de Gálvez. Los españoles, poco a poco, repoblaban los pueblos 
abandonados y reabrían las minas.

Pero Manuel Antonio Flores, sucesor de Gálvez, no lo veía del mismo 
modo. Los apaches asentados en paz alrededor de los presidios de 
Sonora, no dejaban de asaltar rancherías en Chihuahua.

Flores ordenó la guerra total contra los giieños así como el desalojo 
total de todos los apaches de Chihuahua entre ellos los mescaleros que, 
en caso de sublevarse, debían ser inmediatamente reprimidos. Un im
previsto incidente con tropas ópatas, frusto la concentración de los 
mimbreños alrededor de San Buenaventura.

Una campaña contra ellos, en que participaban los comanches, dio 
como resultado sesenta y un mimbreños muertos o capturados.

Entre 1788 y 1795 se buscó el modo de abrir una ruta entre Sonora y 
Nuevo México que pasara por Tucson. El capitán Manuel de Echegaray 
logró matar a 54 apaches y capturar a 125 que fueron mandados a 
México, con la ayuda de exploradores apaches como El Chacho y Compá. 
55 de ellos se habían enlistado en sus compañías inflingiendo un duro 
golpe a los giieños.

Para 1793 existían ya ocho "establecimientos de paz", prototipo de las 
reservaciones norteamericanas, con aproximadamente dos mil apaches. 
Los jefes de las bandas se encargaban de administrar la justicia y cuando 
alguno huía, los otros debían unirse a las tropas para perseguirlo.

La paz que no se había logrado mientras la única política española hacia 
los apaches había sido el exterminio, dio los resultados esperados con 
una política de paz que permitió un apreciable desarrollo económico y 
social de las provincias internas de Sonora, Chihuahua y Nuevo México 
entre los años 1790 y 1820.

Pero pronto los efectos de la guerra de independencia se harían sentir. 
A partir de 1811 empiezan a escasear las raciones y muchas bandas 
ubicadas alrededor de los presidios de Sonora (que abarcaba Atizona) 
reiniciaron sus deprededaciones en Chihuahua,y Nuevo México. Alre
dedor de los años veinte, algunos presidios habían sido abandonados 
provisionalmente y las guarniciones, muy reducidas y muy afectadas, no 
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podían perseguir a los indios rebeldes. Algunos grupos todavía perma
necían en los alrededores pero la mayoría había regresado ya a sus 
antiguas andanzas. Desde entonces, los asesinatos, incendios, robos y 
destrucciones fueron incrementándose día a día. Entre 1820 y 1835, más 
de 5 000 mexicanos fueron asesinados y casi otro tanto abandonó la 
región según informa Ignacio Zúñiga.

En Sonora, a partir de 1830, se reinician los ataques a gran escala 
deplorándose la muerte de más de 200 personas en el solo año de 1833- 
En Chihuahua, la violencia llega a extremos nunca vistos antes, lo mismo 
que en Nuevo México, donde en el curso de un ataque mescalero los 
indios persiguieron y mataron a los soldados mexicanos por las calles de 
Socorro, en 1831-

En los años cuarenta, la población de Arizpe, entonces capital del 
Estado de Sonora, se redujo de siete mil a milquinientos habitantes, 
desplazándose finalmente la sede de los poderes a Ures.

El gobierno de Sonora ofreció, en 1835, una recompensa de cien pesos 
por cada cabellera de guerrero apache mayor de 14 años. Pronto se 
ofrecieron también recompensas de 50 pesos por las cabelleras de las 
mujeres y 25 por las de cada niño. Al poco tiempo eran tantas las 
cabelleras que se traían y que evidentemente no eran apaches en su gran 
mayoría, que el gobierno no podía pagar por ellas. Una nueva y dolorosa 
guerra había empezado.

Las recompensas pagadas por el gobierno de Sonora por cada cabellera 
india, atrajeron no sólo a cazadores mexicanos sino también a norteame
ricanos. James Johnson, amigo del jefe mimbreño Juan José Compá, hizo 
un convenio con el gobierno de Sonora. Reunió a la tribu y en medio de 
la fiesta empezó la masacre. Johnson mató a su amigo Juan José para 
vender su cabellera. Desde entonces, Mangas Coloradas, amigo de Juan 
José, se volvió enemigo de los angloamericanos.

El más notorio cazador de cabelleras fue "don” Santiago (James) 
Kirker, conocido con el apodo de "Rey de Nuevo México” quien reclutó 
un ejército de 150 asesinos (americanos, mexicanos, delawares y shaw- 
nees) para perseguir a los indios. En 1838 sorprendió una ranchería de 
indios y mató a 55, recuperando además para él y sus hombres más de 
400 cabezas de ganado. El gobernador de Chihuahua lo invitó a firmar un 
convenio. En septiembre de 1839, Kirker con 200 hombres sorprendió a 
un grupo de apaches cerca de Taos y mató a otros cuarenta. El año 
siguiente capturó, en una redada, a 20 prisioneros. Cuando el general 
Francisco García Conde llegó a la gubernatura no quiso renovar el 
convenio con Kirker, que con frecuencia confundía a los peones de las 
haciendas con fieros apaches, y trató de actuar por su propia cuenta.

El odio entre mexicanos y apaches crecía cada día y la guerra se volvía 
cruel al extremo. En 1840 hubo una sublevación de los pápagos, y los 
comanches mataron a unas setecientas personas en Coahuita, exten
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diendo sus depredaciones hasta Tamaulipas y San Luis Potosí, llevándose 
al norte un botín de 18 000 cabezas de ganado.

La situación en Chihuahua no mejoraba y el gobernador García Conde 
tuvo que recurrir a ''don'' Santiago; en la entrevista no se llegó a ningún 
arreglo y "don*'  Santiago se volvió "jefe de la nación apache", ayudando a 
estos últimos a vender los productos de sus robos.

Esta situación en que ciertos particulares armaban a los indios y les 
compraban el producto de sus robos, no sólo caracterizó a "don" San
tiago, sino a muchos otros incluyendo autoridades y al propio goberna
dor de Nuevo México. Josiah Gregg describe cómo vio, en 18-10, a una 
fuerte partida de comerciantes con muías cargadas con alcohol y armas 
salir de Santa Fe, para encontrarse con los Apaches y adquirir los pro
ductos de los robos cometidos en Chihuahua.

La situación era desesperadamente grave, cuando los yaquis se suble
varon en 1842 atrayendo en su rastro a los mayos, pimas y ópatas.

En Chihuahua el gobierno trataba de concertar arreglos con los mogo
llones, mimbreños y mescaleros, prometiéndoles raciones a cambio de 
regresar a sus prisioneros y de combatir a los comanches. Lo mismo se 
prometió a los comanches.

Pero tanto en Sonora como en Chihuahua la situación se agravaba y 
grandes partidas de comanches, de casi mil guerreros, llegaban hasta 
Zacatecas.

Se revivió la política de pagar recompensas por las cabelleras y Angel 
Trías, gobernador de Chihuahua, ofreció 9 000 pesos por la de "don" 
Santiago. Pero se hizo una contrapropuesta y "don” Santiago regresó a 
Chihuahua con 182 cabelleras de sus exsocios y amigos incluyendo la de 
su propio guía. En otra ocasión, sus hombres mataron en un ataque 
sorpresa a otros 200 apaches. En julio de 1846 Kirkermatóal jefe apache 
Reyes y a 148 más. Este es el hecho descrito por el viajero inglés George 
Ruxton y que Lejeune atribuye a Glanton, otro cazador de recompensas.

Pero la guerra entre México y los Estados Unidos, no permitía que se 
distrajeran fondos, por lo que se suspendió el pago de recompensas y 
ante las amenazas de “don" Santiago sólo se mantuvo una de 10 000 
pesos por su cabeza. "Don" Santiago se fue hacia el norte.

El tratado de Guadalupe Hidalgo que daba término a la guerra entre 
México y los Estados Unidos, especificaba que los Estados Unidos eran 
responsables por los daños que los indios venidos de aquel país ocasiona
ran a México y éstos se comprometían a usar sus fuerzas armadas para 
impedir y castigar los delitos cometidos en México por aquellos indios. 
Pero pronto la empresa se reveló imposible. Los apaches no sólo cruza
ban libremente la frontera sino que encontraban del lado americano el 
apoyo de los comerciantes angloamericanos que les compraban el pro
ducto de sus depredaciones a cambio de alcohol y armas.
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El mismo James S. Calhoun, al llegar a Nuevo México como agente 
indio, protestó contra los comerciantes que visitaban a los apaches en 
completa seguridad porque les proporcionaban armas y menciona luga
res regulares de encuentro donde los comerciantes esperaban a los indios 
a su regreso de México.'

A pesar de que los agentes indios norteamericanos disponían de 
autoridad para firmar convenios con los indios, en que estos debían 
comprometerse a no invadir y robar en territorio mexicano, los apaches 
no entendían esta actitud. Para ellos los americanos eran enemigos de los 
mexicanos y por lo tanto sus aliados en esta guerra permanente. Poco a 
poco los americanos perdían la confianza de los indios y empezaron los 
hechos violentos.

Los estados norteños de México revivieron su política de pagar re
compensas por las cabelleras. En Chihuahua se pagaban 150 pesos por 
una mujer o un niño vivo, 250 por un guerrero vivo y 200 por la cabellera 
de un guerrero mayor de 14 años. Cuando el gobernador Trías ofreció 
1 000 pesos por la cabellera del jefe mescalero Gómez, la respuesta de 
este jefe fue ofrecer la misma cantidad por la cabellera de cualquier 
mexicano o americano.

Los cazadores de cabelleras como Kirker y Glanton, para lograr mayo
res ganancias, mataban, sin diferenciarlos, a todos los indios y mexicanos 
que se les cruzaban en el camino. Cuando el gobernador de Chihuahua se 
enteró del hecho ofreció una recompensa por la cabellera de Glanton, 
quien se dirigió entonces a Sonora para cobrar los 6 500 pesos que 
“valían” las cabelleras que tenía almacenadas. Para terminar con este 
asunto, a partir de 1850 se decretó que sólo los mexicanos podrían 
cobrar recompensas y los cazadores profesionales se fueron a California. 
Glanton fue muerto en el-trayecto por los yumas.

Para los apaches, empezaba una nueva etapa de su historia: sus relacio
nes con los anglosajones.

Los apaches habían logrado expulsar a los mexicanos de casi todo el 
territorio que ellos consideraban suyo. Pero a partir del momento en que 
Nuevo México y Atizona pasaron a ser territorio norteamericano, los 
anglosajones, en pequeños grupos, penetraron a los sitios que los mexi
canos habían abandonado. Las minas de Santa Rita fueron ocupadas y el 
antiguo presidio fue reconstruido y llamado Fort Webster.

Con la Comisión de Límites Americana, algunos mineros entraron al 
territorio mimbreño controlado por Mangas Coloradas, quien no veía 
con buenos ojos la presencia de tantos blancos en sus tierras. Un grupo

’ Worccstcr. Don al d, Tht Apaches. Eagfes of theSouibwcst. Univcrsiry of Oklahoma Press. 
1979: 45.
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de mineros comeció el grave error de azotarlo y pronto los apaches 
empezaron a macar a los blancos.

Del lado mexicano, canco en Chihuahua como en Sonora los apaches 
tenían el control absoluto sin que nadie se atreviera a pelear con ellos. El 
ejército estaba prácticamente desarmado y la población civil que que
daba en los pocos pueblos todavía habitados, estaba tan desmoralizada 
que dejaban a los apaches robarles lo último que les quedaba sin pelear. 
Éntre 1851 y 1853, más de 500 personas fueron asesinadas en Sonora. El 
jefe Tánori dirigía una partida ópata que perseguía constantemente a los 
apaches. Los ópatas, así como los pimas, estaban siempre dispuestos a 
pelear contra sus enemigos tradicionales.

Los norteamericanos no tenían ninguna política determinada para con 
los apaches. Por una parce pedían a los indios que devolvieran a los 
prisioneros mexicanos y dejaran de incursionar en este país; por otra, los 
civiles norteamericanos asesinaban impunemente a los indios. Fort 
Webster fue abandonado, vuelto a ocupar y abandonado de nuevo, a 
pesar de que su presencia pudo haber facilitado el control sobre los 
mímbrenos.

Mientras ios agentes indios proponían tratados a los apaches, el Con
greso Norteamericano los rechazaba. El desorden se incrementaba, así 
como el número de incidentes violentos. El propio Calhoun escribía en 
1852, que "si la situación seguía así, era mejor devolver Nuevo México a 
los mexicanos y a los apaches"."*

Además, la organización de los apaches en bandas autónomas y fre
cuentemente enemigas entre sí, obligaba a entablar relaciones con cada 
una para lograr acuerdos que los demás no respetaban.

Pero sobre todo, el gobierno norteamericano seguía despreocupado 
por el problema de la frontera y mientras el gobernador de Nuevo 
México, William Carr Lañe, acordaba la paz con los indios y les daba 
provisiones, su sucesor, David Meriwether, decidía que la política de 
paz, que no había dado resultado, debía ser sustituida por una política de 
fuerza. Los apaches se sintieron traicionados por los americanos y la 
guerra estalló con toda violencia. Mientras tanto, en Sonora, durante el 
solo mes de julio fueron asesinadas 170 personas.

Pero el propio gobernador Meriwether hacía una observación muy 
importante para los intereses norteamericanos: "La facilidad e impuni
dad con que Sonora y Chihuahua eran asaltados y robados, salvó en gran 
medida a nuestra gente de similares asedios durante el pasado y el 
presente año". ••
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E. A. Graves, agente indio de los mímbrenos, declaraba: "que esta raza, 
laaborigen de América, está destinada a una rápida y definitiva extinción, 
de acuerdo con las leyes ahora vigentes, tanto civil como divina,... Todo 
eso puede ser esperado de un iluminado y cristiano gobierno como el 
nuestro, para preparar y arreglar el paso hacia su salida final de la 
existencia humana’’/

Las peticiones de los agentes indios por provisiones se justifican con la 
frase de George W. Manypenny:
“hasta cierto punto, hemos tomado las tierras de estos indios, quitándo
les su única fuente de abasto. Debemos ahora enseñarles a vivir sin estos 
abastos, o su destrucción es inevitable".’*

La guerra de exterminio, única política indigenista oficial, empezaba y 
pronto los ¡¡carillas sobrevivientes firmaron un tratado de paz y acepta
ban vivir en dos pequeñas reservaciones en el norte de Nuevo México.

Los mescaleros, asimismo, aceptaron una reservación en su propio 
territorio, cerca de Fort Stanton, construido en 1855. Como siempre, 
estos tratados fueron rechazados por el Congreso, obligando a los indios 
a regresar a sus antiguas correrías y al exterminio.

Aquellos que vivían en las reservaciones vieron prohibidas todas las 
posibilidades de movimiento, así como de organizar cacerías para abaste
cerse de carne y otros productos. Además, sólo se les distribuía raciones 
parciales, insuficientes para sobrevivir. Sin embargo, el deseo de paz por 
parte de los apaches era evidente y a pesar de los abusos y de las malas 
condiciones, muchos grupos aceptaban ir a las reservaciones y dedicarse 
ai cultivo.

Los mogollones seguían reacios y el ejército salió a castigarlos. Ante 
los pobres resultados obtenidos, la tropa abrió fuego contra un pacífico 
campamento mimbreño del jefe Delgadíto.

Los mogollones emprendieron una campaña de represalias, aliados 
con bandas de coyoteros, de que fue víctima Henry Dodge, el agente 
navajo. El coronel B.L. Bonneville emprendió la famosa Expedición del 
Gila en 1857, exterminando parte de los mogollones, coyoteros y mím
brenos. Asustados y diezmados, los gileños se abstuvieron de depredar 
en Nuevo México contentándose con hacerlo en Sonora. Los indios 
solicitaron la firma de un tratado de paz, pero por carecer de instruccio
nes y de autoridad, los oficiales americanos rehusaron esta posibilidad.

Después del Tratado de la Mesilla, firmado en 1853, los angloameri
canos empezaron a penetrar en la franja de Arizona y Nuevo México 
situada al sur del Gila.

' Repon of che Secretar? of the Interior íbr 1854: 389, citado por Worcester, 1979-60. 
**Kelelicr, W.A. Turmoil ¿h New México. 1846-1868. Santa Fe. 1952. citado por Worces

ter. 1979: 61.
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Fue hasta junio de 1857 cuando se construyó el primer fuerte en e! sur 
de Atizona para proteger Tucson y la población dispersa. Sin embargo, 
Fort Buchanan fue abandonado y quemado en 1861. Los civiles america
nos, sin protección oficial, decidieron tomar sus propias medidas de 
seguridad realizando acuerdos, como en el caso de Charles D. Poston, 
quien para proteger sus intereses mineros había firmado en 1856 un 
convenio con los apaches, quienes aceptaban vivir en paz con los ameri
canos a condición de que éstos los dejaran continuar sus "negocios” en 
México. El mismo PoSton se estableció en el presidio abandonado de 
Tubac.

Simultáneamente, el representante del Indian Bureau, el doctor 
Steck, logró firmar convenios de paz con Cochise y sus chiricahuas y 
unos similares con los poderosos coyoteros y los pinaleños del Cañón del 
Oro, cerca de Tucson. Sin embargo, en ningún caso se habló de la 
situación de los Estados de Sonora y de Chihuahua.

El tratado de Guadalupe Hidalgo no pareció preocupar mucho a los 
norteamericanos, quienes veían con buenos ojos que los apaches organi
zaran sus correrías en México, aliviando así el peso de sus depredaciones 
en el lado norteamericano.

A pesar de la convivencia, ambos grupos, blancos e indios, tenían 
continuas diferencias y el ejército comprendió su impotencia para domi
nar a estos últimos. Se sugirió el establecimiento de una cadena de 
fuertes y el doctor Steck vio la posibilidad de juntara los chiricahuas con 
los mímbrenos de Nuevo México. Eran los primeros pasos de la política 
de concentración y de exterminio de los apaches.

El incidente de Apache Pass fue el inicio de la guerra de los americanos 
contra los apaches.

A fines de 1860, un grupo de apaches robó ganado y secuestró al hijo 
de la esposa de John Ward, llamado Félix. Una fuerza a las órdenes del 
teniente George N. Bascom salió en enero del 6l a perseguirlos y, si 
fuera posible, a rescatar al joven Félix. Llegando a Apache Pass, Bascom 
mandó tomar a 6 chiricahuas como rehenes que debían ser ejecutados si 
Cochise no devolvía al joven. Cochise negó tener al desaparecido y trajo 
a Francisco, jefe de los coyoteros, quien también aseguró nunca haber 
tenido al joven. Para recuperar a su gente, Cochise capturó a 4 america
nos y propuso a Bascom un intercambio de prisioneros. Este no acepto el 
trato y los prisioneros fueron ejecutados por ambos lados.

Según otra versión,*  John Ward, que vivía en el valle de Sonoita, se 
embriagó y golpeo al hijo de la mujer mexicana con quien vivía. El niño 
huyó a Sonora, a casa de unos familiares de su madre. Sobrio, Ward acusó 
a Cochise y a los chiricahuas haber robado ganado y secuestrado al niño.

’Fauik, Odie &.<The Ctrónimo Canipaig». Oxford University Press, New York, 1969: 
10: 11.
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El teniente Bascom instaló su campamento en Apache Pass e invitó a 
Cochise a una plática. Cochise entró a la tienda de campaña con algunos 
familiares y amigos mientras Ward y los soldados los rodeaban. Entonces 
Bascom dijo a Cochise que codos quedaban como rehenes hasta que el 
niño y el ganado fueran devueltos.

Cochise sacó su cuchillo, cortó la tela de la tienda y logró pasar entre 
los soldados, pero los demás fueron hechos prisioneros.

El asesinato de rehenes ocurrió después.
A partir de este momento, empezaron los asaltos y asesinatos de todos 

los blancos, americanos y mexicanos que se encontraban indefensos en 
Atizona, y Cochise, profundamente afectado por la muerte de sus ami
gos, inició una guerra sin piedad contra los americanos.

Las tensiones entre sur y norte crecían y muchos oficiales del ejército 
renunciaban para incorporarse al ejército de la Confederación. Para 
proteger Nuevo México de los ataques confederados venidos de Texas, 
la tropa recibió la orden de dirigirse al este, abandonando y destruyendo 
los fuertes. La población civil, sin protección, abandonó ranchos y minas 
para refugiarse en Tucson y otros pueblos fuera de la Apachería.

Las tropas confederadas ocuparon parte de Nuevo México y los com
bates contra los mimbreños y mescaleros se volvieron muy frecuentes. El 
coronel John R. Bayior, nombrado también gobernador territorial de 
Atizona, ordenó a sus oficiales no escatimar recursos para exterminar a 
los apaches y matar a todos los adultos y vender a los niños como esclavos 
para recuperar los gastos necesarios para matar a sus padres.

Cuando los confederados se retiraron en 1862, los apaches pensaron 
que habían logrado rechazar a los blancos y podían recuperar sus tierras 
que habían sido ocupadas por los intrusos.

Ante el recrudecimiento de los ataques, James H. Carleton, encargado 
militar de Atizona y Nuevo México, reinició la política de construcción 
de fuertes: Camp Lowell, cerca de Tucson, Fort Buchanan reconstruido y 
Fort Stanford en sustitución del antiguo Fort Breckinridge. A la entrada 
de Apache Pass se construyó Fort Bowie.

Las hostilidades prosiguieron y un fuerte destacamento militar fue 
atacado por Cochise y Mangas Coloradas, quien resultó herido en el 
encuentro. Carleton reabrió Fort Stanton y con la ayuda de Kit Carson 
inició su política de mano dura con los apaches. Sus órdenes a Carson 
fueron: "Los indios deben ser duramente castigados .. .sin aceptar pláti
cas ni entrevistas. Todos los indios de estas tribus deben ser muertos 
cuando y donde se les encuentre. Las mujeres y los niños no serán 
perjudicados, pero traídos como prisioneros y alimentados en Fon Stan
ton mientras reciba instrucciones”.*  Todo tratado de paz quedaba estric-

‘Sabin, E.L, Kil Canon Days. 1809-1868, 2 tomos, New York, 1935, citado por 
Worcester, 1979: 84.



BREVE HISTORIA DE LA NACION APACHE 25

camente prohibido. Cuando el jefe Manuelito, de los mescaleros, encon
tró al capitán J. Graydon-, quiso parlamentar y pedir paz. Graydon atacó 
el campamento y mató a Manuelito y a muchos mescaleros. Cadete, 
quien sucedió en el mando a Manuelito, se rindió con el resto de su banda 
y fue conducido a la reservación de Bosque Redondo cerca de Fort 
Sumner, a finales de 1862.

Carleton organizó hacia el sur, contra los gileños, una campaña al 
mando del coronel John R. West, quien solicitó la cooperación de las 
autoridades de Sonora y Chihuahua contra los indios que, para escapar, 
trataban de pasar la frontera. Esta campaña se desarrolló con la misma 
dureza que la anterior contra los mescaleros.

En enero de 1863, Mangas Coloradas fue capturado y torturado a 
muerte durante una noche entera. El reporte oficial decía que fue muerto 
al intentar fugarse. Un soldado de los voluntarios de California, quien 
aseguró haber estado presente, declaró más tarde que el general, enton- 
ces coronel West dijo a los guardias: “hombres, ese viejo asesino .. .dejó 
una huella de sangre sobre las 5 000 millas de las viejas pistas. Lo quiero 
muerto o vivo para mañana, ¿entienden? lo quiero muerto'*,*  La muerte 
de Mangas Coloradas fue recordada por los apaches como una de las 
mayores traiciones hechas a su pueblo. Para 1863 los gileños estaban 
diezmados.

Al mismo tiempo, Carson fue encargado de apaciguar a los*  navajos, 
enemigos de los mescaleros, y Carleton ordenó que ambos grupos fueran 
colocados en la reservación de Bosque Redondo que no alcanzaba ni para 
los mescaleros. Pronto se concentraron 8 000 personas, la cosecha fue 
muy mala y la miseria espantosa. El New Mexica/i, periódico de Santa Fe, 
burlándose de los indios y de su situación comentó; "8 mil indios cuya 
mente sin guía, no sabe lo suficiente como para taparse el trasero.. 
A pesar de las protestas del doctor Steck, Carleton quedó inconmovible 
y no alteró sus órdenes en lo más mínimo. Los indios morían de hambre y 
de enfermedad y cuando un grupo trataba de escapar, Carleton ordenaba 
perseguirlos y matar a todos los hombres ya que el deber de los indios era 
permanecer en Bosque Redondo y "ser felices".

Se promovió una entrevista con los mimbreños sobrevivientes de Ja 
banda de Mangas Coloradas, entre los que se encontraba Victorio, tres 
hijos de Mangas Coloradas y Nana, para que estos fueran a vivir a Bosque 
Redondo. Victorio dijo no poder mandar a una delegación a visitar la 
reservación por no tener caballos y el coronel N. H. Davis decidió que

’Conner, Daniel E.,Joteph Reddtford Walker and ihe Arízona Adrenlun. Ed. por Donald 
Berthrong y Odessa Davcnport Norman, Oklahoma, 1956: 34-49, citado por 
Worccster, 1979-91.

“Keleher, W.A., 1952, citado por Worcester, 1979: 92.
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eso era mala fe y dio a sus tropas la orden de matar a todos los hombres; 
"muerte a los apaches y paz y prosperidad para esta tierra, es mi lema”/

Los mescaleros, desesperados, huyeron de Bosque Redondo bajo el 
mando de Ojo Blanco, en marzo de 1864. Sin embargo, el conflicto entre 
las autoridades civiles del Bureau of Indian Affairs y el ejército llegó 
hasta Washington, integrándose una Comisión Mixta para estudiar la 
situación de los indios, a cargo del senador J. R. Doolittle. La investiga
ción puso en evidencia los malos tratos a que fueron sometidos los 
indios, Carleton fue removido, la reservación de Bosque Redondo fue 
cerrada en 1868 y los indios regresaron a sus tierras.

El general John H. Pope, en un informe dirigido al general U. S. 
Grant, comenta: "nadie sabe la extensión del daño hecho a los indios por 
los blancos ..

El agente indio Lorenzo Labadi, que logró este cambio, renunció a su 
cargo por no existir "un acercamiento inteligente al problema apache". 
Todo parecía calmarse ya que todos estaban cansados.

Diez años después del tratado en que el territorio de Atizona al sur del 
Gila pasó a ser norteamericano, Arizona fue separado de Nuevo México 
y quedó, de 1863 a 1865, bajo el mando del teniente Carleton. En mayo 
de 1863, Carleton ordenó al teniente Thomas T. Tidball atacar un 
campamento apache en el cañón de Arivaipa; 50 indios fueron muertos y 
otros tantos heridos.

King Woolsey, un granjero especializado en la guerra contra los 
apaches, inventó su propio método de combate. A principios de 1864, 
encontrando su campamento rodeado por los apaches, revolvió estric
nina con pinole y convidó a los indios. Hambrientos, éstos comieron 
puños de su pinole y muchos cayeron muertos mientras los otros huían. 
Es lo que Woolsey llamaba el "tratado del pinole”. Woolsey mató todavía 
a otros 50 apaches.

Diferentes grupos de civiles y de voluntarios mataron a 23 apaches en 
1865; al año siguiente lograron matar a cuarenta más, y en una reunión en 
que los indios y blancos negociaban la paz, llegó la tropa y mató a 32 más.

A pesar de las matanzas de indios, Arizona seguía siendo una región 
peligrosa; el magnífico Rancho de Calabazas, perteneciente a Manuel 
María Gándara, gobernador de Sonora, estaba abandonado, lo mismo 
que la mayoría de los ranchos importantes, como el de Arivaca.

'Condition of tbt Indian Tribes: Rtport of thtJoint Sptcial Committee Appoimtd-ttndtrjoint 
Rttoluiton of Marrh .3. 1865. Washington D.C., 1867, citado por Worcester, 1979: 
95



BREVE HISTORIA DE LA NACION APACHE 27

Carleton ordenó a la tropa una campaña especial de pacificación con la 
tradicional consigna de*  "matar a todos los hombres".

El capitán Whitlock inauguró la pacificación matando a 30 apaches.
El teniente coronel Nelson H. Da vis mató a 49, y al final de la 

campaña, que duró 2 meses, 216 apaches habían sido muertos.
El gobernador Goodwin declaró que "sólo existirá una política para los 

apaches, la guerra de exterminio hasta que se rindan y vayan a reserva
ciones .. sólo que no existían tales reservaciones.

No existía ninguna política indigenista con excepción del exterminio. 
Uno de los ejemplos de esta situación se dio en marzo de 1865, cuando 
un grupo de apaches se presentó en Camp Goodwin solicitando al mayor 
Gorman aceptara su rendición.

El mayor quedó confundido ya que no disponía de abastos ni de 
carretas para llevar a los indios a otro lugar, sólo tenía órdenes de matar a 
los hombres. Al rato, novecientos indios harapientos y hambrientos se 
amontonaban alrededor del campamento.

Lo mismo ocurrió en Fort Me Dowell y en Camp Lincoln. Para 
preservar la paz de Arizona, debió haberse incrementado el número de 
soldados y creado las reservaciones, pero nada de eso ocurrió.

Los blancos ejercían presiones permanentes en contra de los yavapais, 
arivaipas, tontos y piñaleños. Algunos aceptaron vivir en las reservacio
nes, que sólo eran áreas apartadas sin que sus límites hubieran sido 
determinados, pero las condiciones resultaron tales, que muchos regre
saron a sus antiguos territorios sembrando la desesperación en el centro 
y el sur de Arizona. Los tratados de paz que otros firmaban con el e jé rcito 
eran rechazados por los altos oficiales que querían una rendición incon
dicional y exigían que todo indio encontrado fuera de la reservación, 
fuera considerado hostil. Las campañas empezaron de nuevo en 1867 
bajo el mando operativo del general J. 1. Gregg. En 1868 el general T. C. 
Devin, comandante del subdistrito de Prescott, recibió las órdenes del 
general Ord de "capturar y desarraigar a los apaches por cualquier medio 
y de cazarlos como si fueran animales salvajes".*

En 1868, cuando el gobernador de Arizona, H. H. Heath, pidió a la 
población civil que *se  encargara de su propia seguridad, empezó la 
matanza indiscriminada de indios. Diez jefes yavapais fueron invitados a 
parlamentar y en el curso de la reunión fueron asesinados, destruyendo 
toda posibilidad de paz y mientras el juez federal H. H. Cárter se 
rehusaba a tomar medidas en contra de los asesinos, los indios mataban a 
todos los blancos que podían.

Sin embargo, en su informe de 1869 el general Ord describe con 
bastante exactitud la situación prevaleciente y sugiere algunas medidas.

’Ogle. Ralph Y\.,Fr<lmil Control oftheVf'etttrn Apachts 1848-1’886, Albuqucrque, 1970, 
citado por Worcestcr, 1979: 110.
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Reconoce que la principal actividad económica de los civiles consiste en 
vender caballos y abastos al ejército. Por lo tanto les conviene un estado 
de guerra permanente con la participación de un número creciente de 
soldados y asesinando a los indios para mantener vivo el odio.

Ord reconoce que las bandas, como la del jefe Miguel que visitó en las 
Montañas Blancas, podrían vivir en una reservación decente bajo la 
protección de un puesto militar y volverse un foco de civilización para los 
apaches. El jefe Miguel le propuso la cooperación de sus guerreros para 
perseguir a los rebeldes y lograr así en poco tiempo, la paz tan deseada 
por blancos e indios.

Ya que la única política indigenista era el exterminio de los apaches, a 
éstos sólo quedaba la de morir peleando. Pero la llegada de Grant a la 
presidencia, en 1868, abrió otra alternativa: en 1869 una delegación de 
cuáqueros se entrevistó con él, proponiéndole una nueva actitud que 
consistiría en civilizar a los indios por la educación, decretándose así una 
política de paz.

El ejército y el Bureau of Indian Affairs fueron relegados a segundo 
término y Vincent Colyer viajó a Atizona para entrevistarse con los 
navajos y los apaches, convenciéndose de su deseo de vivir en paz.

El general Sherman concluyó que la ocupación del suroeste era prema
tura y declaró al ministro de Guerra, W. W. Belknap, que “el mejor 
consejo que podía dar, era ordenar a los colonos retirarse y hacer lo 
mismo con el ejército para dejar la región a la población aborigen"*.

En abril de 1870, Atizona y California del Sur se volvieron Departa
mento. El general George Stoneman quedó como comandante del De
partamento, estableciendo su cuartel general en Fort Whipple. Al mismo 
tiempo, el Congreso estableció una política de reducción de gastos que 
disminuyó las actividades militares y los civiles empezaron a acusar a 
Stoneman de inactividad, mientras los partidarios de una política de p.az 
acusaban a Stoneman de exceso de crueldad y de atacar a todos los 
apaches por las culpas de unos cuantos.

En mayo de 1870 un convoy de carretas fue atacado por los indios; el 
teniente Howard B. Cushing, hombre valiente pero poco cuidadoso de 
la vida de sus hombres, fue encargado de la persecución. Ayudado por un 
explorador apache localizó la partida y mató a 30 de ellos. El grupo 
destruido regresaba de México y se había encontrado casualmente con 
las carretas.

Ante la creciente amenaza en el sur de Arizona, Cushing fue transfe
rido a Fort Lowell dónde pensaba realizar su sueño de eliminar a Cochise. 
En una expedición que dirigió en la Sierra de Huachuca entabló combate 
con los indios, resultando muerto con varios de sus hombres. Al parecer, 
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la partida india estaba al mando de Juh, jefe de los apaches nednhi, quien 
más tarde sería compañero de Gerónimo.

Impedido para nombrar a militares como agentes indios, el presidente 
Grant recurrió a las sectas religiosas, y la Dutch Reformed Church fue 
autorizada para nombrar agentes en las reservaciones de Atizona.

A fines de 1870 el teniente Royal E. Whitman llegó con su tropa a 
Camp Grant; hombre de carácter, hizo lo posible para realizar lo que 
consideraba justo. Poco después varios jefes apaches, encabezados por 
Eskiminzin, le solicitaron la paz. Eskiminzin era conocido en la región ya 
que muchos lo hacían responsable de numerosos asesinatos mientras 
otros lo exculpaban.

Whitman alimentaba a los indios mientras esperaba instrucciones de 
Stoneman. De febrero a marzo se concentraron más de 300 apaches 
cerca de Camp Grant. Whitman logró que algunos rancheros emplearan 
a los indios en las cosechas y estos parecían satisfechos de vivir en paz.

Sin embargo, algunos habitantes de Tucson, ante la persistencia de 
saqueos y asesinatos, acusaron a Whitman de proteger a un nido de 
asesinos.

El asalto de una carreta y el asesinato de un granjero de Tubac fueron 
pretextos para un editorial del periódico Citizen de Tucson, que malicio
samente preguntaba: Permitirá el comandante del Departamento que 
se siga alimentando a asesinos con el dinero del pueblo?"**

Se hicieron manifestaciones de civiles pidiendo campañas contra los 
indios, pero al mismo tiempo se hacían otros planes en silencio.

William S. Oury encabezó una delegación que se entrevistó con Sto
neman quien, para no intervenir, autorizó a los civiles a defenderse. El 
capitán Frank Stanwood obtuvo la autorización de seguir alimentando a 
los indios que en número de más de 400, habían movido su campamento 
río arriba, donde había todavía agua. C.B. Briesly, médico asistente de 
Camp Grant comentó: “He estado casi con todas las tribus de la Costa del 
Pacífico y .. .nunca he visto indios que mostraran la inteligencia, hones
tidad y deseo de aprender que manifiestan estos indios”.

Debido a un incidente en que unos apaches robaron algunos caballos a 
los pápagos y otro en-que 4 colonos fueron muertos persiguiendo a una 
partida de apaches, se reunió la gente de Tucson encabezada por el 
representante de los mexicanos Juan Elias y William Oury y sus gentes, y 
convencieron a Francisco, jefe de los pápagos, para unírseles en una 
expedición contra los apaches de Camp Grant.

La expedición se componía de 48 mexicanos, y de los 82 americanos 
que prometieron participar sólo acudieron Oury y 5 más. Con el apoyo 
de 94 pápagos se fueron acercando a Camp Grant.

"Hastings, James R. Thrl'ragfdy at Camp Gnuit in 1871. Atizona and thc West l. 1959, 
citado por Worcester, 1979: 120.
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Temprano en la mañana, el grupo se deslizó en el campamento apache 
y con garrotes y cuchillos empezó la masacre. Muchas mujeres fueron 
violadas antes de ser muertas. Al final, juntaron algunos niños y prendie
ron fuego a las cabañas.

El capitán Stanwood mandó 2 mensajeros para avisar al teniente 
Whitman, pero fueron detenidos por los hombres de Oury que no los 
dejaron pasar. Los muertos alcanzaron un número de 85 a 135 de los que 
sólo 8 eran hombres.

Cuando Whitman llegó sólo quedaban cenizas y cadáveres. Al anoche
cer del día 3 de abril, regresaron algunos sobrevivientes a) campamento; 
Eskiminzin cargaba a su hija en brazos.

Antes de que la noticia llegara a Washington, Stoneman fue sustituido 
por el general George Crook quien había ganado fama combatiendo a los 
paiutes. Crook estaba convencido de que los civiles tenían razón y que 
Whitman estaba equivocado.

Apenas instalado, ordenó una campaña contra los apaches. Prohibió 
alimentar a los indios.

Eskiminzin se fue a la sierra donde reinstaló su campamento, que poco 
después fue atacado por la tropa, convenciéndose de que definitiva
mente no había posibilidades de paz con los blancos. Se despidió de su 
amigo Whitman y retirándose a la sierra fue a visitar a un viejo amigo. 
Charles Me Kinney, con quien comió y fumó. Al irse mató a Me Kinney 
comentando más tarde que lo hizo para convencer a su gente que no 
había amistad con los blancos. “Cualquier cobarde puede matar a su 
enemigo .. .pero se requiere mucha valentía para matar a su amigo".

Vicent Colyer, antes de regresar a Atizona, tuvo una entrevista con el 
presidente Grant quien le dio plena autoridad para crear las reservacio
nes que aquél juzgara necesarias para garantizar la paz con los indios. 
También Grant dio instrucciones al secretario de Guerra para que el 
ejército respetara los acuerdos que Colyer lograra con los indios.

En la agencia de Cañada Alamosa, en Nuevo México, vivían cerca de 
800 indios, entre ellos Cochise, Victorio, Nana y Loco. En una reunión 
celebrada con los jefes indios y el agente W. F. Arny, Cochise'le dijo que 
desde el incidente de Apache Pass, en 1861, había matado a muchos 
blancos y ya que el hombre blanco casi nunca decía la verdad ni respetaba 
sus promesas, los indios no tenían más recursos que pelear. Dijo que su 
gente quería vivir libre y no en una reservación y a la invitación de Arny 
de volverse “civilizados”, Cochise contestó que los indios no querían ser 
como los blancos.

Mientras tanto, los colonos del condado de Grant habían decidido que 
recuperarían por la fuerza sus pertenencias robadas “aun con el sacrificio 
de cada hombre, mujer y niño indio”.*  Esto incluía también a todos

‘Colyer, Vincent, Peace u-ith the Apaches of New México and Atizona. Washington, ¡ 871. 
citado por Worcester; 127.
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aquellos indios, sus cómplices agentes y oficiales del ejército. Los ciuda
danos del condado estaban decididos a poner un “hasta aquí” y si no "la 
masacre de Camp Grant caería en la sombra, y Alamosa quedaría a la 
altura de Sand Creek".*

El agente Piper, avisado a tiempo, solicitó urgentemente el apoyo del 
ejército. Pero los apaches, asustados por las masacres anteriores y viendo 
a los soldados, huyeron a los cerros de donde no quisieron bajar para 
platicar con Colyer. Considerando que el lugar no era seguro, Colyer 
cambió la reservación al valle de Tularosa.

En Atizona, Colyer se entrevistó con los tontos que le declararon que 
“hasta los conejos vivían más seguros que ellos". Los yavapais empeza
ron a entrevistarse con ¿I, pero una noche partieron rápidamente ya 
que el guía mexicano, para no perder su empleo, corrió el ruido de que 
llegaba una partida de indios pimas.

En Camp Apache, Colyer se entrevistó con los coyoteros que trabaja
ban como leñadores y peones. Pero poco después de informarse de la 
masacre de Camp Grant, todos huyeron a la sierra.

Cruzando el territorio, llegó a Camp Grant donde supo que un grupo 
de colonos armados querían irrumpir en la estación de aprovisiona
miento para los apaches. El capitán Nelson mandó al teniente Whitman a 
detener a los blancos con la amenaza de que la tropa dispararía contra los 
civiles si estos persistían en su actitud.

Por su parte, Eskiminzin rehusó cambiar su campamento por lo que 
Colyer designó Camp Grant como una reservación oficial.

En Camp Verde encontró a los yavapais enfermos y hambrientos, por 
lo que les creó su propia reservación.

Finalmente encontró a los tontos y tuvo una dramática entrevista con 
Delshay descrita por Colyer (1871). La entrevista se interrumpió y los 
indios desaparecieron al saber que mientras hablaban de paz, una partida 
de pimas y maricopas sorprendió su campamento en el valle de Reno y 
mató a 32 mujeres y niños.

A su regreso a Washington, Colyer dejaba a 3 700 apaches, o sea casi la 
mitad del total, viviendo pacíficamente en reservaciones habiendo lo
grado con su política de paz lo que no se había podido lograr con las 
armas. Sin embargo, Crook, ante el éxito de la política de paz, tenía 
miedo de quedar ante los ojos del público como el "gran carnicero 
norteamericano”.**

La oposición entre los civiles del Bureau y el ejército tomaba un 
aspecto que no beneficiaría a nadie.

’lbid.
••Ofile. Ralph , Federal Controlan the Western Apaches 1841-1886, Albuqucrque. 1970.

citado por Worcester. 1979: 132.
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Mientras tanto Rowell, el procurador del Distrito, llegó aTucson para 
instruir el caso de la masacre de Camp Grant, ordenado por el presidente 
Grant. El gran jurado formó una lista de 108 acusados a la que agregó el 
nombre de Eskiminzin por el asesinato de Me Kinney.

Como dice Worcester, durante el juicio “el abogado defensor justificó 
la masacre e hizo aparecer que el teniente Whitman era el juzgado. Lo 
más sorprendente del juicio no fue que los acusados quedaran exonera
dos, sino que la deliberación del jurado sólo durara 19 minutos.*

Whitman tuvo que enfrentarse a varias cortes marciales en las que 
finalmente fue declarado culpable de usar “un lenguaje inapropiado ante 
un oficial superior".**

Un estallido de ataques dio término a la política de paz y Crook fue 
autorizado a emprender una enérgica campaña contra los apaches. Al 
mismo tiempo, se le dio permiso para nombrar a sus propios agentes, 
eliminando así a Whitman.

Sin embargo, Grant quiso dar otra oportunidad a su política de paz en 
Arizona y mandó al general Howard para resolver el problema apache.

Howard tuvo una entrevista con Crook quien le convenció de no 
reinstalar a Whitman en sus funciones.

En unagran reunión celebrada en Camp Grant a laque asistieron tanto 
indios como mexicanos y norteamericanos, cada quien presentó sus 
quejas. A la solicitud de Eskiminzin de que se devolvieran a los niños 
apaches cautivos, los mexicanos que los criaban se negaron. Sin embargo, 
por orden del presidente fueron devueltos a los apaches.

A petición de los apaches se canceló la reservación de Camp Grant 
creándose otra en San Carlos; no obstante se denegó la solicitud de 
Eskiminzin de que Whitman fuera su agente.

Después de la reunión Howard preguntó a Eskiminzin si podía visi
tarlo a salvo en su campamento, aún en tiempo de guerra, a lo que éste 
contestó "¡no! a menos que quiera que lo maten”. Cuando Howard 
preguntó si algún blanco podía hacerlo, Eskiminzin contestó: “el te
niente Whitman”.•**

Después de una breve visita a Camp Apache, Howard regresó a 
Washington sin haber podido cumplir con el encargo de entrevistarse 
con Cochise. Por eso regresó en 1872 y después de encontrarse con Tom 
Jeffords, amigo de Cochise y de los chiricahuas, aceptó dirigirse solo con 
Chie, Ponce y Jeffords al campamento del jefe. El capitán Sladen los 
acompañó también.

‘Worcester,’1979: 134.
“Hastings,. 1959, citado por Worcester, 1979: 134.

•••Thrapp, Dan The Couque of Apmheriu. Norman Okla., 1967, citado por Worcester:
137.
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La entrevista con Cochise fue amistosa y provechosa; Howard creó 
una reservación para los indios en sus propias tierras, que cubría parte de 
la sierra de Chiricahua y valles al oeste, a lo largo de la frontera mexicana. 
Jeffords fue nombrado su agente. Los chiricahuas respetaron el tratado 
hasta que los blancos intentaron, en 1876, removerlos a San Carlos.

Problemas con los tontos y yavapais en Camp Verde y otros en Date 
Creek, permitieron una intervención militar ordenada por Crook en que 
70 indios fueron muertos.

Aunque más tranquilas, las relaciones entre blancos e indios no eran 
del todo buenas. Los blancos atacaban los campamentos indios, robaban 
sus caballos y mataban a sus gentes. Atemorizados, los indios escapaban a 
la sierra y para vivir, robaban. Muchos robos se achacaban a los indios 
aunque los verdaderos culpables fueran asaltantes blancos.

El territorio chiricahua servía a veces de refugio para los indios rene*  
gados, dando asi pretexto para la intervención del ejército. A menudo 
decisiones tomadas por el ejército hacían que los indios abandonaran sus 
campos sembrados. Los rancheros norteamericanos invadían tierras in
dias y sus alambradas de púas impedían que los animales pudieran 
recorrer las antiguas regiones abiertas. Los indios estaban inconformes 
aunque todavía respetaban la paz.

En junio de 1871 Crook preparó su campaña contra los tontos con el 
propósito de que éstos, viendo que ya no disponían de refugios seguros, 
perdieran toda gana de pelear. Reclutó numerosos scouts entre los 
ópatas, yaquis, navajos, apaches mansos, pueblos y algunos mexicanos, 
norteamericanos y mestizos. Cuando empezó a tener sus primeros éxitos 
recibió la noticia de la llegada de Vincent Colyer, por lo que de inme
diato suspendió las operaciones.

Para castigar un asalto cometido por los yavapais de Camp Date Creek, 
que utilizaban la reservación como refugio y que mataron al escritor 
Loring cerca de Wickenburg, Crook convenció a los hualapai de Beale 
Springs de acompañarlo a Camp Date Creek. A pesar de la interrupción 
de su campaña por la visita de Howard en septiembre de 1872, Crook 
encontró a indios mohaves del Colorado que podían identificar a los 
culpables.

Ochocama, el jefe de los yavapais, sospechaba que la identidad de los 
renegados era conocida por Crook y la entrevista resultó una celada por 
ambos lados; Crook quería apresar a Ochocama y éste matar a Crook.

Ninguno logró su propósito y después de un tiroteo en que Ochocama 
resultó herido, los renegados huyeron a las montañas. Al poco tiempo, el 
capitán Masón con un destacamento de caballería y 86 hualapais bajo el 
mando de Al Sieber y del teniente Walter Schuyler, mataron a 40 de los 
renegados, apresaron a los demás y destruyeron sus provisiones, resta
bleciendo la paz en el oeste de Atizona.

Mientras tanto, Howard realizaba su segunda visita y firmaba un 
tratado de paz con Cochise y los chiricahuas, colocándolos fuera de la 
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jurisdicción de Crook. En noviembre de 1872, Crook reinició su cam
paña.

En diciembre de 1872, una columna al mando del mayor Brown 
compuesta por soldados y scouts apaches, encontraron una cueva donde 
una banda de apaches tontos se había refugiado. Con la ayuda del 
scout Nantaje, el ejercito sitió a los renegados y a pesar de las intima
ciones para rendirse, los tontos prefirieron pelear. Viéndose perdidos, 
entonaron su canto de muerte y cargaron contra la tropa... Cuando los 
soldados entraron encontraron 76 hombres muertos y casi todas las mu- 
je res y niños heridos.

Estas campañas de Crook habían demostrado la efectividad de su 
teoría: el uso intensivo de guerreros apaches como exploradores'*  y 
combatientes del ejército en contra de los de su propia raza podía acabar 
con las bandas de indios salvajes. En efecto, nadie mejor que los apaches 
conocían la región y la manera de vivir de los apaches.

Crook no daba descanso a los renegados, y a los pocos días llegó una 
solicitud de rendición que fue bien recibida. Cuando regresó a Camp 
Grant, traía consigo a 110 tontos de los que 26 fueron inmediatamente 
enlistados.

En marzo de 1873 una fuerte partida de apaches atacó la ciudad de 
Wickemburg, matando a varias personas y robando ganado. Una rápida 
persecución con la ayuda de scouts apaches permitió pronto sitiar a los 
renegados y aniquilarlos.

Después de estas derrotas, los últimos grupos se fueron rindiendo. 
Sólo quedaba la banda de Delshay perseguida por Randall. Para abril de 
1873 se rindió Delshay con los últimos sobrevivientes.

En Camp Verde, los tontos fueron organizados para construir canales 
de riego y cultivar parcelas. En Fort Whipple, Crook reunió a los jefes de 
las distintas tribus de Arizona: pimas, pápagos, maricopas, yumas, moha- 
ves, hualapais y yavapais para que concretaran la paz entre sí. A sus 
oficiales, Crook solicitaba tratar a los apaches "como niños en su igno
rancia mas no en su inocencia".

Después de reunir a los apaches en las reservaciones, empezaba la 
difícil tarea de lograr su adaptación a una vida sedentaria y a convivir con 
indios que habían sido tradicionalmente sus enemigos. Crook ordenó 
que se implementaran todas las medidas para lograr la autosuficiencia, y 
antiguos scouts fueron organizados en cuerpos de polícia india.

Sin embargo, el eterno conflicto entre las autoridades civiles del 
Bureau of Indian Affairs y el ejército pronto cambiaría la situación de los 
indios. Los civiles que proveían los abastos no estaban dispuestos a ver a

♦Es la operación que Lejeune describe.
**Se llamará indistintamente en el texto exploradores ostoitis. a los apaches enlistados en 

el ejército americano.
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los indios autosuficientes. En Camp Verde, el conflicto condujo al 
asesinato del teniente Almy, obligando al ejército a tomar el control 
absoluto de la reservación a punto de sublevarse.

Algunos problemas en San Carlos hicieron que Eskiminzin fuera 
detenido y que algunos grupos huyeran de la reservación, obligando a 
una persecución.

En Camp Apache los coyoteros habían logrado grandes avances en la 
civilización, pero el conflicto entre autoridades hizo que el comisionado 
del Indian Affairs diera la orden, conforme a la política de concentración 
del Indian Bureau, de trasladarlos a San Carlos.

Los chiricahuas de Cochise, con su agente Jeffords, eran los únicos que 
vivían en paz. Para mantener la tranquilidad sin el apoyo de tropas, 
Jeffords seguía procedimientos poco ortodoxos pero efectivos. Sin em
bargo, ni él ni los chiricahuas, cuya reservación colindaba con la frontera 
de México, consideraban violatorias al tratado de paz las expediciones 
que organizaban a Sonora. Otros indios que se dirigían a Sonora eran 
acompañados por chiricahuas, y con frecuencia renegados y bandidos 
usaban la reservación como escondite donde, además, recibían provisio
nes.

En Camp Verde, Delshay encabezaba la lista de los más violentos 
alborotadores y en una ocasión en que brotó la violencia, huyó de la 
reservación con su banda.

Bajo la dirección de Schuyler y de Sieber empezó la persecución de los 
renegados que pronto fueron muertos en las montañas. En junio de 1874 
murió Delshay. Mikc Burns, un huérfano yavapai, criado por el capitán 
James Burns, dijo de Delshay; "No fue el único hombre que tomó las 
armas para pelear y protegerse a sí mismo, a su familia, su pueblo, su casa, 
su propiedad y el país de sus ancestros, con la esperanza de vencer a sus 
enemigos y quedar solo con su gente, para gozar la libertad a que estaban 
acostumbrados”.*

La política de concentración del Indian Bureau empezaba a implemen- 
tarse. Los apaches de Camp Verde, que habían preparado las tierras y 
logrado siembras importantes, vivían con el temor de perder lo que el 
gobierno les había prometido para siempre. Los colonos blancos espera
ban que los indios fueran trasladados para ocupar las tierras ya prepara
das. En San Carlos, Clum estaba preparándose para recibir a cerca de 
1 500 indios de Camp Verde y Levi E. Dudley fue encargado de supervi
sar el traslado. Tuvo una corta entrevista con Crook quien le negó el 
apoyo del ejército para esta tarea. Crook, opuesto a esta medida, co
mentó "la responsabilidad de llevarlos (a los apaches) a la desesperación 
sacándolos de -sus tierras natales y colocándolos entre enemigos, en

Corbusier, William T., Verde toSan Carlos: Recollecsions of a Famotis Army Surgeon and his 
Qbserrant Family on the Western Frontier. 1869-1886. Tucson, 1979: 167. 
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lugares insalubres y desagradables, debe corresponder a quien se sabe 
(Bureau of Indian Affairs)".*

En febrero de 1875, escoltados por un pequeño destacamento de 
caballería al mando del teniente Eaton, 1 426 indios emprendían una 
marcha de invierno a través de 180 millas de montañas. Unhombre cargó 
a su vieja esposa sobre sus hombros, todo el camino. La mayoría de los 
soldados caminaban, habiendo dejado su caballo a los niños y ancianos. 
Muchos estaban descalzos y nadie disponía de ropa suficiente en esta 
marcha varias veces interrumpida por las tormentas de nieve. Faltaba la 
comida. Peleas entre grupos irritados ocasionaron varios muertos. 
Cuando se acabó la comida por completo, Dudley los hizo caminar todo 
el día sin parar para que estuvieran demasiado cansados para pelear. Al 
anochecer les hizo cruzar las aguas heladas y los hielos del Salt River. Por 
fortuna, provisiones y alimentos mandados por Clum desde San Carlos 
llegaron al día siguiente, evitando una sublevación. Al término de esta 
caminata de un mes, llegaron a San Carlos 1 361 indios. Worcester 
explica que los detalles de esta jornada tan innecesaria e inhumana nunca 
serán conocidos ya que las notas del doctor Corbusier, que participó en 
esta epopeya, fueron destruidas en el incendio de San Francisco en 1906.

Mientras tanto, las persecuciones seguían en Atizona y Nuevo México 
y todo indio encontrado fuera de la reservación era pasado por las armas 
instantáneamente. Para 1876, los indios renegados habían sido práctica
mente eliminados en Atizona.

A su llegada a San Carlos, en 1874, John P. Clum, de 23 años de edad, 
pronto se dio cuenta de que la mayoría de los problemas se debían a la 
dualidad de mando enere civiles y militares. Decidió por lo tanto impo
ner su personalidad a como diera lugar.

Apoyado por el Departamento del Interior que veía con gusto el 
enfrentamiento con el Departamento de Guerra empezó una lucha en 
que con frecuencia el objeto de la disputa, los apaches, era olvidado.

Apoyado por los apaches y por su nuevo amigo Eskiminzin, inició un 
programa de autogobierno indio. Organizó una policía india que resultó 
muy eficiente. Prohibió la fabricación y consumo del tizwin**  y los 
infractores eran condenados, por un tribunal indio, a penas de trabajo 
forzado.

Convencido de que el trabajo era un poderoso agente civilizador, 
ocupó a los indios en todo tipo de tareas tales como reconstruir los 
edificios arruinados de la agencia. Los trabajadores recibían medio dólar 
diario en mercancías.

•Dunn, J.P. Jr., /VUhjí/<tw of zAr ¿Woiintains: A Húlory of tbe ludían Wan of íhe Far West. 
New York, citado por Worcester, 1979: 168.

•*  Bebida alcohólica hecha con maíz fermentado.



BREVE HISTORIA DE LA NACION APACHE 37

Consiguió herramientas y distribuyó lotes a cada banda que construyó 
su campamento cerca de su campo de producción. Se organizó una 
campaña de vacunación y se mejoró el estado de salud mediante repartos 
de jabón. Pequeños rebaños de borregos proporcionaban ingresos com
plementarios.

La llegada, en marzo de 1875, de casi 1 400 apaches de Camp Verde 
ocasionó algunos problemas, pero para evitar conflictos entre bandas 
enemigas, Clum mantuvo apartados a los recién llegados hasta ver que 
construían sus tvickiups. Entonces empezó a organizados como a los 
demás.

Se presentó una dificultad cuando Clum pidió a los apaches de Camp 
Verde entregar sus armas, pero la situación se resolvió favorablemente y 
los recién llegados designaron a cuatro de los suyos para fungir como 
policías. Eskiminzin, secretamente, había convencido a los apaches de la 
sabia actitud de cooperar con Clum.

Este pronto aprovechó una disputa entre civiles y militares en Fort 
Apache, para encargarse de esta reservación, advirtíendo a los coyoteros 
que desde entonces, sólo recibirían ordenes de él. Debido a las acciones 
abiertamente provocativas del mayor Ogilby quien no tuvo miedo de 
incitar a los indios a la rebelión, Clum tuvo que organizar el traslado de 
los coyoteros a San Carlos. La sorpresiva llegada de W.E. Morford con 
nombramiento de agente para la reservación de Camp Apache, dilató el 
traslado y avivó el pleito con los militares hasta que finalmente el 
presidente Grant dio personalmente la orden de clausurar esta reserva
ción. En octubre de 1875, la guarnición militar de San Carlos tuvo que 
salir de la reservación abandonando la seguridad interna a la policía 
apache de Clum, pues ésta era de fiar.

En una ocasión, una de las esposas del jefe Disalin vino a quejarse 
porque su marido le pegaba. Clum mandó llamar a Disalin y explicó que 
su función consistía en proteger a todos los apaches, hombres, mujeres y 
niños. Ofendido por el reproche, Disalin buscó una pistola para matar a 
Clum; el atentado falló pero Tanelclyee y otro policía intervinieron y 
mataron a Disalin y después de darle la mano a Clum, le dijeron "enjuh 
(esta bien), maté a mi propio hermano. Pero él trató de matarlo a usted y 
yo soy policía. Era mi deber".*

En 1876, Pionsenay y sus chiricahuas salieron a saquear el sur de 
Atizona. En el curso de una reunión de jefes celebrada en San Carlos, 
Eskiminzin ofreció a Clum que su gente persiguiera a los renegados. 
Clum ofreció a Saffoord, gobernador de Atizona, la ayuda de 500 
voluntarios dispuestos a perseguir a los chiricahuas. Aunque el ofreci-

•Clum, Woodworch, Apache Agenl: the Story of John P. Cl/tni. Boston. 1936. citado por 
Worcester, 1979: 190.
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miento quedó sin respuesta, Clum recibió la orden de dirigirse a la 
agencia chiricahua para suspender a Jeffords y hacerse cargo.

La remoción de los coyoteros a San Carlos y el asesinato de un 
chiricahua por un renegado que cruzaba la reservación para dirigirse a 
Sonora, hizo que los chiricahuas no permitieran tan fácilmente el uso de 
su territorio para incursionar en México. Durante 1875 las depredacio
nes se redujeron notablemente. Sin embargo, la banda nednhi, que 
residía casi de modo permanente en México, se refugiaba ocasional
mente en la reservación cuando las tropas mexicanas los perseguían. La 
ubicación de la reservación a lo largo del territorio mexicano y el hecho 
de que Los renegados indios como bandidos blancos lo utilizaran para 
esconderse, hizo que la responsabilidad de todos los robos y asesinatos se 
atribuyeran a los chiricahuas.

Las caravanas que cruzaban Atizona transitaban por Apache Pass, y ahí 
cambiaban whiskey por caballos. Jeffords, para impedir este comercio, 
solicitó el traslado de la agencia a Apache Pass.

El comisionado Smith, aprovechando todos estos argumentos a su 
favor, recomendó el cambio de los chiricahuas a Warm Springs (Ojo 
Caliente) sin mencionar que esto facilitaría y beneficiaría a los comer
ciantes de Nuevo México que vendían abastos para el sustento de la 
tribu.

Para presionar a Jeffords, el Indian Bureau redujo el abasto de carne y 
Jeffords tuvo que permitir a algunos grupos cazar en las sierras del 
Dragón. Después de una pelea entre ellos, la mayoría regresó, salvo 
Skinyea y algunos guerreros que pronto, en compañía de algunos coyo
teros, organizaron un asalto a Sonora. Mataron a Rogers quien les vendía 
whiskey y arrasaron el valle de San Pedro. Si no hubiera sido por la 
influencia de Jeffords y de Taza, hijo heredero de Cochise, muerto en 
1874, la tribu entera hubiera tomado el partido de la guerra.

Tomando esto como pretexto, el gobernador Safford decidió descar
tar a Jeffords y concentrara los chiricahuas en San Carlos bajo el cuidado 
de Clum.

Con codas las precauciones militares aseguradas, Clum comunicó su 
decisión a los chiricahuas. Taza y Nachez, hijos de Cochise, hablaban a 
favor de la paz en la reunión de los jefes; Skinyea y Pionsenay a favor de 
la guerra.

Los primeros convencieron a los demás y Skinyea fue muerto como 
advenencia a Pionsenay. Los nednhis, bajo el mando de Juh y Nolgee a 
quienes se sumó Gerónimo, un curandero Bedonkohe, pidieron la auto
rización de acompañar a los demás a San Carlos, sin embargo regresaron 
rápidamente a México. 325 chiricahuas llegaron a San Carlos y según 
Jeffords, 140 se habían ido a Warm Springs y otros 400 faltaban.

Entre los fallantes estaban los familiares de Taza que vivieron en la 
Sierra Madre hasta entrado el siglo xx.
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Después del cambio, la exreservación chiricahua pasó bajo el control 
del ejército al mando del general Kantz. Los renegados empezaron 
a sembrar el terror tanto en México como en los Estados Unidos.

Clum organizó un viaje a Washington durante el cual Taza murió de 
neumonía, y fue sepultado en el cementerio de Arlington.

Ante las constantes depredaciones y con pruebas suficientes, se dio la 
orden a Clum de detectar con su policía india a Gerónimo y su grupo que 
estaba en este momento en Warm Spi ings. Después de una larga marcha 
cruzando el desierto desde San Carlos, Clum y su policía india convoca
ron a Gerónimo y a sus seguidores: Gordo, Ponce y otros. La entrevista 
fue ruda, pero Gerónimo y sus seguidores entregaron-sus armas y fueron 
encadenados. Clum pensó adecuado trasladar a los apaches de Warm 
Springs a San Carlos y empezó, con la ayuda de Eskiminzin, su labor de 
convencimiento de los mímbrenos y de su jefe Victorio.

Mientras tanto, algunos chiricahuas al mando de Ponce y de Nolgee, 
huían de San Carlos y emprendían una campaña de saqueo en Atizona.

Kantz, aprovechando la ausencia de Clum, reportó a sus superiores 
que la carencia de tropas en las reservaciones impedía la persecución de 
los renegados y la vigilancia de los indios. Se le complació autorizándole 
estacionar en las reservaciones a un oficial y su escolta. A su regreso a San 
Carlos, Clum protestó ante el comisionado, amenazándolo con renunciar 
si no se le autorizaba un aumento en los efectivos de su policía india y de 
su salario personal. La petición fue rehusada y Clum renunció el lo. de 
julio de 1877.

La política de concentración resultó un error fatal. Los indios enemi
gos tenían que convivir en un verdadero hacinamiento, en una reserva
ción triste y desagradable, abriendo la posibilidad a levantamientos 
sangrientos cuando algunos pudieran aprovechar cualquier descontento.

Además, los renegados que no habían podido ser concentrados incur- 
sionaban casi libremente sin que su propia gente pudiera controlarlos.

Los pleitos entre civiles y militares seguían y Vandever, que había 
sustituido a Clum, fue a su vez substituido por A.H.L. Hart.

Esta falta de cooperación tuvo sus efectos sobre tos apaches y muy 
particularmente sobre los mímbrenos que odiaban San Carlos. En sep
tiembre de 1877 Pionsenay llegó a la reservación para llevarse a la gente 
de su banda y Victorio y Loco con 300 mímbrenos huían hacia Nuevo 
México.

En la reservación de Cañada Alamosa, el número de mim breóos y 
mogollones había crecido rápidamente. Nathaniel Pope, superinten
dente del Indian Affair en Nuevo México, se entrevistó con Victorio, 
Nana y Loco quienes le pidieron una reservación en Ojo Caliente/ Los

'Ojo Caliente se tradujo al ingles "Warm Springs”- Los apaches que ahí vivían eran 
llamados indistintamente con el nombre español o inglés del lugar. 
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chiricahuas presentes revelaban un lamentable estado de pobreza. Co- 
chise estaba entonces en campaña en México.

Colyer visitó el sitio de Ojo Caliente, pero la falta de tierras hizo que 
prefirieraTularosa para la nueva reservación. Algunos meses más tarde, 
habiendo sufrido graves pérdidas en México, Cochise instaló su campa
mento cerca de Cañada Alamosa adonde llegaron más de 200 coyoteros 
que se sentían disgustados en San Carlos. En 1872 todos fueron removi
dos a Tularosa.

En su visita a Tularosa el general Howard prometió a Victorio una 
reservación en Ojo Caliente que conservarían mientras estuvieran en 
paz.

Sin embargo, la política del Indian Bureau no consideraba la situación 
particular de los grupos apaches y para ellos la solución más económica 
seguía siendo concentrar a los indios en una o dos reservaciones. El 
nuevo superintendente para Nuevo México, Levi E. Dudley, fue man
dado a visitar a Cochise y a su agente Jeffords para sondear la posibilidad 
de concentrarlos en Ojo Caliente con los apaches sureños.

Cochise estaba muriendo en el verano de 1874 y no había otro 
chiricahua que tuviera su influencia. Según Dudley, Jeffords podría 
tener la autoridad suficiente sobre los chiricahuas para convencerlos de 
cambiarse. Jeffords confirmó que los apaches de Tularosa se juntaban 
con los chiricahuas para sus expediciones a México.

Antes de cambiarse a Ojo Caliente, el agente Thomas solicitó la 
presencia de un destacamento de caballería en la agencia. El año si
guiente empezó tranquilo, ya que los apaches estaban satisfechos en Ojo 
Caliente y bien abastecidos, pero pronto llegaron rumores de que serían 
cambiados a San Carlos, contradiciendo la promesa de Howard.

El coronel Hatch mandó reforzar el destacamento de caballería para 
garantizar el orden cuando los chiricahuas llegaran. El coronel Hatch 
visitó la reservación cuando muchos jóvenes chiricahuas acababan de 
salir para depredar ante la carencia de abastecimientos. Victorio, Loco y 
otros jefes le expusieron su intención de firmar la paz con Sonora para 
refugiarse allí y poder robar en Nuevo México.

Para no perder su influencia, muchos jefes acompañaban a los jóvenes 
guerreros en sus expediciones que incrementaron notablemente. Los 
problemas crecieron cuando Gerónimo llegó con su banda y cuando 
Loco, que trataba de mantener la paz, fue atacado por otros apaches. La 
política de concentración favorecía la diseminación de pequeñas bandas 
incontrolables. En septiembre de 1876 una compañía del 9o. de Caballe
ría atacó y quemó sin razón el campamento de Victorio mientras un 
grupo de civiles robaba una manada de caballos apaches.

Gerónimo usaba la reservación como refugio después de asaltar en el 
vecindario; pronto fue arrestado por Clum y su policía india y se decidió, 
en violación al acuerdo con Howard, trasladar a Victorio y su gente a San 
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Carlos. Fueron ubicados cerca del Campo Goodwin que había sido 
abandonado por insalubre. Muchos murieron de enfermedad y hambre.

En 1877 Pionsenay, Nolgee y otros renegados chiricahuas llegaron 
para rendirse, pero el encargado declaró no tener autoridad para aceptar
los. Los renegados tomaron lo que pudieron y huyeron hacia Nuevo 
México. Victorio y los mímbrenos, animados por el hecho, huyeron 
hacia el norte. La mayoría llegó a Fort Wingate en octubre para entre
garse y solicitar su regreso a Ojo Caliente. Nana llegó hasta la agencia de 
mescalero habiendo escondido armas y provisiones en un cañón llamado 
Rinconada.

En Fort Wingate, Victorio declaró que no regresaría a San Carlos y que 
sólo en Ojo Caliente viviría en paz. El coronel Hatch les dio permiso de 
regresar a su antigua reservación, pero el Indian Bureau estaba dicidido a 
regresarlos a San Carlos. Victorio y su gente hacían méritos para obtener 
lo que querían, vivían con medias raciones y perseguían a los apaches 
renegados. Pero un juez dictó una orden de aprehensión en contra de 
Victorio por robo y asesinato y ante el temor de ser detenido, Victorio y 
su gente salieron de la reservación en lo que sería su última campaña.

Destacamentos de Nuevo México y Sonora emprendieron una larga y 
difícil persecución con la ayuda de exploradores apaches. Los combates 
fueron frecuentes y numerosos los muertos por ambas partes. El teniente 
Gatewood, con sus exploradores apaches, logró seguir las huellas de 
Victorio hasta México. Victorio acampó en la Sierra de la Candelaria 
cerca del camino de El Paso a Chiricahua. Sánchez, que había sido 
vaquero, fue a Carrizal montando un caballo con la marca del rancho de 
don Luis Terrazas y oyó de una trampa que los mexicanos querían poner 
a Victorio.

Victorio mandó un grupo a robar caballos de Carrizal, 18 mexicanos 
salieron en su persecución y cayeron en una trampa cuidadosamente 
preparada; todos murieron. Otro grupo de 50 salió en ayuda y cayó en la 
misma trampa, muriendo 15 más.

Varias bandas operaban entonces desde la Sierra Madre. Gerónimo, 
Juh, Nolgee y Chato juntaban sus fuerzas para ataques a gran escala y 
disponían de escondites y provisiones diseminadas por toda la sierra. 
Durante 6 semanas del año de 1879 mataron en Chihuahua a 150 
personas.

Según las declaraciones de los militares más expertos en asuntos 
apaches tales como el general Willcox, el teniente Gatewood, el general 
John Pope, el general Crook, todos concuerdan en que la causa que 
motivó a Victorio a tomar el camino de la guerra, fue la injusta y cruel 
decisión del Indian Bureau de remover a los mimbreños de Ojo Caliente 
a San Carlos. Decisión injustificada que condujo a una guerra inútil que 
costó muchas vidas y que pudo haber sido evitada con sólo cambiar una 
decisión arbitraria.
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En 1880, México concentró tropas en la frontera para acabar con los 
indios. Los chiricahuas se separaron de los mimbreños y, convencidos 
por Jeffords, Juh y Gerónimo regresaron a Camp Apache.

Louis H. Scott, cónsul americano en Chihuahua propuso el paso libre 
de las tropas de ambos países por la frontera, en persecución de los 
apaches. Scott temía que los indios hicieran la paz con México y dirigie
ran sus ataques en contra de los Estados Unidos.

EL general Gerónimo Treviño, quien mandaba las tropas en 
Chihuahua, avisó al ejército americano que Victorio estaba en la Mesilla. 
Varias veces Victorio cruzó la frontera y fue rechazado por los america
nos cerca de El Paso. La guerra prosiguió sin resultados durante rodo el 
año.

El Daily Southwest de Silver City empezó a lanzar ataques al ejército 
diciendo "estamos soñando con una edad de oro —un imperio futuro- y 
cincuenta sucios indios nos tienen en estado de sitio" (marzo 1880).

Muchos otros indios se reunían con Victorio quien logró sin temor 
rodear aun fuerte destacamento del ejército en el Cañón del Membrillo, 
que sólo fue salvado por la llegada de las tropas al mando del coronel 
Match.

Hatch mandó quitar los caballos y desarmar a mescaleros con lujo de 
fuerza atrayéndose más críticas y problemas, pero Victorio ya no contaba 
con el abasto de los mescaleros.

En mayo de 1880, Henry K. Parker y sus exploradores apaches 
sorprendieron el campamento de Victorio y mataron a más de 30guerre
ros, pero tuvieron que abandonar el combate por falta de municiones y 
abastos. Después de este combate la suerte de Victorio cambió. Ha
biendo dividido sus fuerzas en tres grupos, uno de ellos fue atacado por 
el mayor Morrow y diez apaches murieron, Washington, el hijo de 
Victorio, entre ellos.

El coronel Hatch solicitó a México el permiso de cruzar la frontera tras 
Victorio antes de que éste tuviera la oportunidad de juntarse con Juh y 
Gerónimo. El permiso fue negado porque había suficientes tropas mexi
canas para seguir la persecución.

Varias veces Victorio trató de regresar por la fuerza a los Estados 
Unidos, pero fue rechazado. Los mescaleros, al mando de Caballero, 
trataron de separarse pero Victorio mató a Caballero y los demás mes- 
caleros siguieron con él.

Joaquín Terrazas, con una importante fuerza, encontró la huella de 
Victorio y en Tres Castillos empezó la batalla. Victorio estaba entonces 
sin municiones y Nana había salido en busca de aprovisionamiento. 
Después de una noche de combate, Terrazas informó a Hatch que 78 
apaches habían muerto, Victorio entre ellos.

La guerra, sin embargo, no había concluido. Nana y unos 30 guerreros 
estaban todavía libres. Nana que tenía unos 70 años en la época, quería 
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todavía regresar a Ojo Caliente pero prefería morir a verse obligado a 
regresara San Carlos. Las depredaciones, asesinatos y robos siguieron en 
Sonora, Chihuahua, Atizona y Nuevo México.

En una expedición a los Estados Unidos, Nana y sus guerreros reco
rrieron en mes y medio más de mil millas por territorio enemigo, 
mataron a más de 50, robaron varios cientos de caballos y escaparon de 
por lo menos 1 000 soldados y varios cientos de civiles lanzados en su 
persecución.

En la Sierra Madre, varias bandas seguían peleando; los nednhis de 
Juh, los chiricahuas de Nachez, Chato y Chihuahua, los chihinne o 
mímbrenos de Nana y del joven Kaetennae y los bedonkohes de Geró
nimo. Ya que otros apaches los perseguían, su causa estaba perdida, pero 
preferían morir peleando que morir de enfermedad en San Carlos.

La situación en San Carlos después de la renunciade Clum era bastante 
precaria para los apaches debido a los constantes fraudes de los encarga
dos. En abril de 1878 Gerónimo, Ponce y otros huyeron a México, pero 
debido a la constante persecución de las tropas mexicanas, los fugitivos 
pronto aceptaron regresar a la reservación.

Expulsado Hayt, J.C. Tiffany tomó el cargo de la agencia de San Carlos 
en junio de 1880. A pesar de su enérgica administración los problemas 
siguieron multiplicándose: invasiones de tierras de la reservación, explo
tación de minas de carbón, uso del agua del Gila, etcétera. Los apaches 
estaban desesperados y nerviosos.

Dos jefes coyoteros, Diablo y Eskiole, fueron muertos en trifulcas 
entre bandas a fines de 1880. Nocadelklinny, un chamán coyotero, 
organizaba danzas alrededor de las tumbas prometiendo revivir a los 
muertos. Este hecho anunciaba un nuevo giro en la religión de los indios, 
que desembocaría en la Danza de los Espíritus de los sioux de las 
praderas.
Nocadelklinny era conocido, había sido explorador del ejército durante 

la campaña de Crook contra los tontos, formó parte de la comisión que 
viajó a Washington para entrevistarse con el presidente Grant de quien 
recibió una medalla de paz, fue alumno en una escuela de Santa Fe donde 
aprendió algunos rudimentos de la Biblia. A su regreso, solía retirarse 
solo a la sierra a meditar. Su fama creció entre los coyoteros a quienes 
predicaba la resurrección de los guerreros muertos y las danzas tenían 
cada vez más adeptos desesperados y fanatizados.

Todos aquellos que fueron testigos de las danzas concuerdan que 
Nocadelklinny tenía un poder hipnótico sobre su gente. Lograba que las 
bandas tradicionalmente enemigas convivieran en paz. Su influencia 
crecía cada día y los apaches quedaban cada vez más fuera de control. Los 
exploradores apaches del ejército asistían a las danzas regresando ex
haustos con actitudes de insubordinación, los demás perdían interés en 
las labores del campo.
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Las promesas de revivir a los guerreros muertos no se cumplían y 
amenazado por sus seguidores, Nocadelklinny declaró que los muertos 
rehusaban regresar mientras los blancos permanecieran en el territorio 
indio, pero que la expulsión de los intrusos estaba muy cercana.

Tiffany mandó un grupo de policías apaches a detener al profeta, pero 
estos regresaron sin él, sin sus rifles y muy asustados. En el curso de una 
danza, Nocadelklinny dijo a los suyos haber visto los espíritus de los 
jefes muertos quienes le pidieron vivir en paz con los blancos y dejar 
tranquilos a los muertos.

Tanto en San Carlos como en Fort Apache, los exploradores apaches 
se volvían cada vez más indisciplinados. Tiffany rehusó dar pases para 
salir, pero muchos indios salieron por su propia voluntad, la policía 
apache rehusó intervenir. Tiffany, asustado, pidió al coronel Carr el 
arresto y la muerte de Nocadelklinny. Carr no je decidía a obedecer pero 
una orden directa del general Willcox le obligó a actuar. A fines de 
agosto, salió la tropa de Fort Apache en dirección a Cibecue Creek 
donde estaban reunidos los apaches alrededor de Nocadelklinny. Final
mente, Carr se entrevistó con el curandero y lo convenció de que se 
entregara a la tropa mientras se realizaban las investigaciones. Al mismo 
tiempo ordenó al sargento McDonald matar al prisionero al menor 
intento de fuga o de rescate.

La columna y su prisionero se alejó del campamento lleno de indios 
pintados para la guerra. Pero los iracundos apaches, encabezados por 
Sánchez, pronto alcanzaron al destacamento y, después de un incidente, 
empezó el tiroteo. Nocadelklinny fue herido por McDonald quien cayó 
herido a su vez. Los exploradores apaches se pasaron del lado de sus 
familiares. El combate crecía en intensidad. Nocadelklinny trató de 
arrastrarse pero un soldado le disparó un tiro en la cabeza.

Al anochecer, el combate disminuyó, muchos apaches regresaron 
rápidamente a sus reservaciones anunciando que la tropa había sido 
aniquilada. El mayor Cochean, encargado de Fort Apache, mandó alscout 
Thomas Owens por refuerzos pero éste fue muerto por los apaches.

Nocadelklinny seguía vivo a pesar de haber recibido otros disparos, 
hasta que un sargento lo acabó con un hacha. El sargento John A. Smith 
quitó de su cuello la medalla que le había dado el presidente Grant con la 
leyenda siguiente: “Paz en la tierra, buena voluntad entre los hombres 
1871".

El 31 de agosto, Carr y su tropa llegaron a Fort Apache, organizando 
inmediatamente la defensiva. El ataque ocurrió al día siguiente sin resul
tados y en la mañana del tercer día los apaches se habían retirado.

Las tropas llegaban continuamente en refuerzo a Fort Apache. Los 
apaches pacíficos huyeron para evitar problemas tanto con los alzados 
como con la tropa. El general Sherman ordenó el inmediato exterminio 
de todos los apaches renegados. Sánchez tuvo que rendirse pero Nantio- 
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tish y sus guerreros lograron escapar. Algunos, para escapar de las 
persecuciones, huyeron-con las bandas de Nachez y Juh.

La corte marcial condenó a 5 exploradores por deserción y amotina
miento. Dead Shot, Dandy Jim y Skijjy fueron condenados a la horca, 
otros dos a la cárcel de Alcatraz. Dead Shot trató de escapar y fue muerto, 
su mujer se suicidó. Sus hijos se quedaron en Camp Apache, el mayor de 
ellos, Riley, fue más tarde explorador del ejército. Muchos otros fueron 
encarcelados sin juicio por largos periodos.

Al intentarse el arresto de los jefes Jorge y Benito, éstos corrieron al 
campamento chiricahua diciendo que la tropa llegaba para atacarlos. Juh, 
Gerónimo, Chato y Nachez huyeron de la reservación, llegando a la 
Sierra Madre con más de seiscientas cabezas de ganado y después de 
haber matado a 13 blancos.

Loco, convencido y obligado a huir, fue perseguido por varios desta
camentos del ejército logrando cruzar la frontera mexicana acosado por 
las fuerzas combinadas del capitán Tuffer y el coronel Forsyth. El 30 de 
abril de 1882, los militares norteamericanos encontraron ai coronel 
Lorenzo García quien les reprochó su presencia en México y les contó 
que la banda cayó en una emboscada tendida por las tropas a su mando 
habiendo sufrido 78 muertos y 33 mujeres y niños prisioneros. Los 
mexicanos perdieron en el encuentro 21 hombres.

Durante este combare destacó la capacidad combativa de Gerónimo, 
quien logró proteger a un grupo importante de mujeres y de niños y 
romper el cerco de las tropas mexicanas para huir.

Mientras tanto, Nantiotish y sus renegados, arrasaban la agencia de 
San Carlos y los ranchos y minas del vecindario. Las tropas lanzadas en su 
persecución lo acorralaron en Chevalon Creek y lo mataron con Ja 
mayoría de sus guerreros.

El 24 de julio de 1882 los gobiernos de México y de los Estados 
Unidos firmaron un tratado permitiendo a las tropas regulares de ambos 
países, cruzar la frontera en persecución de indios salvajes.

Ante la situación, George Crook volvió a asumir el mando del depar
tamento de Atizona en septiembre de 1882 con la tarea de restablecer el 
control sobre los indios de las reservaciones y de pacificar a las bandas de 
renegados refugiados en la Sierra Madre.

La primera acción de Crook al recobrar el mando fue decretar la 
amnistía para todos aquellos que participaron en el asunto Cibecue. 
Enseguida, quiso entrevistarse con los jefes apaches que habían huido de 
San Carlos.

Alchise y Uclenny le dieron su versión de la situación que prevaleció 
en Atizona desde que Crook había salido. Los oficiales que Crook había 
dejado habían sido removidos y los apaches concentrados en San Carlos 
contra su voluntad violando los tratados; no se les entregaban las raciones 
prometidas y muchos que habían servido como sconts en contra de su 
propia gente, habían sido injustamente encarcelados.
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Se ve nano, un mexicano que había sido criado por los apaches, relató 
que civiles y militares robaban sus ganados y destruían sus siembras. El 
capitán Bourke explicaba que esto se debía a que el ‘Tucson Ring” no 
deseaba la autosuficiencia de los apaches para poder seguir vendiendo al 
gobierno los abastos que se necesitaban para aprovisionar a los indios en 
las reservaciones.

Los fraudes y mala conducta del agente Tiffany fueron revelados al 
público declarando que “esa clase de especuladores... ha causado más 
miseria y pérdidas de vidas humanas que todas las demás causas juntas”.*

En forma general, los apaches carecían de la cantidad mínima de 
alimentos para vivir, no disponían de ropa a pesar del frío del invierno y 
los intérpretes les obligaban a pagar por sus servicios.

Después de darse cuenta de la deplorable situación en que se encon
traban los indios en las reservaciones, Crook empezó a organizar su 
mando. Solicitó se incrementara el número de exploradores apaches a 250 
y los puso bajo el mando del capitán Emmett Crawford. Para reorganizar 
las reservaciones, mandó destacamentos militares en particular a San 
CarloS'de donde los había sacado Clum en 1875. Asimismo, expulsó de 
las reservaciones a todos aquellos que no tenían nada que hacer ahí. 
Buscó empleos para los apaches, con pagos en efectivo y al contado.

A los apaches les permitió instalar sus campamentos en cualquier lugar 
de la reservación y cada uno debía llevar una placa metálica de identifica
ción. Asimismo, reinstaló los tribunales indios y su policía. Seguía prohi
bida la fabricación del tizwin asi como pegar o mutilar a las esposas.

Como encargado militar de San Carlos fue nombrado el capitán Craw
ford y el teniente Britton Davis fue su asistente. En Camp Apache 
quedaron el teniente Charles B. Gatewood y Hamilton Roach.

Los exploradores fueron organizados en cinco compañías encabezadas 
por hombres experimentados como Al Sieber, Archie Mein ros h y Sam 
Bowman. Además, Crook disponía de scouts secretos que le informaban 
de lo que ocurría en las reservaciones. Estos, además de informar a los 
jefes de las compañías, podían hacerlo a Mickey Free, aunque éste no 
fuera, según ellos, de fiar. Free era aquel niño de Ward cuya supuesta 
captura por los apaches fue la causa del asunto Bascom que originó la 
guerra con Cochise.

Crawford revisó los contratos de los comerciantes que aprovisionaban 
San Carlos reduciendo los precios y corrigiendo ciertas irregularidades 
como aquella en que el ganado flaco, antes de llegar a la reservación para 
ser pesado, cruzaba el Gila y se llenaba de agua. El gobierno compraba 
como carne “medio barril del agua del Gila con cada cabeza de ganado".*  *

‘Bourke, John C.,0h ihe Bort/er trith Crook. Nueva York 1891, citado por Worccster. 
1979: 260.

••Worcester, 1979: 266.
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Davis reorganizó las actividades productivas agrícolas y ganaderas, asi 
como el corte de madera y de pastura proporcionando actividades pro
ductivas y remunerativas a los apaches.

Mientras se reorganizaban las reservaciones, Crook mandó a Craw
ford a reconocer la frontera y tratar de localizar las bandas que se 
escondían en la Sierra Madre. Chato y Bonito salieron a buscar armas y 
municiones a Nuevo México y Arizona, mientras Gerónimo buscaba 
provisiones en Sonora. Durante la expedición mataron a 26 personas en 
los Estados Unidos, pero Tzoe, llamado Peaches por los anglos, regresó a 
San Carlos.

Arrestado, fue llevado ante Crook explicando que había sido llevado 
por la fuerza cuando los chiricahuas huyeron de San Carlos, que su mujer 
había muerto en el combate con Lorenzo García y dio la descripción de 
las fuerzas de los renegados.

Aceptó conducir a Crook hasta los escondites en la Sierra Madre. La 
expedición de Chato ofrecía la oportunidad de una persecución de 
acuerdo al convenio firmado con México y Crook se puso inmediata
mente en acción. Viajó por tren a Guaymas y luego a la ciudad de 
Chihuahua para lograr la cooperación de los oficiales mexicanos. Los 
exploradores apaches salieron con Gatewood, pintados para la guerra y 
con una cinta roja alrededor de la frente para diferenciarlos de los 
renegados, a petición del ejército mexicano.

Descalzos algunos, con poca ropa, caminando de 35 a 40 millas por día, 
llegaron a San Bernardino cerca de la frontera sonorense, donde los 
alcanzó Crawford con otros cien scouts. El lo. de mayo pasaron la 
frontera y entraron al valle del Bavispe. Ante las dificultades para despla
zarse en la Sierra Madre, Crook mandó por delante a Crawford, Gate
wood y Mackay con 150 scouts. Al poco tiempo, los scouts encontra
ron el campamento de Chato y Bonito, matando.a nueve y trayendo 
a cinco pricioneros, la hija de Bonito entre ellos. La muchacha infor
mó de la situación del grupo y fue mandada por Crook para solicitar a 
los demás que se entregaran y regresaran a la reservación. Varias mu
jeres más llegaron, incluyendo la hermana de Chihuahua. Finalmente 
llegó Chihuahua con" su gente. Para el 20 de mayo, 121 apaches habían 
llegado para rendirse.

Pronto llegó Gerónimo y su banda aceptando rendirse. Kaetennae 
llegó con cinco mujeres mexicanas prisioneras, esposas de soldados 
estacionados en Chihuahua.

El 23 de mayo Crook emprendió su camino rumbo al norte, con 325 
apaches prisioneros, pero Nachez, Chaco, Zele y Gerónimo se quedaban 
en México con la mayor parte de los guerreros. Se quedaban atrás para, 
según ellos, reunir a sus hombres dispersos; pero en realidad, querían 
traer el ganado para venderlo en San Carlos.

Con Crook iban Nana, Loco, Bonito y Kaetennae.
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Los recién llegados se instalaron en la reservación pero Gerónimo y los 
demas no cumplían su palabra de entregarse "dos lunas” después, como 
habían prometido. El teniente Britton Davis fue a la frontera para buscar 
y escoltar a los renegados que querían regresar. Primero llegaron Nachez 
y Zele con sus gentes, sumando a fines de 1883 unos 400 ojos calientes y 
chiricahuas. En febrero de 1884 llegaron Chato y Mangas. Finalmente 
llegaron Gerónimo y su banda con un rebaño de 350 cabezas de ganado 
robadas en México.

En el rancho de Sulphur Springs encontraron a un marshal federal que 
traía una orden de arresto en contra de Gerónimo y de los chiricahuas. 
Con la ayuda de Blake lograron engañar al marshal, y al poco tiempo 
Davis y Gerónimo llegaban a la reservación. De inmediato se confiscó el 
ganado robado y se vendió para indemnizar a sus legítimos dueños, pero 
Gerónimo quedó dolido. Regresaba a los Estados Unidos con ganado 
porque para los americanos, el hombre importante era aquel que tenía 
mucho ganado. El quería ser como cualquier americano pero le quitaron 
su ganado hiriendo su orgullo.

La vida en Turkey Creek se organizó lentamente y poco a poco se 
lograron relaciones amistosas entre Davis y algunos de los jefes, en 
particular con Loco. Sin embargo, habiendo salido a cazar un pavo, 
estuvo a punto de sorprender a Kaetennae y un grupo de apaches 
tomando tizwin, quienes decidieron matarlo. Por suerte, sin saberlo, 
Davis se regresó sobre sus pasos y evitó la muerte. Poco después y con la 
ayuda de los scouts y de la tropa, Kaetennae fue arrestado y mandado 
a San Carlos para ser juzgado. Cumplió 18 meses de cárcel en Alcatraz 
hasta que Crook lo perdonó y a su regreso se enlistó como scout.

En San Carlos, el agente Wilcox fue sustituido por Charles D. Ford en 
diciembre de 1884 y poco a poco empezaron los problemas con Craw- 
ford. Debido a ello los renegados no recibieron ropa aquel invierno que 
fue particularmente frío.

El renaciente conflicto entre civiles y militares fue aprovechado por 
los apaches quienes, desobedeciendo las órdenes, organizaban fiestas 
para beber tizwin y pegaban a sus mujeres. Los civiles aprovecharon para 
agredir al ejército que había mermado sus jugosas ganancias y ante los 
ataques de la prensa, Crawford solicitó ser relevado de su mando y 
reincorporado a su regimiento. En su lugar fue nombrado un novato en 
asuntos apaches, el capitán Francis C. Pierce.

Una mañana, todos los jefes se juntaron ante la tienda de Davis y, 
Chihuahua, a nombre de todos, explicó que habían aceptado permanecer 
en paz con los americanos, los mexicanos y los otros indios pero no 
habían hablado de su propia conducta. No eran niños para que les dijeran 
como vivir con sus mujeres o qué córner o tomar. El trato que daban a sus 
mujeres sólo les concernía a ellos.*

’Worcester, 1979: 289.
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Luego Chihuahua agregó: "anoche tomamos todos tizwin. ¿Qué hará 
usted? Arrestarnos a todos; y aunque pudiera, no tiene cárcel suficiente 
para encerrarnos a todos”.

Ante la gravedad de la situación, Davis mandó un mensaje a Crook 
solicitando instrucciones. El telegrama llegó primero a manos de Pierce 
quien apenas tenía dos meses en su puesto. Pierce pidió su opinión a Al 
Sieber, pero éste que había bebido, le dijo que no era importante y que 
Davis sabría resolver el asunto. El telegrama nunca llegó a Crook.

Mientras tanto en Camp Apache todos esperaban ansiosamente la 
respuesta de Crook; el domingo en la tarde, 3 días después de haber 
mandado el telegrama, Davis fue invitado a asistir a un juego de béisbol. 
Durante el partido, Chato y Mickey Free le avisaron que un grupo de 
apaches había huido a México,. Davis trató de mandar un telegrama a 
Pierce pero la línea había sido cortada y sólo se pudo reparar al día 
siguiente. Perico, el hermano de Gerónimo y otros dos scouts trataron 
de matar a Davis y Chato, pero ante la imposibilidad de cumplir con 
las órdenes de Gerónimo, huyeron tras él. Era imposible detenerlos. 
Los jefes que habían huido eran Gerónimo, Chihuahua, Nachez, Man
gas y Nana.

Ese mayo de 1885 empezaba la última guerra apache, una de las más 
sangrientas para México.

Mientras tanto, por ordenes superiores, Ford fue relevado y el mando 
absoluto de San Carlos fue confiado al ejército quien lo conservaría por 
un periodo de 16 años más.

Sin embargo los fugitivos llegaron a pelearse entre sí, porque para 
convencerlos, Gerónimo y Mangas habían dicho a Nachez y Chihuahua 
que Davis había sido asesinado y que el ejército venía a arrestarlos. 
Quisieron matar a Gerónimo pero finalmente decidieron separarse de él 
y esconderse en la sierra de Mogollón donde decidirían si regresaban a 
Camp Apache. Ahí fueron atacados por Davis y sus scouts. Chihuahua 
y su gente huyeron hacia México, pero antes sorprendieron un campa
mento del ejército al que tomaron armas, municiones, comida y caballos.

Inmediatamente se organizó una nueva campaña hacia México. Crook 
mandó destacamentos a cada ojo de agua para evitar que los renegados, 
que tenían que regresar a. los Estados Unidos a conseguir municiones 
para sus armas americanas, pudieran aprovisionarse. Mandó buscar a 
Crawford y lo despachó en junio a México con una tropa de scouts. En 
julio, otra tropa al mando del capitán Wirt Davis y scouts al mando del 
teniente Gatewood se incorporaron a ¡a campaña. Poco tiempo después 
capturaron algunas mujeres y niños y recuperaron unos 40 caballos de 
los que habían sido robados del campamento militar.

A su Llegada a Nácori, Davis sólo encontró en él pueblo a 3’|*3 ”perso-,
ñas; las demás habían sido asesinadas. 
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Davis, con el teniente Elliott y Chato, siguieron las huellas de Geró
nimo quien acababa de asaltar el rancho de Santa Clara, en Chihuahua, 
perteneciente a Terrazas. Siguieron a Gerónimo hacia el norte, pero 
ante la noticia de que las tropas mexicanas perseguían también a Geró
nimo, tuvieron que renunciar y regresar a los Estados Unidos.

Ante la imposibilidad de tomar el tren en San José, tuvieron que 
caminar 100 millas hasta El Paso. Ahí, Davis renunció a su mando y tomó 
el cargo de administrador de la hacienda de Corralitos en Chihuahua.

Crawford, después de perseguir a una partida en la Sierra Dragón, 
tuvo que regresar a Fort Apache; después de 4 meses de campaña sólo 
había matado a 3 mujeres y capturado a 30 más.

En noviembre de 1885, una partida al mando de Josanie regresó a 
Atizona y atacó Camp Apache. Luego se refugió en la sierra de Mogollón 
y depredó minas y ranchos en los alrededores. En cuatro semanas, antes 
de regresar a México, recorrieron mil doscientas millas, mataron a 38 
personas y robaron 250 caballos, perdiendo sólo un hombre.

En diciembre, Crawford regresó a México con el capitán Maus, el * 
teniente Shipp y Tom Horn al mando de los scouts. En enero de 1886 
sorprendió el campamento de Gerónimo a quien dejó sin caballos y 
abastos. Este aceptó entrevistarse con Crawford al día siguiente.

Al amanecer, una tropa mexicana atacó el campamento de Crawford 
quien resultó con herida mortal. El teniente Maus prosiguió las pláticas 
con Gerónimo, quien acordó entrevistarse con Crook en el Cañón de los 
Embudos.

El 25 de marzo tuvo lugar la entrevista. Mangas no estaba entonces. 
Crook de inmediato informó al general Sheridan. Mientras tanto, las 
pláticas se concretaban y los renegados ofrecían tres alternativas: Ir al 
éste por 2 años a juntarse con sus familiares que habían sido deportados, 
regresar a la reservación o seguir la guerra. Crook optó por la primera 
alternativa e informó a Sheridan.

Este contestó que no podía aceptar los términos acordados y que 
exigían la rendición incondicional de los rebeldes, asegurándoles exclu
sivamente la salvación de su vida. Mientras tanto, un tal Tribolet empezó 
a vender aguardiente a los apaches y a decirles que a su regresó serían 
arrestados y colgados. Durante la noche, Gerónimo, Nachez y sus gentes 
huyeron.

Ante la noticia, Sheridan telegrafió a Crook: “Su mensaje de ayer 
recibido. Causó gran desconcierto. Parece extraño que Gerónimo y 
pandilla pudieran escapar sin que los scouts se enteraran' .*

Ante la ofensa a susscoutsque tanto desaprobaba Sheridan, Crook 
presentó su renuncia. Fue inmediatamente sustituido por Nelson A.

“Davis, Britton, Theiruihubont Gtnnimo. New Havcn. Conn., 1929, citado por Worces- 
cer. 1979: 29&
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Miles. Mientras tanto, Chihuahua, Nana y unos sesenta chiricahuas 
salían por tren desde Fort Bowie hacia Fort Marión en Florida.

Miles pronto aprendió que sin los exploradores apaches no podía 
perseguir a los renegados y tragado su orgullo, después de A meses de 
una campaña casi inútil, aceptó que Kieta, antiguo renegado, Martine y el 
teniente Gatewood se entrevistaran con los renegados para lograr su 
rendición.

Gatewood alcanzó el campamento de Lawton, doscientas millas al sur 
de la frontera, donde supo que Gerónimo trataba de negociar la paz con 
los mexicanos cerca de Fronteras.

Gatewood localizó el campamento de Gerónimo en la sierra de Torres . 
cerca del río Bavispe. Durante la entrevista le expuso los términos de la 
rendición ofrecida por Miles: dos años de deportación con sus familias en 
Florida antes de regresar a la reservación. Después de largas discusiones 
aceptaron los términos y el 26 de agosto de 1886, emprendieron la 
marcha hacia los Estados Unidos.

La entrevista con Miles tuvo Lugar el 3 de septiembre. De Skeleton 
Canyon, los prisioneros fueron puestos en carros cerrados del ferroca
rril, incluyendo a Kieta y Martine y mandados a Florida como prisioneros 
de guerra. El tren que, contra las órdenes presidenciales había salido 
rumbo a Florida, fue detenido en San Antonio y los prisioneros encerra
dos seis semanas en Fort Sam Houston mientras se decidía su suerte.

Mientras tanto, una delegación viajó a Washington en julio de 1886 
encabezada por Chato y Kaetennae, para discutir con el presidente 
Cleveland la posibilidad de remover fuera de Atizona a los chiricahuas y 
ojos calientes. Chato recibió una medalla de paz con el retrato del 
presidente Arthur.

Nada había sido acordado, pero Chato y su gente, de regresó de 
Washington, en lugar de llegar a Apache Camp fueron mandados a Fort 
Marión en Florida. 381 chiricahuas llegaron poco después a Fort Marión.

Las discusiones seguían en Washington para saber qué hacer con los 
prisioneros. Se cometieron violentas injusticias cuando se mandó como 
prisioneros de guerra a 17 scouts que habían servido lealmente en el 
ejército. Mangas y algunos más fueron capturados en octubre de 1886. 
Los guerreros fueron mandados a Fort Pickens a la isla de Santa Rosa, en 
la bahía de Pensacola y las mujeres y los niños a Fort Marión. Otra trágica 
epopeya esperaba aquí a los chiricahuas quienes fueron mandados poste
riormente a otros lugares del país, violándose la promesa hecha de 
regresarlos a Atizona después de dos años.

Las familias fueron separadas y muchos niños murieron de tuberculo
sis en los distintos lugares donde fueron ubicados. En los campamentos, 
como el de Mount Vernon Barracks, en Alabama, muchos murieron de 
enfermedad y de hambre. Mientras los políticos discutían qué hacer con 
los apaches, éstos morían en condiciones inhumanas.



52 M1CHEL ANTOCH1W

Eskiminzin, que vivía pacíficamente en San Carlos, había sido depor
tado con los demás a Mount Vernon. Clum logró que fuera discreta
mente liberado en 1894 y el viejo “Skimmy" regresó a San Carlos a 
morir.

En agosto de 1894, a sugerencia de Miles, fueron mandados a Fort Sill, 
Oklahoma, evitando que, según muchos, fueran diseminados por todo el 
país para desaparecer sin dejar huellas.

Los scouts que hicieron posible la captura de los renegados recibie
ron el mismo trato que ellos.

Liberados en 1913, los sobrevivientes regresaron a Mescalero, entre 
ellos, Nachez, Chato, Martine, Kieta, Kaetennae, Noche y Toclanny.

Chihuahua, Nana y Gerónimo habían muerto en Fort Sill.
Mientras tanto, los sobrevivientes de los renegados que no habían sido 

capturados seguían en la Sierra Madre. En 1890 los rurales mexicanos 
mataron a tres. En 1894 Ed Clark mató una noche a una mujer apache e 
hirió a un hombre que se supone era el ex scout conocido como Apache 
Kid. En 1911 la mujer de Massai llegó con sus cuatro hijos a Mescalero. 
En el invierno de 1935, rancheros de Sonora mataron a todos los inte
grantes de una pequeña banda y se creía que todavía sobrevivían algunos 
en la Sierra Madre por los años 1950.
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PRÓLOGO





Sobre un fondo lejano de disparos de Winchester y de Máuser, en plena 
guerra civil, termino este libro de paz.

Guerra en que ningún principio político está en causa, guerra involun
taria puede decirse. Un acto reflejo obliga a México a expulsar, por 
espasmos violentos, todo el veneno colonial que tiene en el cuerpo.

Cien años después del grito de Dolores, se combate todavía por la 
liberación. Es necesario ya que, de los cuatro siglos españoles, el último, 
el de la independencia nominal, sea el peor.

Bajo los sucesores de los virreyes -Iturbide, Bustamante, Santa Ana, 
Juárez, Díaz— el verdadero amo de la Nueva España, siempre fue el 
abarrotero, el temible comerciante multimillonario, llegado en las bode
gas de un barco desde Galicia o Asturias. De presidencia en presidencia, 
las tiranías locales se volvían más duras y los más grandes latifundios 
ociosos. El pan del peón, la tortilla de maíz, faltaba un año de cada dos.

En los Estados Unidos y en Europa se dice que los mexicanos son 
rebeldes a la disciplina de los partidos e ineptos para un régimen demo
crático. Se trata, en efecto, de sufragio efectivo, del ejercicio de los 
derechos constitucionales y otros artículos de lujo para naciones próspe
ras. Este pueblo quiere comer y es todo.

Para hacer fortuna en un país nuevo, el inmigrante cuenta, en otros 
lugares, con la riqueza del suelo o del subsuelo. Aquí, funda sus ganan
cias sobre el precio de la mano de obra, disminuido por cien artífices, 
reducido a nada.

Cuando con la administración del agua y la distribución de los grandes 
latifundios ociosos, la vida, una vida soportable sea ofrecida a los mexica
nos, entonces podrá pensarse con ellos en industrias y en finanzas. Por 
ahora, México es como una mina rica violentamente invadida por aguas 
subterráneas.

Antaño se hubiera intentado sacar el agua con los brazos, con cubetas. 
Hoy, los ingenieros instalan bombas poderosas y los jefes de los partidos 
disponen de armas automáticas. En paz, en guerra, nuestros meses valen 
años de entonces.

Esperemos, y para ocupar el tiempo libre al que nos obliga la crisis, 
miremos alrededor de nosotros.
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Un bello ejemplo de sangre fría nos es dado por León Diguet, del 
Museum,*  quien vuelco a las sierras después de largas vacaciones, reúne 
plantas, colecciona insectos y mide viejos cráneos, sin ocuparse más de 
los guerrilleros que de los "ejemplares" ya clasificados.

Para el estudio de las condiciones económicas de México en su estado 
normal, esperaremos el arranque de su bonanza sumergida.

México, mayo de 1912.

LouisLejeune



Primera Parte

TIERRAS DEL NORTE





I

EN EL CAMPAMENTO, EN LA SIERRA MADRE

Aparco el pedazo de lona que cubre mi cabeza. Es el alba. Se discingue el 
concorno de un cerro. Enfrence y sobre la nieve de su flanco, la raya negra 
de un barranco, preciso como ¡a calla de una piedra grabada.

La luz aumenca. Se extiende desde las cimas hasca los fondos de los 
valles, al principio coca las nieves, luego, los concrafuerces de la sierra, 
algunos picos aislados y las hondonadas en dirección a Casas Grandes; 
después, se escira sobre las llanuras de Chihuahua, viscas por un mo
mento blancas, pero pronco secas, doradas —una inmensa excensión de 
pasco maduro—.

¡Breakfast Ready! sony, sir, butyon must get up.“ Es el cocinero negro 
que anuncia el desayuno. La cela que me abrigaba escá tiesa y cubierta con 
finas espinas blancas. Los pinos escán blancos. Es invierno; poco importa, 
antes de dos horas, será verano.

Mis bocas escán duras como la madera. Me las pongo no sin esfuerzo y 
voy al arroyo vecino que nos arrulló anoche con su canco claro y que se 
quedó silencioso hacia la una de la mañana. Ahora sé por qué; para 
bañarme, tengo que romper una capa de hielo.

El mozo, que se fue antes del día en busca de las bestias, regresa. 
Amarramos los caballos y nos sentamos cerca del fuego para desayunar 
tocino frito y café.

Después hay que enrollar las cobijas, ayudar a cargar las muías y 
ensillar el caballo.

Durante los preparativos, lavamos los trastes. La muía con las provi
siones es cargada al último. El cocinero se trepa sobre la yegua que tiene 
cascabeles y encabeza el grupo. El campamento ha sido levantado.

Hace frío a la salida pero, después de una hora de camino, hay que 
enrollar el sarape y amarrarlo detrás de la silla, ya que el sol de este día de 
Navidad es tan caliente como el sol de la Pentecostés en Francia.

El paisaje es maravillosamente salvaje, con su sucesión infinita de 
valles y cerros. Caminamos sin ruido bajo las ramas, sobre un grueso 
tapete de “agujas" de pino. La planta de la resurrección, fina como el 
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musgo, cubre las rocas húmedas cerca del agua. En los cañones, los 
álamos, tocados por las heladas nocturnas, parecen masas de cobre rojo; 
golpean sus hojas al menor soplo de aire, con un ruido metálico.

Los pastizales de grama madura, con reflejos de oro viejo, ondean en 
los valles, ricos y lustrados como los brocados renacentistas de los 
conventos mexicanos.

Esos sicómoros, allá, manchando los prados verdes, esconden al pare
cer casitas, canastillas de geranios, canchas de tenis. Nos acercamos, 
ninguna huella humana, el desierto es aquí como en cualquier parte; 
pero el lugar es soñado para la parada del mediodía.

Después del lunch, bajamos por un cañón hasta el anochecer y nos 
detenemos cuando encontramos, juntos, los tres elementos de un buen 
campamento: el agua, la madera seca y la hierba. Un conjunto tal es 
común en la sierra. En los contrafuertes y las planicies, el agua llega a 
faltar. Un ¿A? camp, un campamento sin agua, es temido. Un campamen
to sin madera y sin aguas es raro; sin embargo, puede uno estar obli
gado, en la planicie, a quemar yuca y salvia. Siempre hay un poco de 
pasto, salvo en las dunas de Altar, donde hay que proveerse de cebada.

Pero aquí, estamos en la región de los buenos campamentos.
Desensillamos los caballos y descargamos las muías. Los hombres de 

buena voluntad van por madera y agua. Se amontonan las ramas secas 
para la noche. Si la parada se hizo antes del anochecer cerca de un arroyo, 
habrá tiempo todavía para pescar algunas truchas, usando como carnada 
chapulines que se cogieron durante el día. Los bagres y también las tru
chas se dejan pescar fácilmente; su pesca no es un deporte y sólo se trata 
de variar el monótono menú de las conservas y de la caza. A veces, resulta 
más emocionante la cacería del chapulín que la pesca de una trucha.

Mientras pescamos, el cocinero desempaca sus utensilios, asegura el 
molino de café y cava una zan jita para la fogata. Cuece el pan en un horno 
de campo: brasas encima, brasas debajo. La masa fue hecha en una batea 
de lámina de hierro que sirve para lavar el oro. A falta de batea, se usa un 
pedazo de lona que cubre un hoyo en el suelo. Se agrega a la masa un 
poco de sal y de levadura.

También pueden hacerse galletas, colocando bolitas de masa sobre una 
lámina de hierro y volteándolas hasta que queden duras.

Tomamos café tostado y molido en el campamento, también té negro y 
té de monte, hecho con una hierba de la montaña, sana y aromática: el 
zacatón amargo.

El menú es variado: trozos de carne de venado, de antílope o de 
borrego big-horn, según los azares de la cacería del día. A veces, una 
pierna rostizada, otras veces tórtolas asadas o fritas. En ocasiones, un 
pato o un pavo.

Al pie de la sierra, en los chaparrales de Sonora, encontramos otra 
presa, la mejor de todas, el pequeño jabalí plateado.
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Cuando pasamos varios días en un mismo campamento, hacemos un 
gran agujero en el que quemamos ramas de cedro y plantas aromáticas y 
cocinamos al etouffé un trozo grande de carne o una cabeza; es la barba
coa.

Nuestro cocinero logró un día, un pudding hecho con la grasa tomada 
alrededor de los riñones de un antílope, pasas, cáscaras de naranja y una 
salsa con mezcal.

Los productos de la cacería se acompañan con arroz, frijoles, legum
bres enlatadas y también algunas legumbres silvestres que es necesario 
conocer y que cogemos en el camino. Conozco una especie de zanahoria 
silvestre, blanca, delgada y larga: excelente. El berro no es raro, tampoco 
las frutas silvestres en verano. La mejor fruta es la de un cactus con hojas 
color morado obispo, la duraznita, que sabe a fresa mezclada con grose
lla.

Es bueno tener una provisión de mermelada y frutas secas. Con 
algunos duraznos en las bolsas, cuando la comida tarda demasiado o 
cuando se extravía uno, no se sufre demasiado por el hambre.

Algunos campamentos están tan bien situados que quisiéramos pasar 
ahí una estación entera. Es octubre o noviembre. Las "manzanas” de los 
madroños están maduras y los osos, muy adictos a ellas, dejaron sus hue
llas sobre la arena del fondo de los cañones, parecidas a las de un hom
bre muy corpulento, calzado con mocasines. También se notan huellas 
de antílope, más ovaladas que las del venado y huellas del borrego 
big-horn, más cuadradas y cuyas puntas están fuertemente hundidas en el 
suelo.

De lejos se ve un grupo de venados de cola negra e identificamos de 
paso, afloramientos de cuarzo que deberían ser examinados con deteni
miento. Las muías también requieren descanso y alimentación; el grama 
negro y el grama pata de cuervo, las variedades más nutritivas de pastos, 
abundan aquí. Se decide un descanso. El campamento se establece cerca 
de un arroyo donde abundan el berro y la trucha. Improvisamos una 
mesa y asientos.

Durante el primer día remendamos y lavamos la ropa, componemos 
los arneses, escribimos cartas, visitamos los alrededores, examinamos las 
rocas y las pistas, pescamos también. Los días siguientes salimos de 
cacería y de prospección. '

Una tienda de campaña es inútil salvo durante el corto periodo de 
lluvias, es estorbosa y si la región no es segura, es una verdadera trampa. 
En invierno es tan fría como quedarse al descubierto, a veces más. Se 
duerme bajo las estrellas, viento atrás, los pies hacia la fogata. Esta región 
del noroeste mexicano y del suroeste americano es posiblemente el 
único lugar en el mundo en que se puede dormir afuera todo el año sin 
temor a contraer oftalmías, catarros, reúmas o fiebres.
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Si se presiente la vecindad de indios sospechosos, no se deben hacer 
grandes fogatas que indicarían a quince leguas la presencia del hombre y 
la de sus bestias. Durante la noche, éstas se apartan bastante del campa*  
mentó y si alguien las roba, se volverán posiblemente a encontrar, pero la 
búsqueda de muías es el deporte más duro que se conozca.

Hay que tener buenas armas: escopeta con el equipaje, Winchester en 
la silla de montar y un buen cuchillo.

Se debe llevar también una buena silla de montar hecha a la medida. La 
silla mexicana vale más que ninguna otra para la montaña. El asiento del 
ranchero mexicano o del cow-boy americano es distinto del de los 
jinetes europeos. Sus estribos situados más atrás que los nuestros y colga
dos más bajo, dan al hombre una postura recta, de la cabeza a los pies. 
Al cabalgar, el árabe se ve agachado, el europeo sentado, el mexicano, 
parado. En la montaña uno se siente cómodo, desde el primer día, en una 
silla mexicana.

Es necesario practicar para subir sobre el caballo, tanto por la derecha, 
como por la izquierda. La costumbre de subir por la izquierda tiene su 
origen- en el porte de la espada. En montaña hay que subir por el lado 
libre y a veces, sin perder un segundo.

Se debe buscar un caballo con paso seguro, alargado y muy bravo. 
Debe ser gordo a la salida. Un caballo gordo no se lastima y puede cru
zar, sin sucumbir, extensiones de malos pastizales.

Un buen caballo de montaña debe caminar sin necesidad de espuelas. 
Hay que bajar con frecuencia, alejarse del sendero y adentrarse entre las 
rocas para matar a un animal o examinar una piedra. Habría que quitarse 
y volver a ponerse las espuelas veinte veces al día. Es conveniente 
prescindir de espuelas.

La selección de la ropa es muy importante; en el noroeste de México, 
el clima es tan bueno casi todo el año, que puede adoptarse la chamarra 
de gamuza de los rurales. Su color permite acercarse a las grandes presas. 
En invierno no hay nada más caliente a peso igual, que dos chamarras 
puestas la una sobre la otra. En verano puede llevarse también el con
junto kaki y en invierno, la chamarra y el pantalón de tela de cacería, de 
color neutral, botines sólidos y chaparreras de cuero.

El sarape siempre se guarda enrollado tras la silla, listo para ser usado. 
Todavía se encuentran sarapes de lana tejidos a mano. Los indios navajos, 
de Nuevo México, los hacen de tela tan apretada que pueden ser usados 
como cubetas para sacar agua.

Hay que tener ropa interior de franela ligera, camisas de franela muy 
finas y mudas de ropa muy abundantes. Sobre todo no se escatima nada 
para el uso de noche, para el beddhig.

Los elementos de una buena litera son:
1. Una pieza de tela de vela (lona) de 14 pies por 4.
2. Una gran piel de oso o dos pieles de coyote cosidas juntas.
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3. Dos pares de cobijas de lana suficientemente grandes como pata 
poder doblarlas.

Después de la cena hay que tomarse el tiempo necesario para preparar 
la litera. El esfuerzo será pagado en descanso por la noche y en vigor 
durante el rudo día siguiente. Hay que escoger bien el lugar, una superfi
cie uniforme, sin hoyos en ningún lado. La inclinación de la cabeza hacia 
los pies, que los principiantes creen ver en un colchón, es tan mala como 
la inclinación hacia un lado u otro. Resbala uno durante la noche.

Se rebaja un poco la tierra en el sitio que corresponde a la mitad del 
cuerpo. Cuando se duerme en una banca, se despierta adolorido en la 
mañana. Los músculos de la cintura trabajan toda la noche. Hay que 
hundir las partes salientes para que las demás descansen en un plano 
horizontal. Se obtiene, con este artificio, el equivalente de un buen 
colchón.

Si se encuentra uno en la arena, aunque muy fina en las dunas, se 
aprende que nada es menos elástico, ni más duro y pronto se pensará en 
hacer un hoyo.

Antes de la hora del rocío, se extiende la lona de modo tal que el centro 
de los seis primeros pies cubra la mencionada depresión. Sobre esta tela, 
se coloca la piel de oso y sobre ésta los dos pares de cobijas dobladas. Se 
doblan sobre las cobijas los ocho pies de lona que quedaron libres. La 
cama esta lista, se tiene debajo de uno, la lona, la piel y cuatro cobertores 
y encima cuatro cobertores y la lona.

Bajo la lona se ponen las armas, la ropa y las botas. No se conserva mas 
que la franela, se acuesta uno y se tapa la cabeza con la punta de la lona.

Si se acampa en pleno invierno en la sierra, nada es mejor que una 
bolsa hecha con piel de oso u otro, pelos o lana hacia el interior, sábanas 
dobladas con hule hacia el exterior. Uno de los lados de la bolsa, más 
largo que el otro, se dobla como capucha.

Después del desayuno se enrollan las cobijas, se rehacen los bultos. 
Los efectos personales y objetos de aseo se colocan en un cilindro de lona 
que se amarra con cordones de cuero. Es el mejor veliz para viajar con 
muías de carga.

Las buenas muías de montaña cuestan dos veces más que los caballos. 
Así que se cuidarán y se tomarán grandes precauciones para no lastimar
las. Su carga normal es de 300 libras, pero para avanzar rápido hay que 
reducirla a 225 libras. En las paradas, después de descargar la muía, se le 
dejan los aparejos hasta que se hayan refrescado.

Hay que saber cargar, nadie se improvisa de arriero. Si no se ha sido 
iniciado en los secretos del oficio, si no se puede ayudar a los hombres o 
prescindir de ellos, no se es más que un “amateur'*,  un simple turista a la 
merced de un accidente.

Se coloca primero sobre el animal una tela de saco, el sudadero, y por 
encima, dos o tres cobertores ligeros. Luego, el aparejo, un grueso
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colchón de cuero de relleno de paja, que pesa de 50 a 60 libras, muy 
grande para que el peso de la carga se distribuya sobre una amplia 
superficie del animal.

El aparejo es sólidamente amarrado por dos hombres, que apoyan el 
pie sobre los costados del animal. Por encima se coloca una larga cuer
da y se distribuye la carga. Es una operación delicada e importante ya 
que los pesos deben ser iguales de ambos lados, el equilibrio nunca 
roto, que los bultos permanezcan en su sitio a pesar de los golpes, los 
empujones, las situaciones casi perpendiculares en bajada o en subida. 
Un buen arriero calcula el peso de cada pieza sin equivocarse ni en 
media libra.

Los dos extremos de la cuerda, después de dar vueltas por todos los 
lados, forman, encima del bulto de en medio, cuando la operación está 
terminada, un complicado nudo, el diamond hilch. que se aprieta 
poco a poco y que se fija, por fin, con un gran esfuerzo.

En las mañanas lluviosas el cargamento es difícil. Todo está mojado, las 
cuerdas endurecidas no resbalan.

Las muías "verdes", cuyo amaestramiento es insuficiente, temen a las 
víboras de cascabel, a las manchas negras de las fogatas apagadas, a los 
rayos tan frecuentes en la sierra durante el verano. Todo es pretexto para 
que se amotinen. Algunas se hinchan mientras las cargan; luego, al 
momento de partir brincan, ruedan, esparcen los bultos. Otras se apartan 
de las pistas en los lugares difíciles, atoran sus cargas en las ramas o entre 
dos rocas. Una de nuestras bestias, obstinada en caminar sobre la orilla 
del barranco, rodó como una bola. El suelo no era rocoso, la muía no se 
lastimó. Se detuvo contra un árbol a cien metros del camino. Cargaba, 
entre otros paquetes, una caja de dinamita.

Una buena muía ocupa su lugar, siempre el mismo en la fila. En la 
primera salida, el primer lugar tras la yegua con cascabeles, es peleado a 
patadas y mordidas. La muía que lo conquista lo conserva después, sin 
oposición.

Los primeros días es necesario parar cada hora para asegurar las cargas. 
Hay que ayudar a los arrieros, cabalgar a los lados de la columna, juntar a 
los animales que se apartan. En montaña, una muía cargada o un caballo 
montado pueden pasar por donde pasaría un hombre sin ayudarse con las 
manos.

Se recorren de 30 a 40 kilómetros por día: 40 en planicie, 30 en 
montaña; a veces menos, si se sale de ios grandes caminos.

No se debe aventurar entre las rocas si no se está bien seguro de poder 
retornar por el mismo camino. Puede resultar necesario, en caso de 
encontrar un obstáculo infranqueable, regresar por donde se vino y un 
paso difícil, que se pudo pasar de derecha a izquierda, puede resultar 
imposible de izquierda a derecha. Hay que cuidarse de los conglomera
dos. Es posible arriesgarse sobre rocas calcáreas, sobre pórfidos y grani- 
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ros. Sin embargo, en Las Palomas, grandes bloques de granito, duros en 
apariencia, se desmoronan bajo el pie.

En lugares peligrosos hay que asegurarse de una rama o de una roca 
antes de pisar. En los conglomerados, el pie y la mano pueden perder 
apoyo al mismo tiempo. Cada año se señala la muerte de cazadores y 
prospectores, precipitados en los barrancos.

Es necesario subir las pendientes muy lentamente.
Si uno se pierde en Ja montaña, no debe fiarse de la brújula; debe 

observar el sol y los ríos, siempre fáciles de reconocer, aún secos. Debe 
bajar tan pronto como pueda, llegará tarde o temprano a un valle y ca
minar río abajo. Si se queda en las cimas, creyendo encontrar su camino, 
corre el riesgo de morir entre los bloques amontonados en los nacimien
tos de los cañones.

No hay que olvidar nunca la caja de cerillos. Se puede uno perder 
siguiendo un venado herido o buscando cortar el paso a un big-horn. Si se 
tiene que pasar la noche sin cenar y sin más abrigo que un sarape, se 
tendrá por lo menos un buen fuego, que atraerá posiblemente a los 
compañeros.

A veces uno se pierde a algunos pasos de sus guías. Un día cruzábamos 
un chaparral— un espeso bosque de mezquites en la región del alto río 
Yaqui. Yo caminaba al último. Bajé para asegurar mi silla y perdí cinco 
minutos; estaba en problemas. De las veinte pistas, ¿cuál tomar?. Pasos 
frescos por aquí, por allá. Todas son iguales, se cruzan y vuelven a 
cruzarse como las cuerdas de undiamond hitch. La noche se acercaba, el 
frío era agudo. Prendí una fogata en un claro del bosque y pasé una noche 
bastante desagradable, entrecortada por sueños cortos y caminatas alre
dedor de las brasas. Sabía que el campamento no estaba lejos y que al día 
siguiente me encontrarían si no me apartaba a la izquierda o a la 
derecha. No había ningún peligro, pero cuántos aislados, perdidos en el 
monte, recorrieron legua tras legua para encontrar, con desesperación, 
las ramas que habían roto y las cenizas de sus fuegos. Días más tarde, un 
vaquero observará los remolinos de los zopilotes encima del chaparral. 
Quiere averiguar si el animal muerto no era suyo y encuentra al hombre, 
o lo que queda de él.

Otra vez, quedando en pleno día rezagado del grupo, seguí derecho, 
tan recto como se puede en el monte, hacia uno de los costados del 
valle distante tres a cuatrocientos metros y subí tan alto como pude. 
En dirección contraria a la que creí la buena, advertí el polvo de las mu- 
las y, diez minutos más urde, el grupo que salía del chaparral y penetra
ba en un cañón.

El peligro es casi nulo cuando se pierde a los guías: ellos lo encuentran 
a uno. La situación es más grave si se penetró solo en una región difícil, o 
si los guías mismos no están capacitados.





II

LOS APACHES

La pradera en Sonora, cerca de Ja frontera. El sol se pone tras los pinos de 
la Sierra Azul. Los caballos están pastando, amarrados, las fogatas se 
prenden. El campamento se siente alegre hoy; vaqueros de Cocóspera, 
en búsqueda del ganado extraviado, el jinete que algo tiene que ver con 
contrabando y dos buscadores de cobre, se juntaron a mi tropa. Asamos 
trozos de venado, tomamos café espeso. Enrollado en mis cobijas, oigo, 
antes de anochecer, las pláticas de los fumadores, acompañadas por los 
aullidos de los coyotes que rondan alrededor del campamento.

Hablan de caballos, de cobre y de un mezcal que se destila, sin pagar 
derechos, en un cañón vecino. Alguien habla de una muchacha y la 
plática se interrumpe. Un buho canta...........el lugar es siniestro...........
hombres han muerto aquí, sin confesión...........se habla de Gerónimo.

Por largo tiempo se hablará en la frontera del último jefe apache, del 
gran cazador que mató con su propia mano a más de trescientos hombres.

En los tiempo coloniales, Sonora era una región de misiones y de 
presidios. Los jesuitas habían catequizado a los indios y hacían trabajar en 
la agricultura y en las minas a las tribus sedentarias pimas, ópatas y yaquis. 
Los indios nómadas, pápagos y apaches, supuestamente cristianos, cria
ban caballos y cazaban en los grandes territorios que consideraban 
suyos. De vez en cuando ocurría un robo o un asesinato, pero los frailes 
impedían las represalias.

Después de la expulsión de los jesuitas y la ruina de las misiones, 
aventureros blancos violaron los derechos de cacería de los indios y 
robaron caballos. Hubo enfrentamientos y los asesinatos se volvieron 
frecuentes. Fue peor todavía, cuando hacia 1820, después de la Guerra 
de Independencia, criminales escapados de presidios dieron a los indios 
terribles ejemplos.

En pocos años las haciendas fueron destruidas, las minas abandonadas 
y en las montañas boscosas y los valles encanjonados del alto Sonora, 
en esta región grande como la cuarta parte de Francia y hecha para 
las emboscadas, no quedaron mas que algunos miles de blancos, agru
pados en cuatro o cinco aldeas— Santa Cruz, Bacoachi, Fronteras,
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Bavispe- todas situadas en altas terrazas desnudas desde donde se podía 
vigilar la campiña. Para sembrar y cosechar en los valles al pie de los 
pueblos, bajaban grupos armados y se apostaban centinelas. Todo hom
bre aislado estaba perdido. Para ir de un poblado a otro, se tomaban 
las precauciones de una tropa en país enemigo y a veces, la caravana 
entera desaparecía.

Sobre los caminos del Distrito de Arizpe y de Moctezuma, se ven en 
múltiples lugares montoncitos de piedras que indican el lugar de un 
asesinato. Aquellos que encontraban un cadáver, cavaban rápidamente 
un agujero, cubrían el cuerpo en "raquetas” de cactus para protegerlo de 
los coyotes y amontonaban algunas piedras encima. Si sobre las piedras 
se erguía una cruz, los muertos eran mexicanos, si no había cruz, eran 
americanos. A veces sobre una piedra, se leía una inscripción en inglés: 
“Killed by thc Indians - Torturad and Killed by the Indians".

Examinando el lugar alrededor de estas tumbas, nos damos cuenta de 
la táctica de los apaches. Casi siempre atacaban en un lugar descubierto, a 
la salida de un desfiladero, cuando los viajeros, creyéndose fuera de 
peligro, bajaban la guardia.

El general Crook relataba que sesenta apaches, emboscados sobre un 
terreno plano, cubierto con un pasto de un pie de alto, no habían sido 
vistos por un convoy militar que pasó a su alcance. Con la cabeza y los 
hombros cubiertos con hierbas, el cuerpo embarrado con arcilla, vigila
ban sin moverse bajo el duro sol del verano durante días enteros. Cuando 
se acercaban a un campamento o a un rancho, lo hacían arrastrándose 
con los movimientos lentos y elásticos de una cascabel, la serpiente 
del país. En Baviácora, la viejita que me atendía había visto caer a su 
marido en la puerta de la casa; no vio al indio.

Raras veces, los apaches desperdiciaban un cartucho; sabían abste
nerse, no disparar aún dentro del alcance si no estaban seguros de po
ner a los viajeros fuera de combate desde la primera descarga. Una 
respuesta podría causar la muerte de uno de los suyos y tal pérdida no 
podía ser compensada ni con la muerte de 10 blancos. Así, cuatro o 
cinco jinetes pasaban impunemente -sin saberlo- ante cuatro o cinco 
apaches emboscados.

Los apaches no daban cuartel pero, con frecuencia, antes de matar a sus 
prisioneros, los conservaban con vida algunas horas y los “calentaban” 
o los mutilaban para sacarles información o para divertir a las mujeres. 
Rompían contra un tronco de árbol la cabeza de los niños. A veces 
perdonaban la vida a niños o niñas de ocho a doce años y los acostumbra
ban a la vida salvaje, eliminando a aquellos que servían mal o trataban 
de huir. Un niño de diez años, tomado en Janos, fue arrastrado desnudo 
entre los cactus, al galope de un caballo.

1 "Muerto por los indios. Torturado y asesinado por los indios".
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Su cuerpo, hinchado y ennegrecido, se parecía a ese monstruoso melón 
del desierto cubierto de espinas y que se llama biznaga. Entre los 
prisioneros que han regresado al estado salvaje, se mencionan algunos 
que lograron influencia sobre sus amos y se volvieron tan crueles como 
ellos: Severiano, Jesús María, Concepción, Francesca. Tuve como guía a 
un joven mexicano que vivió nueve años entre los apaches, era casi 
mudo, pero su vista, su oído, su conocimiento de las pistas, su resistencia 
física, eran extraordinarios. Lo mandé de Batepito a Tombstone y seguí 
mi viaje. Recorrió ochenta leguas en menos de cuatro días y me encontró 
siguiendo mi pista de campamento en campamento.

El mayor Bourque dice que un apache yuma, a pie, desnudo, salien
do de la desembocadura del Colorado, llegó a Yuma el mismo día. Re
corrió treinta y dos leguas en catorce horas con 45 grados de calor.

Jamás sin duda, se volverán a ver guerrilleros tan móviles como lo 
fueron los apaches. Recorrían de quince a veinte leguas por día, con 
frecuencia mucho más, a caballo o a pie, ocupando un campamento sólo 
por unas cuantas horas, yendo sin cesar de un escondite a otro, disper
sándose después de un ataque como una parvada de pájaros, molestando 
a una columna enemiga por el flanco y por la retaguardia. Desde lo alto 
de las sierras de Cananea, de los Ajos, del Manzanal, sus centinelas 
vigilaban los valles, la pradera de cien mil hectáreas que atraviesa el 
camino de Tombstone a Arizpe, señalando con el humo de fogatas de 
piñas (de los pinos), el número de jinetes o de carretas para preparar el 
asalto veinte leguas adelante de la presa, con un número suficiente de 
guerreros. Para ir de Atizona a Sonora, más valía viajar solo, evitar los 
lugares descubiertos, dormir en los barrancos. Los ataques nocturnos 
eran raros; así pues, para cruzar un valle o una planicie, era prudente 
esperar que se escondiera la luna. Pude, con este método, cruzar varias 
veces la región en plena Guerra Roja. Pero no se podía prender fogatas 
ni hacer ruido.

Los apaches no se parecían en nada a los pieles rojas de las novelas 
ilustradas, se parecían más bien a los “Chouans de Cadoudal”i 2 o a los 
duros montañeses de las Cevennes: el tipo obstinado, los labios apretados, 
las arrugas profundas. Gerónimo, vestido de lino, no hubiera sido notado 
en un mercado del Morvan.

i Guerrillas realistas que combatían a los revolucionarios franceses a fines del siulo
XVIII.

A veces vestían con la ropa del vaquero mexicano o del minero 
americano asesinado la víspera, pero su ropa ordinaria estaba hecha de 
un solo trozo de tela de algodón, amarrado a la cintura con la cartu
chera, con alas cayendo por detrás y por delante hasta las rodillas; 
un sarape sobre los hombros, un paliacate alrededor de la frente. Las 
piernas quedaban desnudas, los pies calzados con mocasines o descalzos 
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en este país de rocas agudas y de plantas espinosas. Entendí que se puede 
correr sin zapatos entre los cactus cuando vi a un joven prisionero 
apache prender un cerillo frotándolo contra la planta de su pie, dura 
como una suela.

Las mujeres vestían como los hombres y cargaban, como ellos, el 
Winchester, la calabaza para el agua y el morralito de piel para la provi
sión de maíz tostado y molido.

Puede decirse que ningún nómada en el mundo, ni siquiera los aborí
genes de Australia, caminaba tan ligeramente cargado.

En tal guerra, la ciencia de las pistas era necesaria. Los hombres de la 
frontera que la adquirieron en tiempos de Gerónimo, sorprenden por 
su certeza y su velocidad en la cacería. En las regiones más secas, en los 
pedregales de las sierras del Altar, donde la pisada del caballo no deja 
ninguna huella, unos de estos jinetes sigue, a buena velocidad, la huella 
de un hombre o de un venado, sin observar nada al parecer y como por 
instinto. De vez en cuando una agachada, un detalle observado y la 
cacería prosigue entre las rocas, las plantas espinosas, el matorral de 
mezquites, siguiendo un indicio apenas perceptible: una piedrita recien
temente volteada, una ramita de ocotilia cuya flor tocó la presa. Por fin, 
una mancha de arena y una huella. ¡Adelante! es necesario juzgar 
cada indicio de una ojeada rápida, sin disminuir el paso, porque una 
pista en el desierto se enfría más rápidamente que el camino del venado 
en el Berry.

Los apaches complicaban las dificultades de la persecución huyendo 
cada quien por su lado y cruzando y volviendo a cruzar su propio cami 
no. Su cita era a cuarenta o cincuenta leguas del punto de partida. La 
cambiaban cuando era necesario, en plena marcha, avisándose con seña
les: marcas sobre la corteza de un sicomoro, nudos en una mata de 
juncos, piel de rata colgando de una rama. Algunos, escondidos entre las 
rocas, hacían fuego y huían hacia las cimas, sabiendo que a la primera 
alerta, la vanguardia se detenía para esperar la columna.

Los apaches no eran exclusivamente jinetes como los nómadas de las 
planicies de Texas y de Coahuiia: los comanches.3 Estos libraban ver
daderos combates, cargaban contra el enemigo. Bravos al estilo de los 
blancos, perecieron antes que los apaches. Si los apaches resistieron 

3Los apaches de) este eran cazadores de búfalos y vivían en ttpet o cabañas de ramas en 
forma de cepee. Pronto adoptaron el caballo. Los apaches del oeste vivían en wickiapt y 
tomaron de los indios pueblo la práctica de la cestería, de la cerámica y de la agricultura. 
Aunque adoptaron el caballo, siguieron por la condición montañosa de su territorio, 
desplazándose a pie.

Un grupo del suroeste pronto se diferenció del resto adoptando el borrego. Este grupo 
se llama navajo.

Los apaches eran los enemigos tradicionales dg los pueblo de Nuevo México, de los 
pimas y pápagos de Sonora y Arizona y de los comanches de Texas.
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hasta 1886, es que caminaban como montañeses y sabían esconderse. Su 
centro de resistencia era la alta sierra que separa Sonora de Chihuahua. 
En la montaña, cazaban a pie; para sus asaltos en las planicies, utilizaban 
caballos tomados a los rancheros o los mustangs que se reproducían en 
libertad desde la ruina de las haciendas ganaderas y tan numerosos que se 
podían matar sin contar. Sus amos de un día les exigían esfuerzos excesi
vos usando, como espuelas, cuchillos amarrados a los talones. Un caballo 
abandonado por un americano después de un recorrido de veinte leguas, 
vuelto a tomar por un mexicano que se hizo cargar diez leguas más, 
recorrió todavía diez leguas con un indio encima antes de morir. Cuando 
el animal estaba completamente agotado, el apache le sacaba todavía un 
último servicio; sin rematarlo, le cortaba trozos de carne ya que prefe
ría la carne de caballo a las presas que le hubieran costado cartuchos, 
aquellos preciosos cartuchos que sólo encontraba sobre los muertos. En 
la frontera, todo el mundo carga el Winchester y el revólver del mismo 
calibre para poder, durante una expedición, renovar las municiones de 
ambas armas, por compra o por toma. Durante su última campaña, Geró
nimo, a quien las tomas ya no bastaban, se arregló con unos out laws 
del Valle de San Simón, en Nuevo México, a quienes pagaba los cartu
chos con los despojos de aquellos que había matado.

Algunos cuadros de esta cacería de blancos fueron conservados por las 
autoridades mexicanas: 116 muertos en sólo el Distrito de Arizpe en 
1868; 168 muertos en 1869; luego las cifras aumentan hasta 1886. Sólo 
son los muertos que se han encontrado. ¡Cuántos más fueron devorados 
por los coyotes y los buitres, en los barrancos perdidos;
Lo que hace la historia de Sonora tan trágica, es que sus pobladores ahí 
habían nacido y amaban su Estado. En los grandes desiertos de los Esta
dos Unidos, el emigrante, el cazador, los buscadores de minas arriesga
ban sus vidas, empujados hacia el oeste desconocido por el instinto de la 
aventura. En Sonora el campesino era asesinado en sus propias tierras, 
tratando de salvar sus últimas reses o la última cosecha. Se vivía en el 
terror. Una estrella brillando sobre un cerro era confundida con una 
señal india. Sobre el flanco de un barranco, un “organo" semejaba a un 
hombre apuntando. Todo humo era sospechoso. Escuchen: ¿será el 
aullido de un coyote o el de un niño que el indio degüella? Es un 
coyote... ciertamente, es un coyote ... o es el aviso de algún indio...

Después de tantas alertas, estaba uno tan nervioso que brincaba con el 
ruido de un pájaro que emprendía el vuelo entre las hierbas.

Franck, el conductor de la diligencia de Tucson decía: "¡ los indios! hay 
que ser más astuto que ellos. Le esperan en el camino, pero, sabe usted, 
yo no tomo nunca el camino”. Dejando asombrados a los pasajeros, 
sacudidos, de noche, entre los espinos y las rocas, Franck lanzaba sus 
cuatro muías por el desierto. Fue muerto en 1881.
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Townsend había mandado a veintisiete apaches a las happy hnnting 
gronnds4, a las felices praderas de donde nadie regresa, había deci 
dido que pondría un ranchito en Agua Fría, pero los apaches decidieron 
lo contrario; su política, como decía Lawton, consistía en desalen
tar la inmigración. Townsend está enterrado a cien metros de Agua 
Fría, bajo la sombra de un álamo.

Un rancho en Atizona, hacia 1880: las paredes hechas con ocotillas, 
largas ramas espinosas amarradas con tiritas de cuero; por encima, una 
lona; una mesa de madera blanca para comer y jugar al “monte'*  con los 
gambusinos y los arrieros que pasan, cobijas amontonadas en un rincón 
sobre la tierra apisonada; una sartén. Sobre el piso, envuelto en un 
sarape, un mexicano se queja, herido durante el último ataque. La carne y 
la harina se terminaron, sólo hay un poco de té y unos higos secos. El 
dueño del lugar: Carral! Duppa, nacido en Marsella donde su padre era 
cónsul de Inglaterra, alumno de la Universidad de Cambridge .. .tres 
balas apaches en el cuerpo. Habia construido su rancho en el lugar mismo 
donde los apaches lo habían atacado para enseñarles que no retrocedería. 
No retrocedió: está todavía aquí, bajo una gruesa laja.

En una brecha, a escasas leguas de Fronteras: el lugar del ataque, los 
restos del convoy, los muertos. Testimonios, entierros. Alguien nota que 
un herido, un blanco,’1' sobrevivió a la masacre. Se sigue su huella. Se 
escondió y huyó hacia Fronteras. Se detuvo en aquel charco de agua, se 
limpió, rompió su camisa, vendó sus heridas y fumó un cigarrillo. Luego, 
indeciso, cambió varias veces de dirección y se recostó bajo un mezquite. 
Pero aquí, aparecen otras huellas, las de una gran fiera, que paso a paso lo 
siguió por largo trecho. Finalmente, la huella de una lucha y la del cuerpo 
humano arrastrado por el puma hacia los espesos matorrales.

Los gobiernos de los estados de Chihuahua y de Sonora ofrecían 
recompensa de doscientos pesos -en ciertos años, trecientos- por 
cabeza de apache. Pero, para ganar la recompensa, era necesario ver al 
apache antes de ser visto por él; el caso era muy raro. El indio que no 
se escondía era, nueve veces de cada diez, sólo un pápago, una falsa pre
sa. Sigue uno un sendero en la montaña, el ojo alerta, la carabina col
gando de la silla. De repente, a la vuelta del barranco, un jinete in
dio aparece. Levanta uno la mano derecha, en signo de paz. El indio 
hace el mismo gesto. Sus rasgos son inmóviles, su ojo frío examina las 
armas y el caballo. Uno sabe que es -apache o no- un hombre sin fe 
y sin ley, y que sólo desea las armas. Si se le habla, contesta con un 
gruñido. Agarra, como su adversario, su carabina lista y camina a su 
lado. Cuando se encuentra uno a varias horas o días del campamento

"*"  A las felices praderas de caza". Haciendo referencia a la supuesta creencia de los indios 
que consideraban su "paraíso’* como una grao tierra llena de presas donde el cazador se 
dedicaría feliz a su actividad preferida.
5 Por blanco, se designa aquí a todos aquellos que no eran apaches o indios de la región. 
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blanco más cercano, hay que rodear los desfiladeros, atravesar los mato
rrales, hay que dormir aklado de este compañero sospechoso. Conocí a 
un mexicano que mató, por precaución, a su compañero de camino. No 
tenía remordimientos. Repitió el refrán americano: "el buen indio, es el 
indio muerto”.

En 1836, la recompensa era de doscientos pesos por scalp*  en México. 
Un cieno Johnson, un inglés, reunió a varias familias apaches en su cam
pamento en Santa Rita (Arizona) con el pretexto de venderles telas. Los 
recibió en el corral y les obsequió mezcal. Había disimulado detrás de va
rias sillas, arneses y sacos de harina, una de esas "ametralladoras" 
que usan los indios de México para matar por cientos los patos de las 
lagunas: dos docenas de viejos cañones de fusil, amarrados y retacados 
con pólvora y metralla, y fumaba su pipa mientras observaba la fiesta. 
Abrió el fuego en el buen momento y con la ayuda de dos cowboys, 
remató a los heridos. Las cabezas fueron saladas y vendidas en Sonora.

• Cabellera.
7 Refiriéndose a este hecho, G. Ruxton menciona a "Santiago Kirker un irlandés con 
muchos años de residir en México** o sea que designa a otra persona que aquella 
nombrada por Le ¡cune. Ambos fueron cazadores de cabelleras.

Ruxton relata asi el episodio, ocurrido en la villa de Galeana:
"Cuando los de Kirkerse aproximaron, los mexicanos tomaron sus armas y dispararon 

sobre los infelices indios quienes, sin tener siquiera sus cuchillos, no pudieron ofrecer 
resistencia. Caían al suelo viendo que los hombres de Kirker los rodeaban, dejándolos a 
su suerte. Los enfurecidos mexicanos no hacían distinciones de sexo ni de edad y 
masacraban a sus víctimas con endemoniados disparos, vengándose así de los muchos 
años de persecución que habían sufrido. Una mujer embarazada entró a la iglesia, se 
inclinó ante el altar y pidió clemencia para sí misma y para su hijo que aún no nacía. Fue 
atravesada por una docena de lanzas y entonces (es imposible creer tal atrocidad, pero 
me lo contó un testigo presencial en ese lugar, dos meses después de la tragedia) sacaron 
vivo al niño del cuerpo aún palpitante de su madre, lo mojaron con agua bendita para 
bautizarlo e inmediatamente le destrozaron la cabeza estrellándolo contra la pared.

Así fueron masacrados ciento setenta hombres» mujeres y niños y con sus cabelleras en 
pértigas, el grupo de Kirker llegó a Chihuahua en procesión encabezada por el goberna
dor y los sacerdotes, mientras una banda de música escoltaba la entrada triunfal a la 
ciudad...

Frente a la entrada principal de la catedral, sobre los portales que forman uno de los 
costados de la plaza colgaban las siniestras cabelleras de 170 apaches que habían sido 
atrapados e inhumanamente asesinados por los cazadores de indios que paga el Estado". 
George Ruxton, Areniitrcií rw AléxZra. Ediciones "El Caballito", México, 1974.

En 1835, un irlandés, Glanton, muy conocido como Indian trader 
(persona que comerciaba con los indios) logró una bella masacre cerca de 
El Paso. Fue recibido como salvador, al son de las campanas, por el clero 
y el gobierno de Chihuahua. Las cabelleras, clavadas en el portón de la 
catedral, fueron vistas por Ruxton,7 un oficial inglés, en 1837. Glanton 
fue muerto, en 1848, pasando el Colorado, por los apaches yumas.

Hay que recordar los tratados de paz, seguidos por repartos de harina 
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envenenada y de cobijas contaminadas con viruela. Recordemos las 
atroces venganzas de los apaches, el saqueo de Casas Grandes, las proe
zas de Victorio el jefe de las tribus de los chiricahuas.**  Este, acorrala
do con 109 apaches en su guarida cerca de Nácori, murió rodeado de 
sus mujeres que estrangulaban a sus niños y arrojaban sus cuerpos a 
los mexicanos desde lo alto de las rocas.

** Victorio era jefe de los irurui spring (ojo caliente) que en apache se llamaban CHI- 
HEN-NE. Victorio fue muerto el 15 de octubre de 1880 po un mut o explorador 
tarahumara llamado Mauricio Corredor <Faulk. I’>6'O a quien el Estado de Chihuahua 
pagó 3 000 pesos por la cabellera del apache y regaló un rifle niquelado.
* El hecho ocurrió en una caverna de Salt Canyon en diciembre de 1872 y quedó en la 
memoria de los indios como uno de los hechos de guerra más gloriosos de su historia.

Fue hasta 1872 cuando el gobierno de Washington se preocupó por la 
causa de la gente de la frontera y mandó tropas a Arizona. Un día, el 
mayor Brown, de la caballería, sorprendió a una gran partida de indios en 
el cañón del río Salado. A la primera descarga mató a diez apaches. Los 
otros, un centenar, se refugiaron en una cueva, salvo un corredor, 
encargado de avisar a la tribu y que, creyéndose fuera de alcance, se paró 
en la cima de una roca para desafiar a los blancos; fue muerto. Brown 
organizó a sus hombres, invitó a los sitiados a rendirse, prometiendo 
cuidar a las mujeres y a los niños. De repente su guía, un apache llamado 
Nantaje, gritó: “¡Cuidado! es el canto de la muerte ... van a salir a la 
carga..veinte apaches se arrojan por delante para cubrir la retirada de 
los otros, pero siete son muertos y los demás retroceden. Toda huida es 
imposible. Los soldados disparan hacia la cueva, hacia el techo para que 
las balas reboten. Un niño apache de cuatro años sale y mira, un dedo en 
la boca. Nantaje brinca, lo agarra y corre detras de una roca. Algunos 
soldados trepan sobre la parte alta del cañón, encima de la cueva y logran 
desprender grandes rocas y tapar la entrada tan sólidamente que, cua
renta años después, la cueva conserva todavía a sus prisioneros.9



III

EL FIN DE UNA RAZA

Un amigo me devolvió mis apunces que creía perdidos; una media 
docena de cuadernicos guardados en una vieja maleta. Los había escrito a 
la luz de las fogatas, en la Sierra Madre, en tiempo de los apaches. 
Descifrándolas, me di cuenta de que una página de la historia no había 
sido escrita, que una época trágica, cuyos raros testigos están muertos o 
callados, pronto habrá sido olvidada y volví a escribir mis apuntes. 
Servirán posiblemente a algún escritor, para redactar sobre un fondo de 
verdad, algún relato de aventuras.

Hoy, los gambusinos, los ingenieros, los turistas llegan por centenas al 
pie de la sierra, en carros del "R.G. and S.M.” o del “K.C. and P”. Re
corren los barrancos sin preocuparse; establecen sus campamentos en el 
lugar que les gusta; estudian sólo las pistas de los venados, que se han 
vuelto tan escasos.

Ya no se vive, y no se vivirá nunca más las fuerces emociones del 
hombre que no sabe bien, si es cazador o presa. En 1886, la roca que se 
rodeaba, los arbolitos de la izquierda, los altos pastos adelante, escondían 
posiblemente una emboscada. La huella de una pisada sobre la arena 
tenía el atractivo de la carta sobre la que se apuesta el último peso.

En esta atmósfera de peligro, a ocho días de cualquier ayuda, el 
conjunto de los grandes paisajes, los matorrales, los cañones, los picos asi 
como cualquier cosar piedras, plantas, ruidos, olores, todo entraba en el 
alma. Después de veinticinco años, volví a ver, a través de mis notas, las 
hortensias y los iris de la crestas en el sol del poniente, y tal gesto de 
alguno de mis compañeros, cal actitud del guía al acecho. Me acuerdo a 
menudo de los menores incidentes de aquel paseo de catorce meses en 
un país que canto se parecía — desde algún punco de vista— a la Vendée de 
Charecte.1

1 Región de Francia en que se escenificó la cruel guerra de los realistas en contra de las 
fuerzas de la Revolución a fines del siglo XVIII. Uno de los jefes realistas más destacado 
fue Francisco Charettc de la Contrie fusilado en Nantes en 1796.
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Es necesaria una introducción a mis notas.
Desde hacía muchos años, bandas de indios insumisos cazaban blancos 

en Sonora, pero nunca los asesinatos habían sido tan frecuentes como 
después de la organización de la reservación de San Carlos en Arizona. 
Imagínese un criadero en un puerto, un criadero donde se alimenta a 
tiburones y cuyo recinto sólo está marcado con una cuerda. Tal era San 
Carlos.

Los americanos, después de diez campañas, habían logrado en 1880 
juntar la mayor parte de los nómadas de las dos orillas del río Gila. 
Apaches tontos, apaches mescaleros, apaches chiricachua, 4 000 indios 
aproximadamente, tenían por prisión 120 000 hectáreas de llanos y de 
montañas. Se esperaba retener estas fieras distribuyéndoles víveres y 
cobijas y se constataba su presencia haciendo rondas de caballería.

El agente, el gobernador de la reservación, venido de Washington, les 
dejó armas y el derecho de cazar; pero los venados y hasta las liebres 
pronto desaparecieron. Pronto tuvieron que cazar lagartijas, serpientes y 
ratas de campo que viven en grupos en madrigueras. Un hombre intro
duce en un agu jero una ramita de ocotilla; sus compañeros vigilan las otras 
salidas, aturden a las ratas que salen, las vacían, las abren y las cuelgan 
del cinturón. Al anochecer las asan sobre brasas.

Los apaches se dedicaban también, en verano, a cosechar tunas, bello
tas y semillas de girasol que se muelen con maíz o con harina de mezquite 
tornillo.

El general Crook, vencedor de los Nez-Percés,2 un buen soldado y un 
buen hombre, tenía el mando en Arizona. Según él, había que tratar a los 
indios como niños "en la ignorancia pero no en la inocencia”. Dio 
herramientas a los cautivos y, para animarlos a dedicarse a la agricultura, 
les compraba heno y maíz. Contrataba a los más inteligentes, los organi
zaba en compañías de exploradores y les pagaba tanto como a los jinetes 
blancos.

Era la política de los filántropos de Washington y de Boston: "¡pobres 
gentes!" decían en el este, “les hemos tomado sus tierras, les debemos 
alguna compensación: buen trato, educación religiosa, enseñanza de 
oficios”. Y cuando un apache había sido visto fuera de la reservación y 
castigado, los diarios a 3 000 kilómetros de San Carlos, protestaban 
escandalosamente.

Cierto que se habían tomado sus tierras a los apaches, que penetraban 
hasta Zacatecas; se les tomaron tierras tan grandes como Alemania y 
Francia juntas. Su nombre se les enseñaba en la reservación: “apache"

- Grupo indio piel roja de las grandes llanuras del centro de los Estados Unidos. De 
hecho, fue la gran campaña contra los sioux y los cheyenes que culminó el 26 de junio de 
1876, con la muerte del general G. A. Cus te r en la batalla del Little Big Horn. El l7 de 
junio, Crook sostuvo «.ontra el jefe Crazy Horse, la batalla de Rosebud.
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quiere decir “enemigo” en lengua maricopa.3 Formaban pane del grupo 
más meridional de los Tinneh, que los blancos llamaban “pieles rojas". 
Lo que sabían de su historia es que habían, desde siempre, recorrido los 
campos cazando y matando a voluntad en los llanos y las montañas, que 
nunca habían irrigado la tierra ni sembrado el maíz, que no habían 
esperado a que la planta y la ternera hubieran crecido para comerlos.

Ahora, estos nómadas veían cada día el mismo horizonte. Contestaban 
a los llamados para el reparto, y pasaban largos días acuclillados delante 
de sus chozas. Ya no podían, por celos, cortarle la nariz a su mujer. Esta 
vida de vencidos les era muy dura. Se les animaba a criar caballos pero no 
dominaban las ganas de comérselos cuando se retrasaba el reparto de 
carne. Además, ¿de qué sirven los caballos cuando se es prisionero? 
Engordarlos y venderlos, ¿de qué sirve el dinero cuando el mezcal ha 
sido prohibido?'*

Confusos, veían las sierras mexicanas, los osos, las manadas de vena
dos, los arrieros que subían las cuestas y pronto caerían en la emboscada.

Una noche, doce o quince hombres de la misma tribu se ponían de 
acuerdo y, al caer la noche, mataban sin ruido con sus cuchillos a los 
guardias del puesto de vigilancia, tomaban sus armas y sus municiones y 
huían.

Cruzaban las mesetas pedregosas al sur del Gila. Marchaban hacía 
México.

El desierto de Arizona se había poblado durante su estancia en la 
agencia. Quiero decir que algunos pioneros, tranquilizados por los pe-

4 Los apaches se llamaban-a si mismos "Diñe"; "apache" proviene de la palabra Zuñí: 
"apachu".
1" ... San Carlos ganó unánimamenre el nombre de "cuarenta acres de infierno". Es una 
planicie de gravas en la confluencia de dos ríos, a unos 30 pies más arriba del nivel del 
fondo de éstos y dotada aquí y allá de algún grisáceo edificio de adobe de la agencia. Una 
difusa línea de escasas matas de algodón encogidas casi sin hojas, marca el curso de la 
corriente. La lluvia es tan poco frecuente aquí que tiene carácter de fenómeno. Es una 
región casi siempre seca, caliente, con un viento cargado de polvo y arena que recorre la 
planicie, desnudándola de todo vestigio de vegetación. En verano, una temperatura de 
110 grados a la sombra es un tiempo fresco. El resto del año. moscas, mosquitos, todo 
cipo de insectos indeseadas -estuve a punto de decir bestias del aire- pululan por 
millones. Curiosamente, en el calor del verano, casi tenias las moscas desaparecen, idas 
evidentemente a un refugio en la montaña.

Por todas partes, pequeños niños indios desnudos, hambrientos, sucios, atemorizados, 
corren a nuestra llegada a esconderse tras un matorral o en su irikiNp. Por todas partes, los 
ariscos, desesperanzados, desconfiados rostros de los indios mayores lo desafian a uno. 
Se siente el reproche penetrar hasta lo más profundo del ser, ese reproche que le hace 
sentir a uno que no se es más que un mentiroso y ladrón, muy poco distinto de la 
procesión de mentirosos y ladrones que le precedieron.
BRITTON DA VIS, The Trnih Abo/rt Gerónimo.
(New Haven: Yale University Press. 1929)
Britton Davis fue teniente de la caballería y mandaba una compañía de scouts apaches 
bajo la dirección del capitán Crawford.
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riódicos, se habían establecido por aquí y por allá, cerca de los manantia
les, en las secas soledades. Algunos cowboys vigilaban el ganado en los 
valles de San Pedro y de San Simón. Tombstone se convirtió en dos años, 
en una ciudad de 8 000 almas. De ahí salían los mineros en dirección a las 
montañas del Dragón, de Huachuca, de Chiricahua (en los Estados Unidos) 
y hacia Cananea y la Sierra Azul (en México). Todo este ganado humano 
había vuelto a poblar las tierras de caza de los apaches.

Desde la primera noche, los renegados - así llamaban a los fugitivos en 
la agencia- sorprendían un rancho, mataban al hombre en el cañón, a la 
mujer y a los niños en la casa y se aprovisionaban. Más lejos, mataban aun 
inmigrante y a su esposa, venidos desde Texas y que cruzaban las prade
ras en un carro cubierto con lona y jalado por dos caballos desparejados. 
Al día siguiente, mejor todavía: mataban a un gambusino en su hoyo, a 
una media docena de reses y a un contrabandista vinatero que cargaba 
mezcal en su burro. Al otro día, pasaban la frontera, estaban en su casa, 
en Sonora.

Desde luego, un destacamento de caballería, salido del Fuerte Bowie o 
del Fuerte Huachuca, seguía su pista ya que los regimientos acantonados 
alrededor de San Carlos tenían siempre sus cartucheras llenas y su 
equipaje listo. El capitán Bullís, apodado "Whirlwind” (remolino), jefe 
ordinario de estas expediciones, detenía correctamente a sus hombres en 
la frontera, en un punto en que se podía trazar visualmente una línea 
este-oeste, entre una columna encalada y otra columna igual. Saludaba la 
bandera mexicana que imaginariamente flotaba en el aire y traía de 
regreso, a paso lento, a sus jinetes a la agencia.

Inmediatamente, el periódico de Tombstone echaba grandes gritos 
(Tombstone significa "lápida” y su periódico se llama E/ Epitafio). Los 
ciudadanos, reunidos en un Indignation meeting organizaban un cuerpo 
expedicionario, Los Tombstone Tonghs encargados de ir a linchar a todos 
los prisioneros y a sus celadores en San Carlos. Los Toughs llegaban hasta 
el pie de la montaña del Dragón, observaban en el termómetro una 
temperatura de 45 grados a la sombra y regresaban aTombstone, calma
dos.®

Pero las huidas de los apaches se volvían tan frecuentes que había 
necesidad de ocuparse de Arizona y de Sonora, tanto en Washington 
como en México. Una convención fue firmada por ambos gobiernos y las 
tropas americanas tuvieron derecho de persecución en territorio mexi
cano.
* Un grupo de "Tombstone Rangers", en el año de 1883. lleno de espíritu patriótico y de 
wiskey, salió para masacrar a todos los de San Carlos. Al llegar a los límites de la 
reservación, encontraron a un viejo apache cosechando mezcal. Afortunadamente para 
ellos, el viejo estaba desarmado. Al primer disparo, el viejo corrió hacia el norte, los 
rangers hacia el sur, terminando asi una de las masacres menos sangrientas de la guerra 
apache. La intención, según el capitán Bourke, murió de sed.
Citado por Worcester, 1979: 267.
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Era tiempo de tomar esta decisión. El 17 de mayo de 1885, 124 
apaches chiricahuas abandonaban la agencia bajo la dirección de Geróni
mo, uno de sus jefes.6 El otro jefe, el viejo Chato, enemigo de Ge
rónimo, se quedó con 370 hombres.

Antes de cruzar la frontera, Gerónimo mató a 39 personas en Atizona. 
Un destacamento, al mando del capitán Crawford, lo persiguió en So
nora y le quitó quince mujeres el 23 de junio, entre Bavispe y Oputo; 
pero durante el verano, Gerónimo confundió sus pistas, cruzó sus hue
llas, matando en todas las direcciones hasta en los distritos de Magdalena 
y de Ures.

Sabíamos que su escondite preferido estaba en la Sierra Madre, en 
algún punto entre el paso de Carretas y el gran Cañón del Arroz. Sabíamos 
que sus principales lugartenientes se llamaban Natchez y Mangas. Sa
bíamos que el capitán Crawford había sido muerto cerca de Nácori, el 11 
de enero.7

Mis primeras notas tienen la fecha del 13 de febrero.

c Fueron en cocal 42 guerreros y unas 90 mujeres y niños (Faulk, 1969: 56)
7 El capitán Emmcr Crawford, después de haber solicitado su cambio a Texas en 1882, a 
raíz del conflicto que tuvo el ejército con el agente indio C.D. Ford, fue llamado de 
regreso por el general Crook en 1885, confiriéndosele el mando de los scofíts que 
seleccionó entre los apaches White Mountain y Chiricahua. Crawford mandaba el Se
gundo Batallón de Exploradores Indios compuesto por 2 compañías de 50 hombres 
enlistados por 6 meses. Los tenientes M. P. Maus y W.E. Shipp mandaban cada una de las 
compañías.

El 11 de diciembre entró a México con su tropa por Agua Prieta. Los apaches, 
amistosos o no, eran mal vistos en México y se pagaba 200 pesos por sus cabezas. Tenían 
que cuidarse tanto de las tropas mexicanas y de los civiles como de los apaches rebeldes. 
El 23 de diciembre, dos de ellos fueron muertos por los mexicanos cerca de Huasavas.

El 10 de enero, a unas sesenta millas al sureste de Nácori, atacó el campamento de 
Gerónimo y logró quitarle sus caballos y abastos. Los apaches, que habían establecido su 
campamento del otro lado del río Haros, solicitaron una entrevista para el día siguiente. 
El 11 en la mañana, oyeron llegar a un grupo que creyeron era la Primera Compañía de 
Scouts, al mando del capitán Wirt Davis. Poco después se inició un tiroteo con los 
recién llegados que resultaron ser tropas irregulares mexicanas.

Crawford intervino para detener el combate y en compañía del teniente Maus gritaron 
a los mexicanos que eran soldados americanos. El tiroteo se detuvo pero un disparo 
inesperado alcanzó a Crawford en la cabeza. El hombre que le disparó fue Mauricio 
Corredor, el carahumara que mató a Victorio, haciéndolo con el rifle niquelado que 
recibió en recompensa (según Faulk).

El combate se reinició habiendo muerto Mauricio Corredor entre otros. Crawford, 
herido de gravedad, murió el 18 de enero.

El incidente tuvo repercusiones diplomáticas y fue hasta febrero de 1887 cuando el 
gobierno de Chihuahua ofreció devolver las muías y equipos que Maus había prestado a 
los mexicanos para llevarse a los heridos después del combate. La tropa mexicana se 
componía de soldados tarahumaras que odiaban a los apaches y querían sus cabelleras a 
como diera lugar.





IV

LAS TARRAIZAS

/3 de febrero de 1886. Acampados en un cañón, en el sitio de Mechiapa, 
cerca de las ruinas de una casa de piedras secas. Es una antigua vinatería 
donde don José Zozaya, de Bacerac, destilaba con las plantas de la 
montaña, un mezcal muy renombrado en el valle del alto Yaqui.

Una vinatería es una destilería móvil. Cuando los mezcales silvestres 
se agotan en un radio de dos o tres millas alrededor de un manantial, el 
vinatero carga su alambique a proximidad de otro manantial, cava otro 
agujero para cocer las plantas y explota su nueva región con la ayuda de 
un par de muchachos y media docena de burros. La calidad del mezcal 
varía, según el tipo de suelo donde crecen las plantas. Como los viñedos, 
estas cosechas espontáneas son más o menos renombradas en la región 
pero su fama es efímera ya que se cortan las plantas y no se vuelven a 
sembrar. Algún día posiblemente, los aficionados podrán todavía sabo*  
rear el “mechiapa", porque las laderas de los cerros se salpican de matas 
nuevas que salieron desde el abandono de la vinatería en 1884. La 
explotación se había vuelto imposible. Tres vinateros y sus ayudantes 
habían sido muertos sucesivamente aquí.

Realmente, los apaches son verdaderos conservadores de la natura
leza. Gracias a ellos, los mezcales crecen, los bosques están intactos y la 
caza mayor abunda. Si algún día se suprime a estos intransigentes guar
dabosques, el bello país en que estamos...

Fui interrumpido por el ruido de unos disparos, río arriba, en el 
barranco. Rafael, el arriero silencioso y Margarito, el arriero “parlan
chín", salieron a explorar... río abajo. John, el cocinero negro, que siem
pre ríe y se encuentra siempre ocupado, sigue preparando la cena, tan 
alegremente como si estuviera en su choza, a orillas del Teche. Para 
John, los apaches no existen. Los apaches no son asunto suyo.

Fui a ver qué ocurría y encontré a Charlie y a Moeller, disparando a 
unos pavos. Las grandes aves, asustadas, despegaban pesadamente, no 
lograban alcanzar el bordo de la pared y volvían a caer para correr por 
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todos lados, las balas también. Protegido tras una roca, logré matar uno. 
Charlie mató tres. Moller, como siempre, quemó bastante pólvora.

Nuestros cuatro compañeros, que se habían quedado atrás, llegaron 
hoy al anochecer al campamento.

14 de febrero. Salida de Mechiapa a las ocho de la mañana. Los cerros 
redondeados se suceden, salpicados con yucas y mezcales en primer 
plano, y cubiertos más arriba hasta la cima, con hierbas espesas, maduras 
como las viejas prendas de seda con tonos de oro apagados. En los 
pliegues, bajo los cedros enanos, ronronean las aguas por todas partes. 
Algunas nubes blancas se estiran en el cielo. El termómetro marca 22 
grados. El aire que respiramos, cargado con esencias resinosas, es seco y 
tónico como un buen vino blanco. Remontamos hasta el medio día el 
curso de un arroyo y, en una de sus curvas, casi cerrada, instalamos el 
campamento. Hoy no haremos más que media etapa.

Trepo un cerro bastante parecido a la Bufa de Zacatecas y descubro, en 
dirección al este, un inmenso valle de pastizales, valles y cerros que se 
pierden en el horizonte, ilustrados y salpicados por los plumeros de las 
altas nubes.

Por todas partes, bajo el azul cielo, brilla el oro de las gramíneas 
maduras, realzado aquí y allá por las manchas rojas de los arces en el 
fondo. Los tres colores primordiales están tan armoniosamente asocia
dos que una página de un impresionista inglés me viene a la memoria: “Si 
fuera rey, haría pintar de color oro, hasta la altura de un hombre, los 
muros de un comedor colosal. El resto de los muros y la bóveda, se 
pintarían de color azul claro, para que la vista se pierda muy lejos, como 
en los horizontes, cuando se levantaran de la mesa. Y para no sentirse 
encerrado en una “caja de metal”, pintaría sobre el oro de las molduras, 
las figuras rojas de una Panatenea".

Según mi compañero Guadalupe, esta región estaba poblada hace 
veinte años por ganado sin dueño que la gente de Bacerac cazaba como 
venados. Sólo los venados han sobrevivido.

Esta noche, los aullidos alrededor de nosotros son distintos de los 
lamentos irónicos de los coyotes de Chihuahua, a que estamos acostum
brados. Crispín, el antiguo guardia fronterizo, dice que son aullidos de 
lobos, de los grandes lobos grises de los bosques de la sierra. Guadalupe, 
el guía que hizo la guerra india, se admira de la perfección con la que los 
apaches imitan el grito del lobo. Pero, a todo lo largo del día, no vimos 
ninguna huella de pisada humana o de caballo. Además, ¿para qué los 
apaches, suponiendo*  que estuvieran alrededor de nosotros, estarían 
ofreciéndonos este concierto? Guadalupe pretende que huyen en todas 
direcciones ante las tropas americanas y que vuelven a juntarse, llamán
dose como parvadas de pájaros. Es posible, dice, que Las Tarraizas, uno 
de sus antiguos escondites, sea hoy su punto de reunión.
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Charlie salió un rato del círculo de luz, regresó y dijo haber visto a un 
lobo. Guadalupe no se convence. Cree en los lobos pero también cree 
en los apaches.

Por precaución, amarramos muy cerca del campamento las muías y los 
caballos que de costumbre andaban sueltos en los alrededores. Es nece
sario cambiar los animales de lugar dos o tres veces durante la noche. 
Dos hombres son designados para esta tarea y para la vigilancia.

Me encajo bajo la lona y oigo, ya entrada la noche, el “crop-crop” de las 
bestias de carga, el canto del agua entre las rocas, el lamento de los pinos 
en el viento, los aullidos -algunos muy cercanos, otros lejanos que les 
contestan— y por momentos, una voz fuerte y gutural, la de un puma sin 
duda.

No pudiendo dormir, mandé a Crispín a su cama y tomé su lugar, en la 
garganta de nuestro campamento, ahí donde el arroyo, después de 
rodearlo, cae en cascada y huye hacia el oeste. Nuestra reserva de leña es 
inagotable. De vez en cuando, alguien se levanta y reanima la llama. El 
aroma del cedro que arde se combina con el del bosque. Los destellos de 
la fogata iluminan las vertientes boscosas y bailan sobre las rocas. Hacen 
aparecer la silueta de un caballo que deja de comer, endereza las orejas y 
violentamente, jala su soga. Camino algunos pasos bajo los árboles; dos 
esmeraldas brillan a unos diez metros, ojos fijos, muy cerca del piso. 
¿Debo disparar? Sería una alerta, despertar a todos los que duermen ... 
Las esmeraldas se apagan; el animal desapareció.

15 de febrero. Para llegar a Las Tarraizas, hay que pasar el puerto al 
pie del cual pasamos la noche. Es el paso del Púpito, un lugar célebre en 
la historia de las guerras apaches. La subida se hace en tres etapas. En 
la primera plataforma que se alcanza por una vertiente cubierta de pas
to, un venado de cola negra se planta cerca de un manantial y desapa
rece tan rápidamente entre los pinos que nadie alcanza a dispararle.

La subida a la segunda plataforma es más empinada, la de la tercera más 
todavía. Descargamos una muía que anda cojeando y cuya espalda esta 
herida, la empujamos, la jalamos, nada. La dejamos al pie del cerro.

Por fin, llegamos a la cima. 8 850 pies medidos con el barómetro. 
Aseguramos las sillas y la carga. Cargamos con dificultad los bultos y los 
aparejos del animal abandonado con la esperanza de que algún día, 
encontraremos otro para sustituirlo. Por fin, la caravana baja y desapa
rece. Trepo a pie uno de los picachos que domina el paso.

El sol, alto en el cielo, hace brillar, en el norte, la nieve del monte 
Ochetahueca (el viejo, en lengua ópata). Más allá, cerros y más cerros, en 
que los pinos verde obscuro casi negros, se mueven en oleaje sombrío. 
Veo los mezquites, los chaparrales verde claro del largo valle de Bate- 
pito, que empieza cerca del Yaqui y corre hasta San Bernardino, en la 
frontera de Arizona.
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Al oriente, las montañas de Casas Grandes y al sur, la masa blanca del 
Quevahuerachic tapa el horizonte. Pero al poniente, se estira una in
mensa región clara. Cerca, al pie de los contrafuertes de la sierra, el valle 
del alto Yaqui; más lejos, al suroeste, los cerros de Nácori, donde 
Crawford fue muerto el otro día; enfrente, el macizo de la Madera, más 
allá, el país de los ópatas, luego las montañas azules de Cumpas y de la 
Oposura. Al poniente del río Sonora, en el extremo del horizonte, unos 
espectros de montaña, la visión de la Sierra Azul, fundida con el otro azul 
del cíelo, apenas distinto.

Estos grandes espacios, estos dos distritos, Moctezuma y Arizpe, 
abiertos ante mí como un juego de naipes, son el teatro de la guerra. Ahí 
está el territorio de Gerónimo, el coto de caza del viejo cazador de 
hombres a quien persigue la caballería americana. ¿Dónde estará ahora? 
¿Dónde estará el general Crook? Sin duda los pocos habitantes, atrinche
rados en sus pueblos, espían como yo, desde sus plataformas, los humos 
en las montañas y las columnas de polvo en las planicies. Los mineros y 
los rancheros, los sobrevivientes de tantas masacres, diseminados sobre 
estas mil seiscientas leguas cuadradas que tengo a mis pies, observan 
señales, examinan huellas. Todos creen que Gerónimo está cerca. Está 
posiblemente aquí, vigilándonos y preparando su ataque. Su banda debió 
llegar al más espeso macizo de la Sierra Madre, en que estamos ahora. 
Después de las últimas escaramuzas, necesitan armas en buen estado, 
municiones, caballos: los nuestros.

Cuando estoy por bajar de mi observatorio, el ruido de una pelea atrae 
mi atención hacia la plataforma donde abandonamos la muía. Había sido 
atacada por los lobos, descuartizada viva y rodaba sobre el flanco de la 
montaña, jalando tras de sí a la manada silenciosa entre las piedras y las 
ramas rotas. Bajo corriendo para alcanzar mi caballo. Por suerte, los 
lobos prefieren la muía, débil y sangrienta.

Una hora más tarde, alcanzo a mis hombres a la entrada del cañón del 
Arco.

El Arco empieza siendo sólo una simple depresión sobre el flanco 
meridional del Púlpito, un pliegue de tierra cubierto con pasto. Pero de 
repente, brota una roca, luego otra que poco a poco lo encajonan. El 
agua aparece y se pierde, vuelve a aparecer y se pierde otra vez en la 
arena. Por fin, forma un arroyo que seguimos todo el día, cruzándolo y 
volviendo a cruzarlo, mojándonos a veces hasta la rodilla.

Las paredes se yerguen ahora, como murallas ciclópeas, coronadas de 
pinos, algunos de los cuales alcanzados por el rayo o muertos de vejez, 
cayeron cabeza abajo y obstruyen el paso.

El sol no penetra hasta aquí, el agua está helada, no hay ningún camino 
más que este abismo y el agua que alcanza ya ambas paredes, invade todo 
el cañón. Nuestras bestias, muy diestras después de veinte días de 
ejercicio, brincan de un tronco a una roca con tanto éxito que alcanza
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mos, sin incidente, un lugar en que el curso del río es cruzado por un 
puente natural: El Arco. Hay que regresarse, trepar por un afluente en 
forma de corredor escarpado, casi como una escalera hecha con bloques 
superpuestos, y franquear la presa por el flanco de la montaña, entre las 
rocas colgadas sobre el abismo y pinos recostados. Como dicen los 
ingleses: \VZhere is a irill. the re is a uay. Si se quiere, se pasa. El retorno 
al cañón por una vertiente casi perpendicular, es uno de los episodios 
emocionantes del día.

Otro, más emocionante todavía: sobre la arena de las orillas, practica
bles ahora, aparecen huellas frescas.

Crispín, Guadalupe, M., rodos los rastreadores del grupo declaran, 
después de un largo examen, que seis caballos van delante de nosotros, 
que son de gran estatura, americanos y que nos llevan de tres a cuatro 
horas.

Seis gambusinos no se arriesgarían en la sierra, en plena guerra apa
che; además no hay huellas de muías de carga. ¿Exploradores de Crook? 
Poco probable. La semana pasada en Bacerac, no había ninguna noticia 
del general que, aparentemente, andaba por la Cananea. Los seis caballos 
fueron tomados entonces, a las tropas americanas o robados del rancho 
de Corbett, de Lord Delaval Beresford o de Hearst en Baviácora. Roba
dos ¿por quién si no por los apaches? Sin duda, Gerónimo esta delante de 
nosotros. Junta sus destacamentos en Las Tamizas.

Reunimos nuestro consejo de guerra en que hago admitir a Charlie, 
aunque todavía no tiene veinte años y por mayoría de una voz, la suya, la 
marcha se reanuda.

De las cuatro voces de mayoría, una posiblemente tomó en cuenta los 
seis caballos que serían un buen botín. Además, el peligro sería el mismo 
si retrocediéramos. Hay que ser audaces, hacernos pasar por la vanguar
dia de Crook, "bluffear” y hacer correr a Gerónimo.

Sabemos que los apaches no combaten gustosamente de noche. Con
vencidos que la muerte de diez blancos no compensaría la de uno de 
ellos, porque los blancos se reclutan más fácilmente que ellos, desaloja
rán sin combate si no pueden calcular nuestro número.

Optamos por caminar muy despacio, la muía atrás y no alcanzamos la 
salida del cañón hasta después de la caída del sol.

El valle de Las Tarraizas está ante nosotros, cubierto en primer 
plano por la gigantesca sombra del Quevahuerachic, pero alumbrado 
más lejos por la luna —al parecer, un lago manchado-por algunas masas 
obscuras— que son, sin duda, ramilletes de pinos.

Se organiza el campamento sin fuego, sobre la orilla izquierda del río 
que tuerce violentamente hacia el oriente entrando en el valle y que 
puede servir, de algún modo, como línea de defensa. Los animales son 
amarrados. Todo el mundo se dedica a juntar palos secos, en montones 
separados y a alturas distintas. Para simular los campamentos america
nos, se requieren unas treinta fogatas.
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La luna se pone. El valle queda obscuro ahora, sin una sola luz, pero 
sabemos que los apaches no hacen más que fuego de brasas, invisibles. 
Que estén en Las Tamizas o en Arizona, poco importa: vamos a iluminar 
El Arco.

Nuestras fogatas se reflejan de repente en el agua de los rápidos y 
ofrecen un gran espectáculo sobre la ladera de la montaña.

Mientras nos alimentamos, Charlie se escabulle, ensilla su caballo y 
explora un poco el valle. Regresa a la hora y acepta el regaño con una 
sonrisa; encontró cuatro caballos y los trajo hacia nosotros.

Pasamos la noche tomando té y fumando la pipa, diseminados por 
parejas, sobre la línea de las fogatas, para mantener, con mucho despilfa
rro de madera seca, la formidable apariencia de nuestro campamento.

M..., que vigila conmigo, hace confidencias, me cuenta su vida. Llegó 
muy joven de Alemania a Texas con su padre y su tío, el abuelo de 
Charlie. Cultivó algodón, atendió una tiendecita en San Antonio, con
dujo ladiligencia de Saltillo, escoltó “conductas” de plata. Fue topógrafo, 
minero, contador, probador de metales, ganadero. Administraba, el año 
pasado, una de las grandes haciendas de Chihuahua: Corralitos, propie
dad de una compañía americana. Me cuenta sus cacerías de venado, de 
oso, de apaches. Con frecuencia persiguió forajidos hasta los contrafuer
tes de la sierra pero nunca llegó hasta aquí.

16 de febrero. Amaneció. El valle de Las Tarraizas aparece dorado como 
trigo maduro. De cinco kilómetros de largo, de tres de ancho, rodeado 
por montañas y también por el río que, después de correr hacia el este, 
saliendo del cañón, da una vuelta y corre hacia el poniente, a lo largo del 
gran muro, frente a nosotros. El valle es entonces una península de mil 
quinientas hectáreas. Su suelo, una tierra negra, rica y profunda, esta 
cubierto de pasto como un prado normado. Hay algunos bosques de 
pinos y de cedros. El cauce del río se esconde tras cortinas de sauces y de 
sicómoros. Ningún lugar que conozca se parece más a un parque inglés 
sabiamente dibujado.

Cuatro caballos pastorean a cien metros de los nuestros. Crispín, 
Charlie y los arrieros los agarran con sus lazos después de una corta 
persecución. M... reconoce sus hierros, son de la hacienda de Corrali
tos.

Exploramos a caballo, contornando prudentemente los macizos bos
cosos. Encontramos, cerca del lugar donde acampamos, huellas de pisa
das de caballos, entre las cuales las de los dos caballos americanos que 
faltan y un poco más lejos, los restos de un campamento abandonados, 
sin duda, la noche pasada.

M..., Crispín, Guadalupe, los que entre nosotros conocemos las 
huellas, observamos que nuestros vecinos eran apaches, seis hombres a 
lo sumo, con doce o trece caballos. Esta claro que los dos o tres hombres 
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que condujeron por El Arco los seis caballos de Corralicos, se reunieron 
ayer con sus compañeros.

Las huellas se pierden en el río, muy cerca del campamento abando
nado. Los apaches caminaron por el río —¿hacia arriba o hacia abajo?— 
¿Regresaron a la sierra por el oriente o el poniente del valle? Sin duda, 
nos observan desde lo lejos esperando la oportunidad de arrebatarnos 
algunos caballos.

Si hubiéramos llegado a Las Tarraizas en pleno día, los indios, aunque 
en doble de número, habrían huido, como lo hicieron por el río, pero 
llevándose todos los caballos. El engaño con las fogatas no fue inútil, así 
tampoco la salida de Charlie, cuyas huellas encontramos a proximidad 
del campamento enemigo. El valiente muchacho, con tino, trajo a noso
tros los cuatro caballos.

Establecemos nuestro campamento en el centro del valle. Siesta toda 
la tarde. Sueño profundo toda la noche.

17 de febrero. Nuestros tres rastreadores salieron muy temprano hacia 
el oeste, examinando las piedras y las orillas del río, empeñados en 
descubrir algún indicio. S..., quien es director de administración de 
bosques en Europa, gran cazador por consiguiente y buen tirador, fue 
en busca de venados cuyas huellas se cruzan en todas partes, en el alto 
pasto.

Moeller, Charlie y yo, vamos hacia el sur, atraídos por unas excavacio
nes muy visibles sobre el flanco de la pared. Su forma regular les da una 
apariencia de ventanas, sólo que tienen de veinte a treinta pies de alto. 
Están a unos cien pies de la base del acantilado, inaccesibles aparente
mente. Sin embargo, al pie de una de ellas encontramos un derrumbe, 
bloques de pórfido amontonados que mis compañeros escalan y que yo 
también escalo con la ayuda de sus reatas. Desde este primer piso, 
Charlie llega hasta la ventana, agarrándose de una roca, una hierba, un 
arbusto que creció en una grieta. Amarra la reata y nos jala a todos, uno 
tras otro.

La sala en que penetramos tiene más de 20 pies de alto, como la 
ventana y 130 pies de largo. En el centro, hay una olla gigantesca, para 
guardar agua o semillas, hecha con tejido de fibras de mezcal, cubierto 
por dentro y por fuera por una capa de cemento de unas ocho pulgadas de 
espesor, en que se distingue polvo de pórfido. Esta vasija tiene doce pies 
de diámetro y doce pies de alto. Esta en buen estado, aunque tan vieja 
como los sarcófagos egipcios.

Las paredes de la sala, talladas en el pórfido de la montaña, están 
cubiertas con cemento hasta una altura de 8 pies y muy manchadas por el 
humo. No hay ninguna comunicación con las salas vecinas.

Bajamos fácilmente sacrificando la reata. Charlie oyó la carabina de 
S... y también quiere cazar.
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Seguimos la base de la montaña hacia el este y penetramos en el primer 
cañón que vemos, a unos tres kilómetros de las ventanas. La arena lleva la 
huella de las pisadas de guajolotes. Pero la huella muy fresca de otro 
pie, la de un hombre calzado con mocasines, nos hace silenciosamente 
rechazar la idea de Charlie que quiere seguirla.

Nos reunimos con S..., cuya dirección nos es indicada por sus fre
cuentes disparos.



V

BACERAC

19 de febrero. Después de tres días de cacería y pesca en Las Tarraizas, 
decidimos ponernos en marcha. Nuestros animales descansaron; con los 
cuatro caballos de refuerzo, podríamos seguir hacia el sur hasta el gran 
cañón del Arroz y regresar a Chihuahua por Temosachic y Miñaca; pero 
por mayoría decidimos la retirada por Bacerac y Bavispe, donde tendría
mos sin duda noticias del general Crook. Los riesgos, dicen los que 
saben serían mayores por el gran cañón, donde con toda seguridad se 
encuentra lo grueso de las fuerzas hostiles..Señalados, conocido nuestro 
número, caeríamos en una emboscada largamente preparada.

Caminamos entonces hacia el alto Yaqui. Salimos de Las Tarraizas por 
las laderas del noroeste del valle.

El tiempo se descompuso. Es un temporal, unos dos o tres días de 
lluvia fina, de aquella lluvia que moja el suelo en profundidad y alimenta 
los manantiales. La densidad y la belleza de los pastizales de la sierra se 
deben más al rocío que se dispone sólo dos horas después de que salga el 
sol, a las nevadas y a los temporales, más que a los aguaceros del verano. 
Un clima como este hará feliz a los rancheros del futuro. Pobre consuelo 
para nosotros. Una marcha a “rumbo", sin camino, no es fácil en montaña 
en tiempo despejado; lo es menos todavía cuando la tierra se cubre y se 
disfraza bajo espesos mantos mojados, cuando los picos más cercanos sólo 
son fantasmas, cuando los valles y las mesas parecen estar al mismo nivel 
y cuando un cañón'se confunde con el flanco de la montaña.

Muy lentamente y como a ciegas, avanzamos en este reino de la ilusión 
y de las sorpresas. Camino a la cabeza con Guadalupe, quién, como me lo 
temo, perdió el norte. Buen clima para los apaches. Un puñado de diez 
hombres desorganizaría una columna de Crook.

Algunos pasos delante de nosotros, unos espectros se mueven en fila 
india. ¿Caballos o venados? Desaparecen. Guadalupe examina las pisa
das; son venados de gran tamaño, colas negras. Se hundieron delante de 
nosotros, en un cañón que con esfuerzos, acabamos de cruzar. Por el 
ruido de las piedras, sabemos que se fueron por la derecha. Este corredor 
angosto los conducirá, por un camino más largo, al lugar por donde
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pasamos. El cañón forma una D cuya barra es nuestra pista. Es al pie de 
la D donde debemos alcanzarlos.

Mientras Guadalupe se desliza hasta el fondo del barranco para cor
tarles la retirada en la parte alta de la D, alcanzo tan pronto como me 
es posible la retaguardia de la columna y a mis indicaciones, nuestros 
tiradores se regresan al galope. Crispín y John corren a reforzar a 
Guadalupe hacia adelante. Tres hombres de un lado, cuatro del otro; loi 
venados están copados a menos que haya alguna otra salida entre las 
dos emboscadas.

Me acerco a la orilla del cañón, un abismo al parecer, pero en esta 
neblina, una zanja de riego parecería igualmente profunda. Algunos 
minutos transcurren, muy largos. Por fin, a la derecha, se oyen disparos. 
Poco después, la manada pasa a mis pies regresando por el mismo 
camino; otros disparos a mi izquierda.

De repente, tres fantasmas salen a mi lado, como diablos de una caja de 
sorpresas y desaparecen en dirección de las muías: imposible disparar.

Disparos en el cañón, tanto a la derecha como a la izquierda. Los ecos 
impiden calcular la posición de los tiradores, pero disparos más lejanos 
indican que algunos venados forzaron la línea de fuego a la izquierda.

Por fin, estamos todos reunidos cerca de las muías. Hay que destazar 
cuatro venados muertos en el cañón. S ... me dice que nunca participó 
en una cacería tan emocionante. Mató a un venado de cuernos largos a 
quemarropa pero al mismo momento la manada lo tiró al piso, resultán
dole algunas contusiones. Las balas pasaron muy cerca de su cabeza; por 
milagro, nadie resultó herido.

Bajo al cañón para ver el lugar por donde los tres animales lograron 
escapar delante de mi. Les fue necesario un esfuerzo y una agilidad 
extraordinarios para alcanzar la cima del risco. Al venado de cola negra 
solo le gana el big-horn para salvar los lugares difíciles, pero dudo que un 
big-horn pueda superar este salto en altura.

El campamento fue establecido en el cañón bajo una cornisa. Triste 
refugio. El viento gira y avienta sobre nosotros la lluvia y el humo; las 
ramas mojadas no arden; las literas se llenan de agua. La mía quedó sobre 
un agujero de ratas que se transformó en manantial. En la mañana, 
cobijas, sillas, aparejos, sogas, todo esta empapado. La alegría falta.

Es necesario un buen entrenamiento para soportar todo eso. Es por su 
constante buen humor y el incremento de su vigor, cuando las cosas van 
mal, como se reconoce al verdadero viajero. La alegría de un simple 
turista no resiste ciertas pruebas, como una de las más difíciles: el 
temporal. Alegría barométrica, que sube y baja con el mercurio.

20 de febrero. Hacia medio día, alcanzamos los contrafuertes de la gran 
cordillera y dejamos tras nosotros el frío y la neblina. Un valle se estira 
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entre hondonadas sembradas con robles verdes, en que los duraznitos, 
de color morado, dan la impresión de macizos de rododendros en flor 
sobre los prados de un parque.

Liebres y conejos se detienen, nos miran, poco asustados a pesar de los 
disparos de revólver que hacemos para practicar. Parvadas de pájaros nos 
rodean como si fueran gallinas. Es evidente que todo este mundo no tuvo 
nunca nada que ver con cazadores.

Los cerritos se esparcen, los robles escasean, los mezquites aparecen, 
aislados al principio, luego agrupados y pronto tan abundantes que 
llenan el valle. Es el chaparral.

Llegó la noche. Por fortuna, una vereda bien marcada, una pista dejada 
por animales de gran tamaño, nos permitió avanzar hasta las once de la 
noche y alcanzar el río Yaqui.

Este corre recto hacia el norte hasta la curva de Batepito, distante unas 
veinte leguas. Aquí, ya es un verdadero río, ancho como el Marne cerca 
de París, pero vadeable en muchos lugares.

Dormimos bajo los bellos álamos de la ribera. Algunos coyotes ace
chan alrededor del campamento haciendo ruido como si fueran varias 
manadas.

21 de febrero. Los arrieros, juntando los caballos al amanecer, vieron 
varios pécaris cerca del río, algunos cientos de metros arriba. Cuatro 
hombres se encargan de rodearlos y de acercarlos a nosotros. Los tirado
res se aprestan entre los matorrales. Charlie y John, el cocinero negro, 
deciden cazarlos con lazo.

Después de una hora de espera, se escuchan ruidos y gruñidos que 
anuncian la proximidad de los animales y John, o mejor dicho su caballo, 
corre hacia adelánte. Es un caballo de vaquero que sabe galopar entre la 
maleza, con ladeos violentos para evitar los gruesos mezquites sin redu
cir la velocidad. Al primer ladeo, John cae; vuelve a subirse, vuelve a caer 
y con tan mala suerte que el pécari le pasa por encima sin ningún respeto.

Aparecen bajo los álamos; son ocho, apretados como jauría de perros 
de caza. Charlie caiga, tira la reata, detiene a un pécari pero no a su 
caballo; todo se revuelve, todo rueda sobre el piso en una masa compacta 
donde sólo un análisis químico podría identificar los elementos.

Rafael, uno de los que salieron para asustar a los puercos, siguió de 
cerca la cacería. Su reata dibuja círculos, se dispara, se pone tensa cuando 
el caballo se detiene. El animal se voltea y regresa al galope hacia 
nosotros arrastrando a un pécari.

Rafael, que nunca habla pero cuya proeza lo volvió muy ruidoso, me 
cuenta mientras baña a su caballo, sus cacerías de pécaris en el distrito de 
Ures donde era vaquero. Según él, estos animales enojados se voltean y 
cargan tan violentamente que tumban a veces caballo y jinete.
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Bajamos el valle del Yaqui, anchamente abierto entre la Sierra Madre 
y la Sierra de la Madera, con dos fajas de tierra de limo en el centro y 
amplios pastizales con mezquites en ambos lados.

Cría de ganado, agricultura, hortaliza, rodo es posible aquí. Encontra
mos restos de cercas, ruinas de*  adobe, viejos árboles frutales... Esta 
región estuvo poblada. Guadalupe cuenta que sus duraznos, manzanas y 
tabaco tenían renombre y que sus uvas "eran más dulces que las naranjas 
de Oposura”. La plaga roja lo destruyó todo. Los agricultores fueron 
muertos en sus milpas, los vaqueros en los chaparrales. No hay familia en 
Bacerac o en Bavispe que no haya perdido alguno de los suyos. Pasa
mos ante una casa derruida cuyos ocho ocupantes, hombres, niños y 
mujeres fueron torturados y quemados a fuego lento.

Aquí y allá, sobre todo en las cuevas del camino, montoncitos de pie
dras rematados con cruces indican el lugar de un asesinato. Los mon
toncitos sin cruces, en este inmenso cementerio, son las tumbas de los 
gambusinos americanos.

En Bacerac, donde llegamos muy tarde, nos alojamos en casa de don 
Antonio Valencia, propietario de bellas tierras... ociosas.

22 de febrero. Don José Zozaya nos invita a conocer su molino. Piensa 
repararlo, poner una cerca en sus tierras del valle, reanudar la producción 
de su destilería de Machiapa, en la montaña. Seguro que el general Crook 
capturará a Gerónimo; la paz regresará. Toda esa pobre gente, refugiada 
arriba de los cerros, detrás de sus bardas, vigilan el horizonte, organizan 
partidas de vigilancia y en grupos armados bajan al río por el agua. 
Hambrientos no perdieron el valor, las campanas de sus iglesias tocarán 
todavía sus laetare.

Durante la misa, cuatro guitarras y dos bandolones tocan música de 
danza. Un conjunto de voces infantiles interpreta cánticos monótonos y 
suaves que me recuerdan el murmullo del viento en los pinos de Las 
Tarraizas.

El padre nos visita después de la cena. Es un monje parecido a los de 
las viejas pinturas españolas. Me dice para complacerme, que el país de 
Voltaire no vale más que el de Lucero y que si vendemos nuestras tierras 
a los mormones o a inmigrantes no católicos, seremos tratados como 
enemigos. Le hago observar que las cierras de las que habla son menos 
nuestras que de Gerónimo y que hasta ahora, no es posible arraigarse en 
su parroquia. Acepta; lamenta nunca haberse encontrado con apaches ya 
que cuando sale del pueblo, los tiradores más diestros lo acompañan.

Bacerac está de fiesta. Hay baile esta noche en la presidencia munici
pal. Los jóvenes van, de puerta en puerca, cantando las invitaciones 
acompañados con la guitarra.

Le confiesan a Conchita, a Chole o a Lupe que sus ojos matan con más 
certeza que la bala del indio bárbaro. Las muchachas no salen y los 
cantantes van más lejos, a hacer las mismas declaraciones apasionadas.
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En el baile, después de las rudas semanas pasadas en la sierra, codo 
parece exquisito: las cascarillas de huevos llenas con aguas de olores que 
alguien me rompe sobre la cabeza, las voces agudas de las guitarras, los 
“ojos que matan", todo, hasta los tamales y las enchiladas de la cena.

Alguien me enseña la sortija de Raousset*Boulbon,  obsequiada por el 
célebre aventurero al comandante de su pelotón de ejecución, el 12 de 
agosto de 1854, a las seis de la mañana, sobre la Plaza de Guaymas. Está 
adornada con una piedra verde con manchas rojas, con sus armas graba
das. Es un talismán, según parece. No se vendería ni en mil pesos.

2.3 de febrero. Diez o doce rancheros nos escoltan por el camino de 
Bavispe, para darnos una exhibición de un deporte local: la carrera de la 
barranca.

Nos detenemos cerca de una barranca, vertical, de cuarenta metros de 
ancho con treinta de profundidad. Los jinetes se alejan en la planicie 
cubierta de pasto y se colocan en línea, a doscientos pasos de la meta, para 
cargar a la señal de un disparo. Se trata de llegar y dar la vuelta lo más 
cerca posible del barranco sin reducir el galope.

Después de un ensayo — fantasía sin peligro- dos jóvenes, un Dávila y 
un Samaniego, lanzan sus caballos a toda velocidad. Las patas traseras 
dejan sus huellas a tres pies de la orilla. Es sobre el vacío que los caballos 
giraron.

Uno de los ganadores, felicitado mientras arregla la silla de un caballo, 
muy tranquilo, murmura la invitación a la danza:

La otra noche tuve un sueño 
que dos negros me mataban 

y eran tus ojitos lindos 
que, muy tiernos, me miraban.





VI

BAVISPE

Bavispe 24 de febrero. Bavispe, ubicado como Bacerac sobre la ribera 
izquierda del Yaqui, domina el valle y vigila el paso de Carretas. Es un 
antiguo presidio, donde los españoles, durante la colonia, deportaban a 
sus presos y mantenían guarniciones. Las casas, cubos de lodo secados al 
sol, simples excrecencias del suelo se asimilan al tono gris de la meseta, 
como los animales salvajes que toman el color de los suelos donde viven. 
Así, los ciervos se confunden con las rocas de la sierra y las liebres con la 
arena de las planicies.

Estos pueblecillos del peligroso país en que estamos, parecen aga
charse en la maleza, hacerse en sus mesetas tan pequeños como les es 
posible para poder ver de lejos sin ser vistos. Sumidos entre los mezqui
tes, como chapulines en la hierba, cantan día y noche, como cigarras, al 
son de las guitarras. Viejas canciones de amor suben en el aire puro, con 
notas tan agudas, en tonalidades tan altas y tristes, que parecen el eco del 
canto de los muezzines moros, un eco que se repite desde Córdoba hasta 
Sonora, por el tiempo y el espacio.

Cuando el cantor calla, empieza el coyote en los chaparrales a soltar sus 
notas todavía más agudas, más melancólicas.

Hoy, al anochecer, las montañas parecen siniestras y espléndidas, con 
sus morados de hoguera, rojos de erupción y sus largas manchas amarillas 
azufre. El tiempo parece haber regresado al periodo geológico paleo
zoico, cuando los granitos brotaban y que las sierras eran olas de un mar 
de fuego desencadenado.

Después de este ¿ran simulacro de incendio, cuando cayó la noche, 
otros fuegos se prendieron en el horizonte, verdaderos fuegos, incendios 
de bosques al oeste, sobre la Sierra de la Madera, al sureste hacia Las 
Tarraizas, al noroeste hacia la Cuesta del Toro. Cinco fogatas en un 
radio de cincuenta kilómetros. “Los apaches, repetían todos, señalan su 
presencia en lugares muy distantes para desanimar a sus perseguido
res".

Vi de cerca un incendio de este tipo. El rayo lo prende, la fogata de un 
gambusino, o el cigarro de un arriero, tirado en el pasto seco. Pronto, los
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pastos bajos se incendian, heléchos, bambusas, hojas de pinos. Las llamas 
suben hasta las cimas de los pinos. Estas grandes antorchas pronto se 
apagan pero el fuego llega a la resina cuya reserva se encuentra al pie 
del árbol y en sus raíces. La resina es como la savia de las coniferas: se 
forma en la parte baja y se eleva. Basta que la flama la haya tocado 
para que se queme en el interior del tronco y hasta bajo tierra, silen
ciosa, lenta, continuamente. Cuando la obra destructora ha consumido 
el pino, todavía sano en apariencia, este cae al primer soplo de aire o 
bajo el pico de pájaro carpintero de la sierra'.



VII

LOS BIG HORNS

25 de febrero. Salimos hoy, Charlie, Crispín y yo, sin muías de carga, con 
cobija y sarape enrollados eras la silla y algunas latas en las alforjas, en 
busca de una manada de big-horns. Crispín conoce la cordillera desde el 
paso de Carretas hasta el Nuevo México por haber perseguido ahí a los 
contrabandistas. Asegura que encontraremos borregos. Pero conseguir 
sus cuernos para adornar el comedor de un amigo, es algo muy distinto. 
Los big-horns habitan las cimas más altas y pasan por donde el hombre 
nunca pasaría. Tienen excelentes oídos y vista y saben cuidarse.

M ... nos aconseja posponer nuestra cacería hasta la primavera. Según 
él, sólo lograremos pasar una mala noche. El tiempo se compuso pero 
desde el temporal, los cerros están cubiertos con nieve y hace frío en las 
noches. Otra objeción: el incendio de los pinos de la Cuesta del Toro, el 
eterno refrán: los apaches.

Pensé que los temores de M ... no tenían fundamento. Las huellas son 
claras en la nieve. El incendio arrojó las presas hacia el paso de Carretas. 
¿Los apaches? Si prendieron los fuegos para despistar deben de estar 
lejos ahora, prendiendo otros fuegos; salimos. Nuestros compañeros 
pasarán el día en Bavispe y no llegarán sino hasta mañana a -Carretas, 
donde la columna nos esperará. Disponemos de dos días para nuestra 
cacería.

Pasamos el río antes de que saliera el sol y trepamos, tan velozmente 
como se puede, los contrafuertes de la sierra. Lunch hacia las once, en los 
límites de las nieves, luego ascenso por un cañón secundario, afluente del 
gran barranco de Carretas, único paso desde el Arroz hasta Nuevo 
México, entre Sonora y Chihuahua.

Los big-horns se alejan de los altos picos y cuando lo hacen, regresan a 
la primera alerta. Raras veces se arriesgan a bajar hasta los contrafuertes. 
Nunca huyen hacia abajo. Cuando ven su retirada cortada cargan contra 
la línea de los cazadores para alcanzar una posición dominante en las 
cumbres. La palabra clave para esta cacería era "excélsior". Intentaremos 
llegar hasta las cumbres.
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No fue fácil, habíamos amarrado nuestros caballos en la boca del cañón 
y escalado las rocas amontonadas, con sensaciones de sofocamiento 
cuando nos hundíamos en la nieve hasta la cintura, pasando entre dos 
bloques. Por fin, llegamos hasta la roca más alta, la cumbre. ¡No! Ante 
nosotros se despliega un velo blanco, tendido sobre una muralla, un 
inmenso muro inclinado. Gigantes, al parecer, construyeron este muro 
con piedras de dos o tres toneladas usando la nieve como cemento.

Buscamos un derrumbe, una brecha para la escalada. Nada; pero 
algunas huellas muy claras, fuertemente impresas en la nieve, revelan el 
paso de animales grandes y otros más chicos; la vereda de una manada.

Seguimos esta huella entre las rocas amontonadas al pie del muro y 
llegamos a la orilla de un barranco, donde nace un cañón. Del otro lado 
del barranco, se yergue la cresta del contrafuerte de un gran muro, cresta 
viva que no permitiría a un hombre pasar pero que los big-horns siguie
ron en fila india.

Técnica sencilla. Crispín cuidará el punto en que el contrafuerte se 
apoya contra el muro, yo bajaré por el cañón de la izquierda y Charlie 
seguirá el cañón de la derecha.

Charlie escala la cresta con las precauciones de un apache. Desde lo 
alto, me indica que la bajada por la derecha es posible. Crispín está 
escondido tras una roca. El viento sopla del oeste, de los big-horns hacia 
nosotros. Todo está bien.

No tan bien, sin embargo. A pesar de lo que haga, las piedras ruedan 
bajo mis pies y oigo otras rodar del otro lado de la cresta. Charlie y yo 
hacemos tanto ruido Como un grupo de parranderos.

De repente, en una curva, una silueta destaca sobre el cielo, la de un 
enorme carnero café, parado en la cresta, volteado hacia nosotros, la 
cabeza alta, cargada con enormes cuernos enrollados y golpeando el piso 
con las pezuñas. Charlie dispara pero el borrego se echa un clavado en el 
cañón donde me encuentro, y da dos brincos prodigiosos. El primer 
brinco lo lleva hasta media altura de la pared casi vertical y el segundo, 
como el rebote de una piedra sobre el agua, lo arroja al fondo del 
barranco; queda tirado sobre el costado, sin moverse. La bala entró bajo 
el hombro y atravesó el cuerpo de adelante hacia atras. Un ciervo se 
hubiera quedado tieso sobre la cresta pero un big-horn tiene la vida más 
dura que cualquier otro animal.

Mientras examino los cuernos que miden 14 pulgadas de circunferen
cia y 46 pulgadas de largo pero cuyos frentes están en mal estado, el 
rebaño, regresando hacia la cumbre, pasa a toda velocidad sobre la cresta, 
a algunos metros arriba de nosotros. Algunas rocas entorpecen mis tiros. 
Sólo alcanzo a un joven borrego en el muslo. Por suerte, la bala de 
Charlie le atraviesa la cabeza y el borrego queda tirado sobre la cresta, la 
cabeza colgando en el vacío.
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Trepo por el cañón can rápidamente como puedo, sorprendido de no 
haber escuchado los disparos de Crispín. Había sido vencido, nuestra 
reserva había quedado fuera de combate. Crispín se había colocado para 
disparar delante de la roca que le servía de refugio, pero fue sorprendido 
por la carga del rebaño, tirado al suelo, pisoteado y rodado. Se quejaba de 
un dolor en la espalda, de rasguños, de heridas indefinidas, sangraba 
abundantemente por la nariz. Nada grave pero era la tercera vez en ocho 
días, que alguno de nosotros había sido tumbado por algún animal 
inofensivo de la sierra; venado, pécari o big-horn. No quedé sorpren
dido. Los apaches que cuidan sus municiones y prefieren la carne de 
caballo, no molestan a los animales. Además, los protegen contra los 
blancos con su sola presencia.

Las especies más salvajes resultan aquí poco temerosas.
La cacería de los big-horns en las Montañas Rocallosas son el deporte 

más difícil que conozco, pero nuestra cacería sólo resultó un paseo.
Ahora bien, aquí está el reverso de la medalla: el sol está bajo, no 

quedan más que un par de horas de luz y tenemos mucho trabajo qué 
hacer. Hay que descuartizar al más pequeño de los borregos y cortar la 
cabeza del más viejo cuyos cuernos nos llevaremos. Cargados como 
muías, debemos alcanzar a los caballos entre las rocas donde nos rompe
remos el cuello si la noche nos sorprende. Crispín, molido y quejoso, no 
nos ayuda. Como carniceros principiantes, preparamos nuestras cargas 
con muchos esfuerzos; tiempo perdido, porque la carga es demasiado 
pesada. Apenas iniciada la marcha nos detenemos, desalentados.

El big-horn es, después del bisonte, del alce y del osogrizzli, la mayor 
presa de América. Como en México no hay ni bisonte, ni alces y el grizzli 
de la Sierra Madre no pertenece a la especie grande, puede decirse que el 
big-horn es la mayor presa mexicana. Constatamos el hecho, la cabeza 
sola pesa por lo menos cincuenta libras. ¿Qué haremos? ¿Abandonar las 
piernas a los lobos, perder los grandes cuernos, nuestro trofeo, abando
nar también a Crispín? Tantos abandonos son imposibles.

Aprovechamos mejor la última hora de la luz para hacer una reserva de 
ramas secas. Cenamos un trozo de borrego sin sal y algunos duraznos 
secos que sacamos del fondo de nuestros bolsillos. Pasamos la noche 
como podemos, volteando hacia el fuego las partes crudas de nuestros 
cuerpos como lo hicimos con el trozo de borrego.

El sol se esconde bruscamente tras la sierra de la Madera. El viento 
cambia, sopla ahora del norte, de la Cuesta del Toro, entre las nieves y 
cargado de un fuerce olor a madera quemada, haciendo remolinos he
lados en nuestro cañón. Nuestros sarapes están amarrados en las sillas, a 
dos leguas de aquí.

Y el concierto de los lobos empieza, de los grandes lobos grises de la 
sierra que olfatearon la sangre y quieren su parte. Poco a poco, entran 
en confianza y organizan su festín en dos grupos que ondulan confusa
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mente, el primero a cien metros a la derecha, con el borrego sin cabeza, el 
otro a cien metros a nuestra izquierda, con el borrego sin pierna. Ni caso 
hacen de las balas que Charlie les dispara a chorros. Charlie agotaría la 
reserva de su Winchester hasta el último cartucho si Crispín, reanimado 
por el fuego, no le hubiera convencido de dejar de disparar.

Señalamos demasiado nuestro campamento. Ocupamos uno de los 
puestos de vigilancia favorito de los apaches, a medio camino entre el 
paso de Carretas y la Cuesta del Toro, un puesto que domina dos sa
lidas y que la caballería americana no puede alcanzar. Ningún lugar, a 
cien kilómetros a la redonda es mejor para los apaches, ni más peligroso 
para tres blancos.

Por fin, Charlie se queda tranquilo. Me duermo acuclillado, la cabeza 
entre las manos, los codos sobre las rodillas y sueño que vivo en una 
cabaña donde hace simultáneamente, mucho frío y mucho calor, en 
una cabaña colgada sobre el cono del pico de Orizaba, y que este cono, 
en mi sueño, había resbalado hasta las dunas de Veracruz.



VIH

LOS ANTILOPES

26 ile febrero. "Las muías fueron a conseguir cuernos y regresaron sin 
orejas".

Más afortunados que las muías del proverbio árabe, trajimos nuestras 
orejas de regreso al campamento. AI diablo con los cuernos, resultaban 
demasiado pesados. Para regresar a donde estaban nuestros caballos, 
entre las rocas de la cumbre, era suficiente la carga de nuestros Winches
ter.

Como a las cuatro, llegamos a Carretas. Nuestros compañeros se 
habían quedado en la parte más alta del paso, en un lugar cubierto con 
pasto cerca de un ranchito en ruinas.

El campamento, después de la cacería del big-horn, era el borne, 
sueet borne y nunca una ternera jugosa para niño pródigo fue más 
sabrosa que el tocino de John. Abrí una lata que agarré sin fijarme; 
duraznos en almíbar. Charlie tomó una lata de manitas de puerco con 
mostaza. Perfecto. Por fin, qué felicidad encontrar nuestro bedding 
entre los bultos, bañarse en el agua cristalina, deslizarse en la bolsa de 
piel de oso y dormir catorce horas seguidas, sin soñar.

Salimos con rumbo a Carretas, a las 7 de la mañana. Entramos ahora a 
Chihuahua. El reverso oriental de la Sierra Madre es mucho menos alto 
que el otro lado, Sonora, encontrándose a nivel más bajo que la meseta 
central apuntalada por la cordillera. Caminamos todo el día entre los 
altos pastizales dorados y los robles verdes, en dirección al este.

Ensillo uno de los caballos americanos tomados en Las Tarraizas, un 
animal de Kéntucky, muy vigoroso, que reconoce su región, olfatea a sus 
compañeros de pradera y busca acelerar el paso. Sin sospecharlo, me 
adelanto cuatro o cinco kilómetros a la columna. La pista que lleva a 
Ojitos está bien marcada; no hay peligro de perderse.

Uno de los cerritos, un poco más alto que los demás, parece cortado a 
la mitad. Arriba del acantilado, treinta metros encima de mí, se planta 
como una estatua, un venado cola negra de grandes cornamentas. Me 
detengo... desaparece.
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La planicie se extiende hasta perderse de vista. Las vacas comen 
lentamente y algunos caballos corren, la cola alta. Estamos fuera del país 
del terror rojo, con gentes que nada temen a los apaches.

Entre los robles aparece una columna de polvo. Un break1 se acer
ca, correctamente jalado por cuatro muías de Kentucky, conducido a 
buena velocidad, las manos bajas, por un gentlema» de bigotes rubios, 
vestido con un elegante traje de mañana sin nada exótico más que su 
sombrero con toquilla de plata.

Mi sombrero no tiene toquilla y mi traje de gamuza está algo cansado. 
Nunca he sido presentado al dueño de Ojitos; es él, supongo. ¿Muy 
inglés? pues ¡yo también! Paso a diez pasos de él, sin saludarlo, sin 
mirarlo, como si estuviéramos en Hyde-Park. Corbett, sorprendido de 
que su elegancia en pleno desierto logre tan poco impacto en el único 
transeúnte, detiene sus muías, pasa las guías a su sirviente — un cow-boy 
armado hasta los dientes— salta a tierra y corre detrás de mi: Air. L ..., / 
s/ippose. /Vly name’s Corbett. I hope yott tcill stay a trhile at »/y place. 
Nos presentamos. Encargo mi caballo al cow-boy y subo al carro. 
Vamos para Ojitos. Corbett, cuyo padre es un baroncito muy rico, miem
bro del Parlamento (inglés) y presidente de una gran línea de barcos de 
vapor, descansa aquí de la ruda vida de club y de los campos hípicos.

Es socio de Lord Beresford, quien vive en Ojo Caliente, treinta y cinco 
leguas más adelante, hacia, el este. Hay 10 000 cabezas de ganado en 
Ojo Caliente y sólo 2 000 en Ojitos, la mejor de las dos haciendas, pero 
más expuesta a las razzias. Se vive a la defensiva, a caballo de día y con 
frecuencia de noche, el Winchester al alcance de la mano y, a pesar de 
la vigilancia continua, se pierden tantas reses como en un rancho de 
Dakota en plena tempestad de nieve.

Cuatro construcciones de adobe, con ventanas angostas, forman un 
cuadrado, una especie de blockhaus contra los que se adosan los co
rrales. Hay un pozo en el patio y una bodega bien provista de armas, 
podría sostenerse fácilmente un asedio. Mi cuarto, provisto de una 
bañera y con una buena cama, adornado con caricaturas y trofeos de 
antílope, está tapizado con pieles de osos, cazados en San Pedro, al sur 
de Ojitos en tierras del capitán Scobell. En septiembre pasado, Scobell, y 
Corbett mataron veintisiete osos. Nosotros sólo alcanzamos a ver a uno 
durante todo nuestro recorrido, y de tan lejos que estuvo fuera de 
nuestro alcance.

Es mejor recorrer la sierra en otoño, cuando la vegetación esta ma
dura. Las pieles son menos bellas entonces pero tan abundantes que 
puede venderse un buen lote antes de empezar la temporada de cacería.

Carretilla descubierta.
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Eso dice Corbect. ¿Hablará seriamente? Pero como es irlandés, o sea 
marsellés2 en una cierta medida... Hablamos de víboras de cascabel, 
todavía más numerosas que los osos, tan abundantes en verano que 
siempre hay en su recámara y que para llamar a sus sirvientes durante la 
noche, solo estira el brazo y sacude la primera que encuentra. Definiti
vamente, es marsellés.

Las horas pasan y mis compañeros llegan. John da muestras de su 
talento y nos prepara una excelente cena, en una pieza en que las paredes 
desaparecen bajo los trofeos. Entre cuernos de venados, destacan dos 
tibias cruzadas y una calavera, la de un apache muerto por Frank, el jefe 
de los cow-boys de Ojitos.

Frank no es irlandés, es tejano. Es un tímido al que es necesario 
arrancar, uno por uno, los detalles de su cacería de hombre. Mide seis 
pies de alto, de aspecto "bonachón”, ojos azules y una cara que, al sol de 
la pradera, tomó la pátina de las medallas antiguas. Como toda la gente 
valiente, no habla nunca de sus proezas y prefiere contar las ajenas.

Me cuenta que uno de sus amigos y compañero de cacería, vaq'uero de 
don Luis Terrazas en la hacienda de San Miguel, buscaba el otro día, 
reses perdidas cerca de Piedras Verdes, algunas millas al este de Las Ta
mizas, cuando nosotros estábamos en este lugar. Para buscar huellas, 
dejo su caballo cerca de una “cuchara” y caminaba sin ruido, agachado 
en un macizo de madroños, cuando sobre un cerro se detuvo un jinete 
vestido como vaquero, para examinar los alrededores. Usted y yo le hu
biéramos ofrecido un cigarrillo y preguntado cuál era el buen camino. Más 
prudente, el amigo Frank apuntó su rifle y disparó. Sin comprobar su 
puntería, corrió hacia su caballo y alcanzó a sus compañeros acampados 
en Piedras Verdes. "Maté a un hombre”, les contó, “pero estoy casi 
seguro de que se trata de un apache”.

Cuatro horas más tarde, los vaqueros encontraron el cadáver. La bala le 
había atravesado lacabeza. Era, en efecto, un apache. Su modo de montar 
a caballo y de mirar el horizonte lo había delatado.

El golpe valía la pena: seis monedas de oro americanas escondidas en 
un paliacate, un caballo de 40 pesos, un Winchester, municiones y la 
cabeza de un hombre que en Chihuahua, vale 300 pesos. La cabeza fue 
salada y mandada en una bolsa. Se espera la recompensa.

27 de febrero. Corbett quiere aprovechar nuestra presencia para em
prender una cacería que requiere gran número de hombres. Los antílo
pes del país son más altos y más fuertes que los del Noroeste americano. 
Disponiendo durante todo el año de buenos pastizales y sin sufrir los 
vientos helados durante el invierno, laespecie se volvió bella y vigorosa.

-Los Marsellcses tienen la fama de ser muy exagerados.
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Hoy, los mejores caballos de la hacienda están a nuestra disposición. 
Todos los cow-boys se reúnen con nosotros. Veintidós jinetes se des
pliegan sobre un frente muy extenso, Corbett a la izquierda del lado de la 
montaña, Frank y yo del lado de la planicie. Caminamos una hora 
haciendo correr unos jacks-rabbits, liebres con grandes patas y largas 
orejas y tan numerosas en la región que nadapuede cultivarse si no es tras 
un muro de protección. Corbett se detiene sobre un cerro. Estoy cerca 
de él, sigo a paso lento mientras Frank, al otro extremo de la línea, galopa 
a gran velocidad para dar vuelta.

Después del cerro, hay un valle que desemboca en la planicie y en el 
valle; unos cuarenta antílopes nos miran con grandes ojos resaltados. 
Todas las cabezas se enderezan, con sus pequeños cuernos de punta 
curva. De repente, sólo alcanzo a percibir sus traseros blancos. La ma
nada corre hacia la planicie, al este, pero el movimiento oblicuo de 
nuestra línea la hace desviarse de su dirección y la empuja hacia la parte 
accidentada. Se encamina hacia el norte y pronto nos deja dos o tres 
kilómetros atrás.

Nuestra línea sigue a gran velocidad, encabezada por Frank. Se trata 
de empujarlos hacia una parte pedregosa, donde los antílopes, de pezuñas 
tiernas y hechas para la planicie, pronto estarán cojeando y reducirán su 
velocidad. Se requiere para esto, buenos caballos, unos stagers. La 
mayoría ya no puede seguir. Poco importa. Es necesario ser numerosos al 
principio para empujar al rebaño hacia los terrenos difíciles, pero una vez 
logrado, más vale dejar atrás a la mayoría de los jinetes. Si la cacería 
presenta peligro con dos o tres cazadores, ¿cómo sería con dos docenas?

No se puede ganar en velocidad a los antílopes en el primer ruch. 
Durante veinte o treinta minutos, sobre una distancia de ocho o diez 
kilómetros, hay que cuidar al caballo.

Pero los traseros blancos vuelven a aparecer. Sobre el suelo hay 
muchas piedras. Atravesamos al galope los lechos de los arroyos sembra
dos de rocas y una “ciudad" de perros de la pradera donde los caballos de 
Rafael y de un cow-boy de Ojitos, se hunden en los túneles.

Mi caballo, el que agarré ayer, encontró sabor a la cacería; con las 
orejas agachadas, jala mi mano con fuerza. Cabalgo al lado de Corbett, 
estamos solos. Frank tiene un caballo tan bueno como el nuestro pero se 
mantiene a la extrema derecha para impedir que la manada vaya hacia la 
planicie. Poco a poco, las manchas blancas crecen delante de nosotros.

Cruzamos una meseta pedregosa, cortada por zanjas producidas por la 
erosión, anchas de siete u ocho pies, simples pasos para los antílopes que 
no brincan en altura como los venados y los big-horns, pero que evaden 
más fácilmente que ellos los largos obstáculos. Pero las pequeñas pezu
ñas están desgastadas por las piedras, rotas, sangrientas. Estamos talo
neándolos en la arena y las piedras que a cada pisada nos arrojan. Con 
el brazo izquierdo tapando los ojos, el freno amarrado a la silla, 
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dejamos los caballos arreglárselas solos en una tromba de polvo can espe
so que no alcanzamos a ver a una distancia de cinco pasos más que una 
masa confusa, blanca y rojiza.

Galopamos entremezclados con los antílopes, el cok en la mano, 
disparando a la derecha y a la izquierda, adelante y atrás, ebrios, sin 
preocuparnos por las balas del vecino ni por el cañón donde podríamos 
rodar.

Felizmente, no se puede volver a cargar los coks. Nos detenemos para 
disparar con el rifle contra el rebaño sufrido que se aleja. Cinco antílopes 
están tirados. "Es un éxito", grita Frank, algunos minutos más tarde.

Uno tras otro, nuestros compañeros nos alcanzan. Frank, sabiamente, 
los detiene. Para que esta cacería no fuera tan peligrosa, habría que 
dejar nuestros revólveres en casa, y machetear con la navaja o la lan
za, como en el l>iy,-siiiki>ig de los ingleses en Bengala.





IX

CORRALITOS
28 de febrero. Caminamos hacia el este. Los últimos contrafuertes de la 
Sierra Madre se confunden ya con las sierritas y los macizos aislados, 
abandonados sobre la planicie como por casualidad, desnudos, grises y 
parecidos a las feas montañitas que conocen todos los pasajeros de los 
trenes ''Central'  y del “National”, por haberlas mirado, monótonas 
como olas, durante dos días, a la derecha y a la izquierda, durante la 
travesía de la meseta mexicana. Sólo que los pasajeros de un expreso no 
están perseguidos por la visión de una forma más bizarra que las otras, 
por la efigie de una muía cargada o por el perfil “napoleónico” de una 
cresta, como Alejandro quiso que se tallara el Monte Atos. Nuestra 
velocidad está determinada por el paso de las muías de carga, lenta 
como una serpiente cuyos cascabeles seríamos nosotros. El Picacho de 
Carcay a la derecha nos vigila un día entero; el Banco de Lucero, al 
frente, otro día. Ya estamos obsesionados por estas formas, como un pri
sionero debe estarlo por las manchas de las paredes de su celda.

*

Es triste esta planicie de Chihuahua, triste y fea, sin la melancólica 
grandeza de las verdaderas planicies, de la de Nebraska, por ejemplo, 
donde ningún accidente detiene la vista, dejándonos descubrir una 
extensión tan vasta de cielo como en pleno mar. Aquí, el desierto no 
tiene la majestad de los horizontes infinitos, es un desierto gris y amari
llo, salvo en'ias puestas de sol, a la hora mágica de las montañas moradas y 
de la planicie de oro.

Por fin un río, el'primero, el de Coralitos, de cinco o seis metros de 
ancho, veloz, encajonado, con sauces y álamos en sus riberas; patos por 
decenas, tórtolas por cientos. Las vegas están tapizadas con altas gramí
neas —el zacatón de agua— demasiado duras para servir de alimento al ga
nado pero que se queman para que, llegada la primavera, los brotes sir
van como pastura.

El zacatón de agua indica una tierra rica y el agua poco profunda. Ahí 
donde se mecen sus penachos dorados, altos como un hombre a caballo, 
podría cultivarse alfalfa y árboles frutales.

Estaba solo, a una legua delante del convoy, cuando dos jinetes, 
escondidos en las altas hierbas, salieron interponiéndose a mi paso, uno



108 LOUIS LEIEUNE

delante y el otro atrás de mi, de un modo que yo creía olvidado en 
México desde que se retiraron la diligencias.

Tenían mala cara, bajo sus anchos sombreros y con sus carabinas en 
el puño, iba a ofrecerles mi dinero cuando me pidieron mis papeles de 
aduana, mis documentos.

En un país en que ciertos transeúntes no pagaron el caballo que 
montan —y era justamente mi caso- los aduaneros exigen la prueba de la 
compra, el recibo y el comprobante de los derechos aduanales, si el 
animal es americano. Por suerte, los aduaneros me habían visto en 
Corralitos algunas semanas antes. Me desearon un feliz viaje y regresa
ron al zacatón.

Esta región, donde los apaches ya no se arriesgan, sería un excelente 
lugar para los contrabandistas si el gobierno mexicano no tuviera sus 
puestos con guardias a caballo. Cuando un viajero, después de cumplir 
con los requisitos, pasa la frontera y se adentra a caballo o en carreta, en el 
cantón de Galeana, pronto es abordado por una patrulla cuya labor 
consiste en verificar los documentos aduanales. Es necesario someterse a 
esta formalidad y no enojarse con los aduaneros por el reglamento que 
aplican. La mayoría de los americanos se disgustan y protestan en ese 
lenguaje del oeste, del que Fígaro diría con justa razón, que basta saber 
una sola palabra — goddam — para hablar fluidamente. Pero después de 
todas las protestas, hay que descargar las carretas y las muías.

S... aconseja a nuestros compañeros americanos recibir alegre y 
cortésmente a los aduaneros y enseñarles sin rodeos los papeles oficia
les. Cada quien se irá por su lado satisfecho, después de una charla de 
cinco minutos.

En la Ascensión, cerca de aquí, S... había descargado su carro y 
arreglado su campamento hacía varias horas, a una lengua del pueblo, sin 
que nadie viniera a molestarlo. Cuando los aduaneros le dijeron que 
había cometido infracción por no haberse presentado con el coman
dante, los siguió resignado. “Después de todo, dijo, no podían hacer más 
que pararme contra un muro y fusilarme". Fue agradablemente sorpren
dido cuando el comandante lo invitó, y por todo castigo, le pidió apostar 
por su gallo y tomar en casa del presidente municipal unas copas de 
mezcal.

Hoy en el campamento, bajo los álamos, la armonía del viento es 
bastante singular en los altos tallos del zacatón, armonía sostenida, 
imperceptibles murmullos crecen y alcanzan el clamor del mar en los 
riscos. Estas hierbas son carrizos de siete a ocho pies de alto, que siempre 
se mecen, siempre se golpean con los tallos vecinos, sonando con el 
viento como las cuerdas de una lira, ritmados por los choques como si 
fueran tamborines. Los carrizos que cantaban al rey Midas eran, sin duda, 
de esta especie.
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Las hojas congeladas de los álamos, tan rojas y duras como escamas de 
cobre, suspendidas de'las ramas por sus largos peciolos, agregan un 
sonido metálico a la sinfonía dominada en contralto por el leil motiv de 
la sabana, la diabólica serenata de los coyotes a la luna.

Matamos patos y tórtolas; la cena fue suculenta, pero la fogata con 
ramas de álamo no resulta tan sabrosa como nuestras fogatas de cedro 
y pino de la sierra.

M... me enseñó, antes del anochecer, las buenas pasturas de los 
llanos, el “mezquite grass”, una hierba corta pero muy nutritiva, el “wild 
timothy”, el “phleole” de los campos, el grama gris, el grama pata de 
cuervo, el grama blanco, que es necesario aquí cortar antes de las heladas 
para hacer una buena reserva. En los valles de Sonora, el grama se seca en 
pie y es nutritivo durante todo el invierno; en las llanuras de Chihua
hua, pierde sus semillas y se vuelve fibroso.

Sonora sería una mejor región ganadera si sus pastizales fueran más 
extensos, pero las montañas están muy apretadas y los valles muy angos
tos.

/o. r/c mano. Me levanto antes del amanecer para acompañar a los 
mozos que salen a juntar nuestros animales. En las faldas de un cerrito, 
dos coyotes vigilan una madriguera. El conejo sale, los coyotes brincan, 
fallan y lo siguen aullando. Se les juntan tres coyotes más y la manada 
pasa a veinte pasos de mí, sin notarme. A la segunda vuelta, uno de los 
coyotes que había quedado rezagado, se disimula en el pasto y salta 
cuando pasa el conejo; falla. Los otros llegan y lo “regañan*.

Vi el otro día un coyote que había agarrado a un conejo, ser regañado 
como si hubiera fallado. Sus camaradas querían una parte; ¡puro instinto 
apache! Hoy, el castigo por la falta de destreza demuestra una cierta 
inteligencia entre los corredores del llano.

Llegamos hacia mediodía a Corralitos, la más bella hacienda del no
roeste de Chihuahua, propiedad de capitalistas de Boston. Hay 10 000 
ceses, 10 000 borregos, muchos caballos, muías y cabras, sobre una 
extensión de 60 000 hectáreas. Se cultivan el trigo, el maíz, no para la 
venta, sino para el ronsumo de los trabajadores de la compañía, que 
explotan minas de plata cerca de aquí.

Los alrededores están vacíos y silenciosos. No se ven más que largos 
muros de adobe con ventanas angostas y grandes portones. Es como un 
barco en la llanura, la vida está adentro; salir a caballo es como echar una 
lancha al mar.

Corralitos ha sido desde hace mucho tiempo un puerto avanzado, un 
lugar de aprovisionamiento y de ayuda en esta zona peligrosa donde dos 
estados mexicanos colindan con dos estados americanos, país de indios 
bravos, de out laws, de cuatreros y donde el más inofensivo es contra
bandista.
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Los calieres de herrería, de tintorería, de tejido, las fábricas de sillas de 
montar, de calzados, de velas, el molino de trigo, la curtiduría, los 
graneros, las oficinas, las casas habitación, forman varios patios donde, 
entre antílopes y venados domesticados, los peones duermen en la 
sombra y los vaqueros limpian sus armas o trenzan reatas. Se reconoce a 
los mexicanos por sus cigarrillos de hoja y a los americanos por sus pipas 
talladas en una mazorca de maíz.

Con las codornices y otros volátiles, se mezclan animales del lugar, 
guajolotes de la sierra, gallos del chaparral y "paisanos", curiosos pája
ros con cola de faisán que combaten a las serpientes en la maleza y no le 
temen al hombre, sabiendo que éste les debe su agradecimiento.

El director de Corralicos, el señor, Davis1 y el subdirector, señor 
Cheldon, hijo de uno de los dueños, nos conducen a nuestras habita
ciones, cruzando el arsenal, la bodega de carnes secas, de velas, de las 
pieles, de las mantas y de la ropa. Las salas están en hilera, sin puertas 
de separación. Todo el mundo pasa por mi cuarto, de día y de noche, 
como si fuera un pasillo. Preferiría dormir bajo los álamos y además, ¿para 
qué la mesa, las sillas, la cama? Soy como los apaches de San Carlos: 
prefiero la libertad en la montaña.



LA PRADERA

2 de marzo. Devolvimos al señor Davis los cuatro caballos recuperados de 
los apaches pero me ofreció conservar a Jack, el mejor, el que montó 
desde Las Tarraizas.Un mozo de la hacienda, encargado de traérmelo, 
nos escoltará hasta el ferrocarril.

Hasta Ojo Caliente hay una distancia de veinticuatro leguas, tres 
etapas para nuestro convoy con cascabeles. Deseoso de ahorrarme dos 
días de camino, salgo al amanecer solo con Jack.

Un kilómetro al galope de cacería, quinientos metros al paso y así 
seguido. Jack masticó maíz toda la noche; está tan bien entrenado como 
el mejor caballo podría estarlo. A razón de 13 kilómetros por hora, llego 
en dos horas al pozo del Capulín. Jack bebe. Son las ocho y media y el sol 
está alto, hará mucho calor. Faltan treinta y cinco kilómetros hasta el río 
de Santa María; ¡adelante!

Los buenos pastizales quedan detrás de nosotros. La pradera sólo es 
una sabana donde el suelo aflora por todas partes, salpicado de matitas de 
buffalo grass, de lechuguillas, de yucas. Grupos de antílopes nos obser
van de lejos. Algunos hocicos, pegados a largos cuerpos amarillos con 
grandes colas, se deslizan entre las matas de creosota. Estos puntos 
negros en el cielo son zopilotes vigilando el desierto, atentos a las 
agonías, esperando los muertos.

Pero una línea obscura cruza el horizonte de sur a norte, son los álamos 
de Santa María. Ya es mediodía. Vamos a tomar y a comernos un lunch, 
Jack y yo. Nos detenemos a orillas del río bajo un árbol lleno de pelotitas 
y con una rama horizontal, a buena altura, una rama que espera su reata y 
su colgado. Muchos hombres fueron muertos aquí. Hace cuatro años, un 
jefe apache llamado Enrique, se emboscó tras estos árboles y de cuatro 
disparos de Winchester, mató a los cuatro vaqueros de Corralitos que 
seguían su huella.

Jack encontró un poco de mezquite grass y yo abro una lata de 
corned-beef. Como a las dos, después de la siesta, hace tanto calor que 
me dejo seducir por el agua clara que canta bajo los álamos. El agua está 
helada.
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Hasta la noche seguí una falsa pista, una pista de contrabandistas sin 
duda.

Tuve que acampar en la sabana, sin fuego y sin cena.

.? de marzo. Llegué al amanecer a Ojo Caliente, a casa de Lord Delaval 
Beresford, hermano del almirante.

4 y 5 de marzo. Dos días esperando la caravana, tomando baños en las 
fuentes termales y persiguiendo coyotes con los galgos de la hacienda.



XI

EL PASO

Marzo 1886. Después de las duras semanas pasadas en la Sierra Madre, 
volví a encontrar, en El Paso, la vida ordinaria, los peatones, ios periódi
cos, las estaciones del ferrocarril.

S... se fue a México y regresará aquí conmigo en abril. Retornaremos 
juntos a Sonora. Dentro de pocos días, seguiré hacia el oeste las vías del 
Southern Pacific que contemplo largamente, sentado sobre un saco de 
minerales y fumando un cigarrillo. Sobre estas largas líneas de acero, 
sobre estos ‘‘pentagramas de música para los sueños”, trato de descifrar el 
largo relato de aventuras y de negocios que oiré,así como su rudo 
acompañamiento: voces del viento en los pinos, aullidos de los coyotes, 
detonaciones de los cartuchos de los mineros y de los Winchester de los 
indios merodeadores.

Del otro lado, los rieles conducen a la Nueva Orleans, a Nueva York, 
hacia París y es una música muy distinta la que se lee sobre este penta
grama, melodías alegres, canciones ligeras... Ni modo, contestaré al 
llamado del desierto, iré en busca del oro.

El Paso, una ciudad por donde se pasa. Cada mañana, tres trenes 
vierten una oleada humana sobre la arena de El Paso y cada noche, otros 
tres trenes chupan esta oleada y dejan la arena. De vez en cuando, las 
bombas impotentes trabajan más que las otras y permiten a la arena 
absorber una docena de pasantes.

Estos pasantes que no pasan se llaman en inglés paseits y en español, 
paseños. Son los habitantes del terruño, de la arena. Son tres o cuatro 
mil. La mayoría se ocupa en construir hoteles, cisternas o tanques desti
nados a retener el mayor número posible de pasantes. Pero estos tanques 
no son impermeables, el pasante pasa.

Otrospaseits se vuelven ingenieros... ingenieros de frontera. Sabe
mos que generalmente los exploradores de América Central, del Chaco 
o del río Balsas se dicen médicos. Un médico es bien recibido en un país 
en que rodo el mundo tiene fiebre y un ingeniero tiene asegurada la 
subsistencia en un país en que todo el mundo tiene algún lote de tierras o 
minas para vender. En otras partes se es ingeniero cuando se estudió tres, 
cuatro o cinco años. En El Paso, se es ingeniero después de tomar 
tres, cuatro o cinco cocktails en el bar del Grand Central.
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Hay, en El Paso, un abogado para cada veinticinco paseits y un bar 
para cada oncepaseits y medio, un tribunal que se parece al casino de un 
balneario en quiebra, prestamistas, negros, vendedores de seguros y 
arena, mucha arena. Se construye sobre la arena y el viento que pasa 
arroja arena a los ojos de los pasantes.

Sin embargo, El Paso tiene porvenir. Situado a la misma distancia, 
2 000 kms, de cuatro grandes ciudades: Nueva Orleans, Saint Louis, 
San Francisco y México; colocado como una araña en el centro de su tela 
cuyos hilos son vías de ferrocarril, El Paso comerá moscas, engordará.

Pero el "pueblucho" actual es tan deprimente como las futuras ciuda
des fronterizas de Texas. Pasar quince días aquí, en Laredo o en Eagle 
Pass, es duro.

El año pasado estuve en Eagle Pass. Tomé un bote para cruzar a 
México. Antes de embarcarme, avisé al aduanero de guardia que regresa
ría en media hora y le pedí permiso para traer una botella de aguardiente 
de Ciénegas, "pagaré los derechos". Me contestó amablemente: “Desde 
luego”. Cuando regresé con mi botella, me la quitó diciendo, "mi mujer 
se la tomará, ¡gracias!".

En Eagle Pass, en Laredo, en El Paso, cuídense de los aduaneros 
americanos y cuídense más todavía de aquellos que le ofrecen lotes para 
construir, minas ricas, boletos de tren, pólizas de seguro, un bistec, una 
baraja, un cocktail en el barde laesquina, un millón de dólares, cualquier 
cosa.



XII

BENSON

Abrí!. S ... y Charlie B .... su secretario, me alcanzaron y salimos en la 
mañana, rumbo a Nogales.

Las llanuras de Nuevo México, más áridas todavía que las de 
Chihuahua, se extienden hasta las montañas desnudas que, por todas 
partes, cierran el horizonte; lejos, hacia el norte, la vista descansa sobre 
los azules puros de las sierras, país de los indios navajos.

Estas regiones silenciosas, sin árboles, sin agua, sin vida, cuyo aspecto 
asusta a los viajeros del pullman, fueron cruzadas en carretas de bueyes.

“Mi querida hermana, escribía un chamaco de doce años después de su 
llegada a California, tengo miedo de que te vuelvas loca después de leer 
mi carta. Si Jerry (el hermano mayor) no te ha escrito, todavía no sabes 
que el pobre Tom (otro hermano de quince años) murió. Salimos de 
Santa Fe en julio, con muchas provisiones y dos pares de bueyes. Todo 
iba bien pero un día, los indios nos atacaron. Habíamos cruzado lugares 
donde algunos emigrantes habían sido muertos. Un hombre viajaba con 
nosotros. Teníamos dos fusiles y un revólver en la carreta. Eran las dos de 
la tarde. Conducía la carreta con Jerry cuando una gallina de las praderas 
salió delante de nosotros. Jerry tomó uno de los rifles para matarla y el 
viajero salió con él. Tom y yo nos quedamos con los bueyes, pero dejé 
que Tom los llevara solo para alcanzar a los demás. Jerry que no había 
podido dispararle a la gallina, se sentó esperando la carreta. Yo y el 
viajero nos sentamos un poco más lejos. De repente, los indios dispara
ron tres veces contra Tom. Eran unos veinte. Dije entonces al viajero 
que, ya que Tom y Jerry habían muerto, no nos quedaba más que 
salvarnos. Estaba descalzo porque me dolía un pie y había dejado mis 
zapatos en la carreta. Huimos hacía la montaña y nos escondimos en la 
maleza hasta la noche. Los indios nos buscaban. En una ocasión, llegaron 
tan cerca que oímos el ruido de los tomahawks. Caminamos toda la 
noche. Las piedras y la maleza me herían los pies. Cuando llegó el día, 
vimos a un hombre que se escondía. Era Jerry. Creyó que éramos indios. 
Qué felices estuvimos de volver a vernos. Creía que habíamos muerto y 
nosotros que él había muerto. Su rifle seguía cargado porque por suerte,
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no le disparó a la gallina. Caminando rápido, alcanzamos la carreta de dos 
hombres que conocíamos. Habíamos permanecido un día juntos hasta 
que se adelantaron, sabíamos que los alcanzaríamos si no habían muerto. 
Me dolían tanto los pies que ya no podía caminar. Dos días más tarde el 
dueño de la carreta nos dijo que sus bueyes ya no podían seguir. Tenía
mos 70 libras de harina. Cada hombre tomó unas 18 libras y una cobija. 
Yo cargué un poco de grasa, carne seca y una pequeña cobija, en total, 
unas 12 libras. Nuestra ración diaria era de media botella de harina, a 
veces preparábamos sopa, otras veces crepas, otras engrudo. Después de 
doce o quince días de caminata, había que llegar a algún lado o decidirse a 
morir. Pero ese día, vimos huellas de caballos y de bueyes. A la mañana 
siguiente, raspamos el fondo de los sacos para comernos lo que quedaba. 
Al anochecer, alcanzamos una caravana de ocho carretas. Llegamos con 
ellos a los primeros ranchos. Sabrás que estoy en California en una buena 
casa y que asisto a la escuela. Jerry tiene un empleo. Es un buen país, 
California. Podrías ganar 60 dólares cocinando. Cuéntame todo lo que 
ocurrió en casa y cómo están todos".

En la punta de la cadena de los Mimbres, en Deming, donde las calles y 
las plazas futuras están marcadas en el llano por una media docena de 
cabañas, esperamos durante una hora, el expreso del Topeka-Santa Fe.

Los retrasos forzosos son frecuentes en el desierto, pero no se desca
rrila todos los días, ni todos los días los detienen unos hombres enmasca
rados, pero como el Topeka-Santa Fe está peleado con el Southern 
Pacific, hay que prever el caso en que, a falta de accidente, los dos trenes 
se encuentren en Deming, a la hora reglamentaria. Para no fallar su 
retraso, cada uno se detiene en cualquier lugar de la pradera, una hora 
por aquí, otra por allá.

Los bueyes de los emigrantes caminaban tanto como podían. Las 
carretas de vapor no tienen prisa.

Uno de mis compañeros de espera, un oficial americano que se reúne 
con su tropa en Fort Bowie, me informa de la guerra. El 26 de marzo, el 
general Crook y Gerónimo tuvieron una entrevista en los Embudos, al 
norte de Carretas.

Los apaches ocupaban una plataforma de donde salían cinco o seis 
barrancos. Para cercarlos, se hubiera necesitado de tres mil hombres y los 
americanos sólo eran trescientos. Se parlamentó.

El oficial, testigo de la Conferencia, me enseña unas fotografías toma
das en los Embudos, los jefes rojos, el viejo Nana, Kutli, Chihuahua, 
Nachita, Gerónimo, sentados alrededor del jefe blanco. Las jóvenes 
¡quawi*  admiraban a Charlie Roberts, el ayudante de campo del gene
ral, de una manera tan incómoda que tuvo que refugiarse en el campa-

Mujeres
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mentó americano. Mangas y seis de sus hombres estaban ausentes —la 
pequeña tropa que, sin duda, habíamos encontrado en Las Tarraizas.

Se acordó que los apaches regresarían a San Carlos, amnistiados y que 
rojos y blancos caminarían juntos hacia Arizona. Al día siguiente, a dos 
'kilómetros de la frontera, cerca del rancho de San Bernardino, un tal 
Tribollet, un encubridor al parecer, y proveedor de armas y municiones 
de los indios bravos, emborrachó a los apaches con mezcal, se burló de su 
rendición y les aseguró que el tratado no sería respetado y los jefes serían 
fusilados.

La noche era obscura, en pleno temporal. En la mañana, Gerónimo y 
un centenar de sus hombres se había ido.

El general Crook regresó a la rescr/ación el 2 de abril con sólo 80 
prisioneros.

¡Otra campaña fallida!. La expedición de la que tanto esperaban los 
habitantes de la frontera había fracasado. El peligro sería tan grande este 
verano como lo fue el año pasado.

Durante la noche, llegamos a Benson —seis cabañas en el llano- 
donde el ferrocarril de Sonora se conecta al Southern Pacific. Regresa
remos a México mañana o pasado mañana, nadie sabe. El tren de Noga
les, la ciudad fronteriza, tiene un aspecto misterioso y toma a sus ocupan
tes por sorpresa como se verá más tarde.

Pasamos la noche en la posada donde dos chinos se libran a culpables 
prácticas culinarias.

En la estación un tren de emigrantes espera, desde hace varias horas, la 
cancelación de la orden de esperar que se telegrafío sin motivo y que se 
olvidó cancelar. Mineros de Cornuallas, chinos, negros, mexicanos de 
Texas, armenios, sirios, sicilianos, canarios, todos van a California.

Stevenson cuenta que un abarrotero de Edimburgo, había adquirido 
en la liquidación de un comerciante en vinos y licores, lotes que nadie 
quería; barriles abiertos, docenas empezados, botellas mal tapadas, fras
cos sin etiquetas. Poco después, un curioso quiso saber lo que esperaba 
hacer con todos estos desechos. El abarrotero le enseñó una tina donde 
había vaciado el sauterne, el oíd tom gin, el macón, azules, blancos, 
tintos, y todos los líquidos fermentaban juntos como los emigrantes en 
su tren. “¿Y qué será todo eso?” preguntó el curioso; ‘‘Oporto, creo”, 
dijo el abarrotero.

La mezcla de las razas venidas de Europa a los Estados Unidos del este, 
hizo un pueblo anglosajón. Qué cosa producirá en el oeste, este “todo a 
la tina”, la mezcla de estos extraños ingredientes aportados por el Sout
hern Pacific y el Topeka-Santa Fe.
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NOGALES

6 de abril. El tren de Nogales que, según el horario debió haber llegado 
anoche, llegó hoy en la tarde, sin avisar ni silbar y salió rumbo al sur, 
inmediatamente. Por casualidad estábamos en la estación, pudimos arro
jar nuestro equipaje al furgón y trepar al escalón a tiempo para evitarnos 
otra estancia de 24 a 36 horas en Benson.

El tren recorre seis leguas a buena velocidad y se detiene para esperar a 
campo abierto, las dos horas que debió haber permanecido en Benson. El 
conductor nos explica esta extraña maniobra: "Nuestra línea pertenece al 
Topeka-Santa Fe que quiere venderla al Southern Pacific”.

Reiniciamos la marcha.
Agua, un poco de agua, la primera desde El Paso. El tren sigue este río 

precioso, cobijado entre los álamos. Su joven verdor y el de los campos 
sembrados de cebada refrescan nuestra vista. Algunos robles verdes se 
agrupan en las hondonadas cubiertas con pasto. Las cimas azules de Santa 
Rita aparecen, estamos por salir de este horrible desierto americano y 
entrar a México. Nogales, ¡por fin!.

Nogales es El Paso del oeste, pero un El Paso sin río, separado de su 
Paso del Norte por una línea imaginaria, la frontera. Al sur de esta línea, 
el alcalde mexicano, don Manuel Mascarena administra su mitad de 
ciudad con tacto y sangre fría. Al norte, los americanos no organizan 
todavía su municipalidad.

En Nogales pasamos de los Estados Unidos a México cruzando de una 
banqueta a otra. Pueden tomar una cerveza de Saint Louis con Brick- 
wood, en Atizona, y comprar un puro de Tepic en un puesto a tres pasos 
del bar, en Sonora.

Nogales sólo es una puerta. No hay ni industrias ni minas, muy poca 
agua, ningún campo para la agricultura. La pequeña ciudad está apretada 
entre los cerritos y no puede extenderse. Sus habitantes sólo pueden 
hacer una cosa; mirar entrar y salir a la gente que pasa de un país al otro y 
ofrecerle refrescos.

Sin embargo, entre las personas que pasan, hay algunas... pintores
cas. Gustavo Aymard, Gabriel Ferry, Mayne Reid encontrarían hoy, con
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Brickwood o con Marcks, a los últimos cazadores de cabelleras, a los 
últimos seguidores de huellas, exploradores del ejército americano, 
indios yaquis y pápagos, chinos, gambusinos, contrabandistas, algunas 
mujeres y entre ellas, la famosa Tejana, cuyos amantes mueren con las 
botas puestas, colgados, linchados o eliminados por el sheriff, jugadores, 
profesionales, músicos ambulantes raspando su "Adiós a Guaymas" en 
una guitarra. .., es eí público de un saloon de Nogales entre las nueve de 
la noche y las seis de la mañana.

Los unos tienen la mirada fija, muy clara, otros el ojo preocupado, se 
ponen nerviosos cuando alguien se les acerca, sobre todo por atrás. 
Gentes que "deben vidas", se estremecen cuando se les mira. Todos 
cargan el revólver en la cintura y el cuchillo al alcance de la mano. 
Durante el día, unos loafers, sentados sobre cajas vacías en las esquinas 
de las calles, las piernas colgando, una paja entre los labios, sin un nickel 
para comprar un cigarrillo, están dispuestos a todo, a matar o a perseguir 
a un asesino, a robarle su caballo o a servir honestamente.

Anteayer, cuatro de estos delincuentes esperaban a tres leguas de aquí 
a dos franceses, salidos de Nogales para ir de prospección a Sonora. 
Queudot y Milliat cabalgaban en un cañón, empujando delante de ellos al 
burrito con el equipaje, cuando una granizada de balas de revólver les 
pasó cerca de las piernas. Milliat, con una bala en la pantorrilla izquierda, 
se regresó a Nogales. Queudot se enfrentó a los bandidos, hirió a uno de 
ellos y logró llegar protegiéndose, de árbol en árbol, a una vinatería 
abandonada.

El alcalde de Nogales llegó con su gente. Encontraron el burro y el 
equipaje. El golpe fallido, los asaltantes habían corrido sin pensar en el 
botín y, en lugar de alejarse, había regresado a Nogales, así que el alcalde 
siguiendo sus pistas, regresó a su casa.

Martiniano López y Guadalupe Sierra fueron atrapados ese mismo día, 
Bartolo Martínez murió en la calle.

El periódico americano de Nogales los considera como "bandidos 
aprendices”, "bandidos amateurs" y los cubre de desprecio. Es su dere
cho. El lugar de la emboscada había sido bien escogido pero el tiro 
deplorable. Meterá sólo algunos pasos, una bala de doce en dos viajeros, 
es poco. Y después, ¿por qué regresar a Nogales, dejando huellas? 
Pudieron fácilmente llegar antes del anochecer a Cananea o a la Sierra 
Azul, donde se comen deliciosos guajolotes y exquisitas rebanadas de 
venado. A decir verdad, con tan mala puntería, los pobres asaltantes, si 
hubieran llegado a la sierra, no hubieran podido comer nada.
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COCOSPERA

12 de abril. Por fin, encontramos tres buenos caballos de montar, tres 
buenas muías de carga y dos arrieros y nos enfilamos sobre la vereda 
seguida el otro día por Milliat y Queudot. Vereda de contrabandistas, 
que sale sigilosamente de Nogales escurriéndose detrás de los corralitos 
y las cercas como si penetraran a Arizona, se acerca a un campamento 
americano y bruscamente, corre al sur a lo largo de un barranco, fuera de 
la vista de los curiosos y pasa la frontera.

En esta clara mañana de abril es una alegría caminar hacia lo descono
cido entre los espacios ondulados donde corren las liebres. El pasto 
nuevo creció después de las lluvias de primavera y el manto rojizo 
desapareció, el manto de pasto maduro de la Sonora invernal. No hay 
nadie en este camino que conduce al país de asechos, ni una sola res en 
estos pastizales tan poco seguros. La vinatería donde se refugió Queudot 
después del ataque fue abandonada cuando los vinateros fueron asesina
dos el año pasado. Dos ranchos que pasamos están abandonados. El país, 
hasta aquellas montañas azules allá, y más allá todavía, hasta aquellas 
otras montañas que no alcanzamos a ver aún, es todo para aquél que lo 
quiera tomar hasta que su antiguo dueño, el hombre rojo, salga de atrás 
de una roca y mate al instruso. De aquí a cien leguas se puede cazar 
libremente, volviéndose, en un momento, animal cazado.

Después de tantos días pasados en el polvo de los feos pueblitos del 
border americano, siento, al galope de “El Moro”, atraído por los espa
cios verdes, excitado por el aire vivo de las alturas, la sensación de una 
espera feliz, la embriaguez ligera de las mañanas de cacería en Francia, 
de las mañanas de mis veinte años.

En el valle de Santa Cruz, en San Lázaro, que parece un grupo de cubos 
de adobe, circundado por una fuerte cerca, pasaremos la noche en casa de 
Ruiz, el cazador de indios, conocido en la frontera por su ciencia de las 
huellas y su tiro infalible. Ruiz ha matado más apaches que nadie en 
Sonora. La expresión de este-viejo lobo de las praderas es impasible, su 
mirada está en el horizonte como la de un piloto en el mar.
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Llegó hoy de Tombstone y conoce todas las noticias del desierto. 
"Gerónimo está, desde hace quince días, en Arizona. Llegó hasta la 
reservación, sobre el Gila para incitar a una sublevación general. El 
general Crook, llamado a Washington desde el fracaso de los Embudos, 
fue substituido por el general Miles. El paso de Guadalupe está bien 
vigilado y los apaches darán un rodeo por el oeste y penetrarán en Sonora 
por las Huachucas y la Cananea.. .”

Ruiz nos hubiera acompañado al desierto de Arizpe que vamos a 
recorrer, si no fuera por las dos o trescientas reses que tiene en la 
Cananea y que quiere reunir antes de la llegada de Gerónimo y conducir 
a pastizales más seguros, hacia Magdalena.

Nos alcanzará dentro de algunos días. ¿Dónde estaremos dentro de 
algunos días? Haremos marchas y contramarchas, regresaremos sobre 
nuestros pasos, exploraremos las tierras en todas las direcciones. Sin 
embargo, Ruiz nos alcanzará a su tiempo, después de su rodeo. Lo dice y 
lo creo. Nos da algunos consejos: "Cuando Gerónimo regrese a Sonora, 
la gente de aquí no saldrá de sus pueblos; por lo tanto, toda huella fresca, 
en la montaña o en la pradera, será sospechosa. Desconfíen cuando vean 
huellas de caballo o de hombre, y cuando no vean ninguna, desconfíen 
más todavía".

A estos consejos poco tranquilizadores, S..., que no entiende el 
español, queda indiferente. Charlie está encantado. Desde su “botín” de 
Las Tarraizas, considera al apache como si fuera una presa gorda, más 
difícil de acercársele pero tan poco peligrosa como el big-horn. Se cree 
rastreador como Ruiz y mejor estratega que el general Crook.

13 de abril. Hemos caminado en línea recta hacia el sur desde San Lázaro, 
bajo robles verdes sembrados al pie de los contrafuertes de la Mariquita y 
de la Cananea, cuyos altos picos arbolados están todavía blancos de 
nieve. Hacia mediodía, nos detenemos en Cocóspera, una antigua mmi- 
sión jesuita y luego franciscana, abandonada en 1846.

El valle de Cocóspera, de un kilómetro de ancho, regado por el río de 
Magdalena, cuyas fuentes están cerca de aquí, duerme en la sombra de 
los nogales centenarios, los alisos, los fresnos y los sicómoros. Los 
huertos de los padres se volvieron matorrales pero los viejos duraznos 
florecen. Al este están las cúpulas arboladas de la Cananea, al sur la Sierra 
Azul, la bien bautizada, el país del azul de las montañas de sueño. El aire 
está saturado de aromas, el cielo infinitamente azul. No hay ningún ser 
vivo además de las ardillas en los árboles y miles de tórtolas. Verdadera
mente, en Sonora como en California, los jesuítas supieron escoger los 
lugares de sus retiros.

Establecemos nuestro campamento cerca de las ruinas de la iglesia, 
sobre una mesa que domina el valle.

Fue aquí donde ochenta franceses se establecieron en 1852. Durante 
varios meses, pelearon con los apaches, cazaron, exploraron, logrando 
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algo de agricultura y de ganadería. Cuando murió Pindray, su jefe, se 
juntaron con la banda de Raousset-Boulbon en Magdalena, y tomaron 
parte en la expedición de Hermosillo. Algunos se arraigaron en Sonora. 
El padre de los hermanos Morineau, dueños de molinos y ranchos en el 
Altar, fue uno de los compañeros de Pindray.

El marqués de Pindray, un bretón mundano, obligado a huir de Fran
cia, llegó a Nueva York en 1849, poco después del descubrimiento del 
oro en California. Se juntó a una caravana que cruzaba, con carretas y 
bueyes, las regiones desérticas del oeste, el país del hambre, de los 
bisontes y los pieles rojas. La mayor parte de los emigrantes dejaban sus 
huesos en la pradera. Los compañeros de Pindray llegaron a los campos 
de oro gracias a él. Dio de comer a su banda. Cada mañana, tomaba el 
caballo más fresco y recorría los alrededores; bosques, praderas o mon
tañas lejos, alrededor de las carretas en marcha. Al anochecer, había 
víveres en el campamento. Al día siguiente, volvía a irse. Los jinetes que 
lo acompañaban para traer el producto de la caza, se turnaban cada día, 
sólo él era incansable.

A su llegada a San Francisco, la libra de carne valía dos dólares. 
Compró una ballenera, contrató a un ayudante y cruzó la bahía. Cazaba 
en las montañas de Napa y de Sonoma donde hoy se encuentran los 
mejores viñedos. Eran entonces arboladas, deshabitadas, llenas de pre
sas. Cada semana, Pindray venía a vender venados, osos y alces a San 
Francisco. Cada semana, contrataba a un nuevo ayudante, el anterior 
estaba exhausto.

Después de cada expedición Pindray gastaba sus ganancias en las 
tabernas y guaridas de rotvdies y sabía hacerse respetar por los bandidos 
más determinados del mundo, que habían convertido a San Francisco en 
su cuartel general.

Con la primavera, los cazadores no le temían a los lodazales, a la 
humedad de los bosques y a las crecidas de los ríos. Eran numerosos, el 
producto se vendía por muy poco; la cacería ya no era un negocio, había 
que buscar otra cosa.

En octubre de 1850, los buscadores de oro de La Trinidad, sobre la 
playa de la bahía de Mumboldt, vieron llegar a Pindray. Entre bosques y 
arroyos hinchados por las primeras lluvias, ayudado por cuatro hombres, 
logró traer a los placeres doscientas reses medio salvajes. Las ganancias 
no fueron muy jugosas, pero como las reses no le habían costado nada, 
estaba satisfecho.

“Nunca olvidaré, dice Ernest Vigneaux, quien fue más tarde secretario 
de Raousset-Boulbon, la llegada de Pindray a la Trinidad. Era de noche. 
Eramos cinco o seis hombres de distintas razas reunidos en una cabaña 
cuyo techo de lona transformaba la lluvia en neblina. Entre las tablas de 
las paredes, el aire sacudía la llama de las velas. Afuera, el mar rugía entre 
las rocas y sobre nuestras cabezas, gemían los pinos".
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"En el interior, carabinas, pistolas, herramientas de terracería y de 
carpintería, utensilios diversos, se amontonaban en desorden. Era una 
escena que todo viejo californiano conserva grabada en su memoria. 
Sentados sobre barriles, cajas o pedazos de madera, alrededor de una 
mesa cubierta con un sarape, buscábamos como matar el tiempo jugando 
cartas, fumando tabaco y tomando ponche. Alguien golpeó la puerta, Un 
hombre alto entró. El sarape escariara, el ancho sombrero de fieltro, las 
botas, el traje de mosquetero, la larga carabina americana, todo recor
daba a Pindray. ¿Quién se hubiera atrevido a vestir la piel del león? Sin 
embargo, la figura decaída, la cara estirada, la voz apagada, no eran más 
que su sombra. Era él, sacudido por los fuertes cansancios, pero no 
domado. Dos días de descanso lo volvieron el mismo. De inmediato, 
sentí el carisma del que nadie se escapaba. Durante las varias noches que 
pasó bajo nuestro techo, me contó —c<-: no dormía- su extraordinaria 
vida, su educación más ruda que la de Duguesdin, su juventud atormen
tada ...”

"Lo seguí y realizamos algunas excursiones juntos. En el campo, sus 
cualidades de caballero errante se desempeñaban con brillo. Siempre en 
acción, nunca compartía el descanso de sus compañeros, ni siquiera 
cuando, al final de la jornada, nos acostábamos alrededor de la fogata. En 
estos instantes, velaba por todo, se encargaba de los animales, de los 
arneses, de la cena, cortaba madera, cazaba. Más tarde, cuando ya todos 
dormían, sentado cerca de la fogata, la frente en las manos, la pipa entre 
los dientes, se perdía en sus sueños. Al amanecer, cuando nos despertá
bamos, ya había salido de cacería.”

“Volvió a irse y no lo volví a ver”.
"Durante el invierno siguiente, cuentos fabulosos sobre los placeres 

de Sonora alborotaron la población de California y todos los ojos se 
voltearon hacia esta provincia de la Unión Mexicana. Diversas compa
ñías se organizaron para explorarla. Pindray reclutó una tropa de france
ses, se puso a la cabeza y salió en los primeros días de 1852 en dirección 
de Guaymas, sobre el Cumberland. Se estableció en el bello valle de 
Cocóspera y fundó un establecimiento agrícola. Pero antes de explotar 
las minas, había que conquistarlas a los apaches. Pindray se encargó de 
mantenerlos a distancia a cambio de que las autoridades mexicanas 
hicieran a los colonos franceses, promesas que no mantuvieron.”

"Un día, Pindray se encontraba en el pueblo de Rayón, cerca de 
Cocóspera; después de una partida de billar, se recostó sobre un catre en 
una pieza contigua cuando se oyó un disparo; lo encontraron muerto. La 
bala atravesó ambas sienes.”

“En San Francisco, corrió el rumor de que, abandonado por sus 
soldados, se había matado. Pero ninguno de los que lo conocían, creyó 
esta versión. Pindray dejó pasar en el curso de su vida, demasiadas 
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ocasiones de acabarla para que la hipótesis del suicidio no fuera absurda*.  
Siempre me pregunté quién pudo haber propagado este rumor, si no fue 
el asesino mismo, porque Pindray fue asesinado. Nadie dudaba de ello 
en Sonora, en la época en que estuvimos ahí. ¿Quien fué? El asesino lo 
sabe, otros también. ¿Habría sido una venganza particular o una medida 
de precaución de las autoridades sonorenses, asustadas por haberle 
fallado a un hombre así? El hecho es que Pindray no hubiera tardado en 
entrar en campaña contra ellas, campaña de principiante, sin plan defi
nido y que ni hubiera tenido más alcance que las del Rey Francisco I con 
quien tenía tantas analogías.”

1 Para mayor información sobre Pindray y Raou$$ct*Boulbon, consúltese el libro de Rufus K. 
Wyllys, Lm franmti r/z Sonora, 1850-1854, Editorial Porrúa. S.A.. México, 1971.

"Así acabó en el misterio, un hombre al que sólo faltó una idea seria 
para ser grande, en el bien o en el mal; pero nunca pensó en esta idea y no 
tuvo otra ambición más que seguir el curso de sus pasiones entre las que 
la independencia no fue la menor, y de satisfacer la necesidad de una 
actividad desbordante, renovando en pleno siglo XIX, las maravillas de la 
caballería errante.”

"Era un hombre de estatura que inspiraba el entusiasmo y hasta el 
sacrificio abnegado de los hombres sobre quienes sabía imponerse. A 
pesar de su fuerza hercúlea, entendía la debilidad física. Más de una vez 
en campaña, cargaba las mochilas de los soldados más cansados. Pero su 
energía no admitía la debilidad moral, sino pedía que cada uno hiciera 
tanto como él, exigía que cada uno hiciera, como él, todo lo que podía 
hacer en la medida de sus fuerzas. Ante la pereza, la falta de ánimo, la 
mala voluntad, se volvía de una dureza despiadada, que llegaba a veces, 
hasta la crueldad”.

"Todos los viejos californianos están llenos de admiración por él; el 
hombre bárbaro pero fuerte, elCondottiere, el tipo legendario, el héroe 
de las baladas, verdadero Robín Hood perdido en la sociedad moderna. 
Es apenas conocido en Europa y eso porque no buscó como Raousset- 
Boulbón, cultivar su fama. No mantuvo ninguna relación diplomática 
con cónsules, embajadas, ministros, príncipes y grandes de la tierra. 
Libró muchos combates singulares, pero ninguna batalla. Como Robin 
Hood, no buscó mas que ser el primero de los rudos compañeros que 
había escogido. Es de notar que la mayoría de los héroes de su tipo lo 
fueron sin buscarlo. Es una de las más brillantes encarnaciones del 
espíritu novelesco de nuestra época”.1

•Ruiz murió en San Lázaro, en 1888, de una bala en la cabeza, como Pindray. 
Se habló de un suicidio. No lo creí. Los hombres como Ruiz y Pindray no se macan, los 
macan.
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CUITACA

15 de abril. Remontamos hacia el este. A dos leguas de las ruinas de la 
misión, el valle de Coscóspera se estrecha, se llena de rocas y se hunde 
entre grandes muros. Es el cañón de Cuitaca. En la confluencia de dos 
arroyos, muros derruidos y montones de escorias indican el lugar donde 
se trataban las piritas cupríferas que afloran en la cima y los flancos de la 
Cananea. El general Ignacio Pesqueira explotaba uno de estos aflora
mientos en sus ratos libres; pero murió el otro día, en su hacienda de 
Bacanuchi; el viejo cacique que fue, durante diecisiete años, gobernador 
de Sonora, uno de esos jefes de clan, casi soberanos en sus provincias y 
que uno tras otro, desgastó la paciente política del general Díaz. Y la 
Cananea está abandonada, como lo están todas las minas y todos los 
ranchos del país.

Acampamos entre la Cananea y la Sierra Azul cerca de un estanque de 
donde sale el río Magdalena, en una pradera rodeada de robles. Los 
contrafuertes redondeados, aterciopelados de pastos, los lejanos bos
ques de pinos azulosos en las cimas, la pureza del aire, el frío azul del 
cielo, los árboles, las plantas, la forma de las cosas, todo aquí recuerda las 
más bellas regiones de Europa o de California. No aparece ninguna de 
estas cactáceas o de estos agaves con corazas grises, hojas puntiagudas o 
con púas que en otros lugares marcan con sus zarpas, el paisaje mexicano. 
La temperatura de una mañana de abril en México es la de un día de 
Grand Prix, en Longchamps. Cuitaca está a 1 600 metros de altura sobre 
el nivel del mar y -México a 2 200 metros, pero la latitud compensa la 
altitud; puede uno imaginarse estar en uno de los valles del Coast Range, 
entre Santa Bárbara y San Luis Obispo.

Estamos sólo a unas cuantas millas del horrible desierto de Arizona, 
del país de la sed, del no man's land.

¡Qué ranchos ganaderos, qué haciendas prosperarán aquí cuando, 
librados del peligro rojo, se puedan explotar las vetas de las montañas y 
controlar el curso de las aguas!

Los bosques, tan pronto destruidos alrededor de las minas, podrán 
salvarse en este país, si se sabe sacar provecho de los yacimientos de
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carbón que aparecen en los alrededores. Ninguna región mineralizada, 
en codo el mundo, tiene este aspecto pastoral, este clima tan suave y tal 
conjunto de recursos latentes.

En la pradera, alrededor del estanque, entre las cañagrías con hojas de 
acedera y cuyas raíces son un poderoso producto curtiente, S ... quema 
carruchos por docenas disparando a las agachadizas. Recorriendo las altas 
hierbas, encontramos otra presa, una pequeña perdiz, sin copete, sin 
cola, toda redondita. Creo que es el ave entre todas las presas finas, que 
tiene las plumas de un cono amarillo can franco, entre plumas café o 
pardo. Podría ser llamada la perdiz del Cuitaca porque solo aquí la he 
visto. Su carne es blanca y muy sabrosa.

Pronto, varias parvadas se dispersan. Vuelo recto y corto, el tiro fácil, 
la masacre es inútil. Se podría en Cuitaca, nutrir con acederas y perdices a 
un campamento de mineros o a la guarnición de un fuerce y sólo somos 
cinco para la cena.

16 de abril. La mayoría de los viajeros conocen la amargura de las 
simpatías interrumpidas. En el desierto, a falta de seres vivos, los lugares 
se dejan con pesar...

Rodeamos la punta sur de la Cananea y llegamos para acampar al ojo de 
agua de Arballu, una de las fuentes del río Sonora, en el extremo 
meridional de una pradera de ciento cincuenta mil hectáreas, rodeada de 
montañas. El Manzanal está al sur, la Cananea al oeste, las Huachucas (de 
Arizona) al norte, las sierras de San José y de los Ajos, al este. En esta 
gran cubeta, a 1 500 metros de altura, nacen ríos que corren en todas las 
direcciones: los ríos de Bacoachi y de Bacanuchi; dos brazos del río 
Sonora, corren hacia el sur; el Magdalena hacia el oeste, el Santa Cruz y el 
San Pedro, afluentes del Gila, hacia el norte. Hierbas por todas partes, 
pastizales inmensos. Sobre los aluviones negros de los fondos, cerca de 
los cauces, el zacatón de agua crece apretado y alto. r\quí y allá se 
observan rebaños de antílopes. Podría ser un bello campo de cacería con 
galgos, pero para forzar sin perros, como en Ojitos, y empujar una 
manada hacia los pedregales de los contrafuertes, haría falta cientos de 
jinetes; el campo es demasiado vasto, la distancia demasiado grande de 
una sierra a otra.

Ningún lugar, en toda la apachería, es más peligroso que éste en 
tiempo de guerra. Los vigías indios, en las cimas de las montañas, pren
den fogatas con pinas de pino y las delgadas columnas de humo, subiendo 
en líneas, triángulos, círculos, señalan a los tiradores, a diez o quince 
leguas, el número de blancos y su dirección. La emboscada se prepara 
lentamente detrás de una lomita, entre las altas hierbas o detrás de unos 
robles. Los montoncitos de piedras, encontrados hoy, indicaban los 
lugares de los asesinatos. Sobre un pedazo de roca, cerca de nuestro 
campamento se pudo leer: "Lou Smith, aged 24, tortured and killed by 
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the indians" (Lou Smith, edad 24, torturada y asesinada por los indios). 
La joven mujer de un minero, sin duda.

17 de abril. ¡Un antílope muerto, por fin! dos días estuvimos sin bistec, 
entre manadas de cuarenta y sesenta cabezas a la derecha v a la izquierda, 
siempre a vista, siempre fuera de tiro.

En la parada de hoy, deslizándonos contra el viento, pudimos acercar
nos a unos cien metros de una manada.

Escondidos detrás de una lomita, oíamos gritos breves, como un 
ladrido, los ko, ko, de los antílopes en alerta, pero pudimos a tiempo, 
apoyar las carabinas y disparar en el momento de la huida.

Cayó un animal. Los demás, después de correr una legua, volvieron a 
alinearse ante nosotros, fuera del alcance, vigilando nuestros movimien
tos.

18 de abril. Janoverachi: un grupo de casitas abandonadas, en el valle 
del río Bacoachi, los duraznos en flor, cuyos frutos madurarán este 
verano para las ardillas.

Una legua más lejos, cantos de gallos y ladridos de perros, ruidos 
extraños en esta región donde sólo se oyen las voces de las tórtolas de día 
y la de los coyotes de noche. Una mujer está aquí, absolutamente sola, el 
primer ser humano que encontramos desde San Lázaro. Es una irlandesa 
cuyo marido llamado Miller, se fue a Tombstone, a una distancia de 
treinta leguas, para vender algunas reses que escaparon a las razzias de los 
apaches. Los vecinos más cercanos de la señora Miller están a 14 leguas, 
en Bacoachi, atrincherados en su aldea. Anoche disparó desde la ventana 
contra sombras sospechosas. Alerta prematura sin duda, pero el peligro 
será real dentro de poco, cuando Gerónimo haya pasado la frontera. La 
espera de la quema de la cerca, del envenenamiento de los perros, del 
incendio de la casa, de un suplicio horrible, de la posible muerte de su 
marido en el camino de Tombstone, nada desanima a esta valiente mujer. 
Mientras prepara la cena, habla sin cesar, deja caer raudales de palabras 
acumuladas en su soledad.
¿Qué instinto empuja a los settlers*  a ir siempre más lejos, hacia el 
obscuro oeste? Un tejano que encontré en el llano, en Arizona, acam
pado bajo su lona, me decía: “Cambié de aire. El viejo país, allá, estaba 
demasiado poblado, un hombre se estableció a seis millas de mi casa*.

Todavía en los Estados Unidos, el setller puede casi siempre, reclamar 
el "homesteadclaim”, el lote de 50 hectáreas de terrenos nacionales. Pero 
¿qué viento empuja a hombres como Miller a la Apachería mexicana? 
Después de Gerónimo, vendrá el poseedor de algún viejo título español 
quien amenazará su bien improvisado.

"Colonizadores 
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20 da abril. Exploramos ayer los alrededores de Janoverachi. En un 
cañón de la sierra de los Ajos, los seis perros de Miller espantaron a unos 
pavos y los siguieron, la nariz al aire, hasta que volvieran a posarse, 
después de un vuelo de 800 metros.

El segundo vuelo fue más bajo y más corto de una mitad; después, la 
cacería sólo fue un paseo. Trajimos cuatro pavos de bella especie, con 
plumas doradas. El mayor pesaba ocho kilos. Su carne blanca era más 
sabrosa que la de un pavo de granja bien gordito. Los que matamos en la 
Sierra Madre tenían el plumaje más obscuro y la carne negra.

26 de abril. Durante los últimos días, exploramos el Manzanal, la cadena 
o mejor dicho, el conjunto de cerros que separa las dos ramas del río 
Sonora. De Janoverachi a Arizpe, el Manzanal se estira de norte a sur, de 
24 leguas de largo, de tres o cuatro de ancho, árido, rocoso. Con sus 
cedros enanos, sus enebros, sus escasos y pequeños robles jorobados, sus 
cactáceas y sus agaves, se parece a las regiones desoladas del desierto 
americano que los antiguos tramperos llamaban las "malas tierras". En 
ciertos lugares sin embargo, sus pórfidos grises están salpicados por las 
manchas doradas de la manzanita, cuyas florecitas huelen a manzana 
madura, o por los macizos morados de los durazniros y las pequeñas 
mimosas, con delicados copetes de color rosado.

Un colosal gorro de obispo, los dos cuernos del Picacho de Bacoachi, 
domina la región y causa obsesión con su extraño perfil*

Cazamos, con los perros de Miller, venados de cola blanca, tan nume
rosos en el Manzanal como los antílopes en la gran llanura al norte de 
Janoverachi.

Bastaba con quedarse inmóvil y después de una espera más o menos 
larga, teníamos a nuestro alcance, un bello venado tranquilo. Cacería 
fácil para tiradores mediocres a los que pertenezco y que nos condujo a 
lugares sin duda desconocidos del Manzanal. Nos hizo descubrir aflora
mientos de cuarzo aurífero que ningún martillo de gambusino había 
golpeado, derrumbes de carbonato de cobre, cien indicios de mineraliza- 
ción.
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MAVAVI

27 de abrí!. El río Bacoachi separa el árido Manzanal, la zona de los 
pórfidos, de la zona de los granitos donde el paisaje vuelve a tomar 
semblantes califa roíanos; pastizales bajo los robles verdes. La Sierra de 
los Ajos, prolongada hacia el sur por la Sierra del Oro, yergue ante 
nosotros sus terrazas y sus picos arbolados, sus líneas suaves con perfiles 
clásicos. Sólo faltan algunas grandes ruinas, un templo como el de 
Segesto, destacado sobre un cielo tan puro como el de Sicilia; pero nada, 
ningún vestigio de antiguas razas, ni siquiera ruinas como las de Casa 
Grande, como las que se encuentran en Chihuahua, en Arizona y en 
Nuevo México. Los hombres no dejaron huella alguna de su estancia en 
este lugar. Esta bella región no fue nunca frecuentada más que por las 
fieras: osos grizzlis y apaches.

Llegamos al paso de Mavavi, entre las dos sierras, lugar célebre en la 
historia de la Apachería, teatro hace sesenta y seis años, del primer 
episodio de la guerra que sigue todavía.

En aquel tiempo, los chiricahuas - los apaches de la tribu sonorense- 
vivían en paz o casi, con los blancos de los presidios de Bavispe, Fronte
ras, Santa Cruz y Bacoachi. Cuando un hombre había sido muerto o una 
res robada, los padres de las misiones arreglaban el asunto. Se había 
tomado por regla en Cocóspera aguantar, y se reconocía a los indios un 
derecho casi exclusivo, para no decir de propiedad, sobre las llanuras y 
las montañas del país. Blancos y rojos se encontraban en ciertas épocas 
del año, cerca de algún presidio, para hacer cambalaches o ventas de 
potros y de pieles.

En uno de estos mercados, en Fronteras, durante la primavera de 
1820, don Leonardo Dávila, de Bacoachi, se querelló con un jefe apache 
después de una carrera de mustangs, y le sacó un ojo con su bastón. Al día 
siguiente, regresando a su casa con el cura de Bacoachi, fue lazado por el 
tuerto que lo esperaba con una docena de indios, en una curva del paso 
de Mavavi. El cura, a quien se ordenó seguir su camino, dio algunos pasos 
pero regresó al oír los llamados de su amigo y fue muerto. El tuerto 
arrancó los ojos del prisionero, le cortó las manos, le rebanó la planta de
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los pies, lo hizo arrastrar por dos jinetes sobre las gravas del cañón y lo 
abandonó a los coyotes.

Desde aquel atentado, todos los caminos de la Apachería fueron pistas 
de guerra. El asesinato del cura, más que el suplicio de Dávila, era 
imperdonable. Una cruz grabada en una roca, lo recuerda. Otras cruces, 
sobre los árboles y sobre las rocas, a cada curva del camino, testifican 
otras muertes, ciento? de muertes.

Ese paso, el único practicable entre el valle del río Sonora y el del alto 
Yaqui, era un excelente lugar de emboscada. Además de las presas de 
paso, arrieros, contrabandistas, vendedores de mezcal, los apaches mata
ban de vez en cuando a algún gambusino ya que Mavavi era un placer de 
oro descubierto en 1848 por un grupo de emigrantes en camino a los 
campos auríferos de California. En 1850, el guía de John Russel Bartlett, 
comisario de los Estados Unidos para la delimitación de la frontera, 
permaneció aquí una semana y alcanzó la columna cargando 1 500 gra
mos de oro. De costumbre, los gambusinos sólo se quedan un solo día 
unos trabajando, otros vigilando.

El peligroso valle se extiende al este de las montañas, a la salida del 
paso, arbolado, sombreado con altos robles. En el centro, las ruinas de un 
rancho y los restos de unas cercas. Anchamente abierto hacia el oriente, 
se prolonga hacia el sur entre dos contrafuertes de la Sierra del Oro, por 
una cañada arbolada acribillada de diggings, hoyos en la grava aurífera, 
profundos de uno a dos metros, en su mayoría ya antiguos y llenos de 
hierbas y malezas.

Una excavación sin embargo, es reciente. Un hombre estuvo aquí el 
pasado invierno, trabajando, durmiendo ... permanece todavía aquí su 
esqueleto, limpiamente anatomizado por los coyotes y las hormigas. 
Aquí está su batea, todavía llena de arena. Murió en pleno sueño de oro, 
¡pobre gambusino! Su cráneo está perforado por dos balas calibre 44.

Según la costumbre en estos casos, nuestros arrieros depositan los 
huesos en uno de los diggings amontonan piedras encima, fabrican una 
cruz y murmuran una plegaría. ¡Adiós compañero!

Cae el sol, es la hora de los conejos. Recogiendo uno, encuentro 
huellas frescas, bastante parecidas a las de un hombre calzado con moca
sines, de un hombre inmenso. ¿Gigante o grizzly?; grizzly. Las excava
ciones, aquí, no fueron hechas buscando oro, sino raíces de kawas y la 
herramienta del buscador no era un pico, sino una pata armada con 
uñas largas y duras como ganchos de acero.

Está en el matorral, a unos diez pasos quizás, el Viejo de la Sierra. Qué 
lástima haber devuelto ayer los perros de Miller a Janoverachi. Habría 
salido de la cañada a los primeros ladridos enseñándose en el claro, sobre 
las rocas, regresando a las cumbres.

Charlie, rojo de emoción, logró un débil disparo en el hombro, a 
sesenta metros, contra un animal que, por sus huellas, pesa unas 800 
libras. Pero S ... se opone a perseguirlo en el matorral. Leyó en días 
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pasados el relato de cacería de un ranchero de Dakota, Theodore Roose- 
velt, quien asegura que el gran oso de las Rocallosas y de Nevada, primo 
del plateado de Sonora, pelea a muerte cuando está herido, acorralado o 
sorprendido...

Cayó la noche y ya no se ven huellas. Sugiero a Charlie que vayamos a 
cenar; después de todo, matamos un conejo.





XVII

BATEPITO

4 de mayo. Estamos acampados en el potrero Echegallín, en la Sierra de 
los Ajos, después de una excursión de 6 días en las regiones del este.

Regresamos el lo. de mayo, después de un rodeo de cuatrocientas 
leguas a Batepito, punto extremo hacia el poniente de nuestra expedi
ción de invierno. Encontramos las cenizas de nuestro campamento del 5 
de febrero y el gran venado centinela, en la orilla del barranco, fuera del 
alcance, inaccesible, en el lugar y la actitud en que lo dejamos, ciervo de 
bronce o de leyenda...

El valle de Batepito no estaba como en febrero, cubierto de pasto 
rojizo. Oloroso ahora, cubierto de brotes de mezquites, de menta y de 
lavanda, lucía desde la curva del Yaqui hasta la frontera, como un 
inmenso jardín abandonado donde se encuentra el tomate (del tamaño 
de una nuez) el pequeño frijol “tepari", y el “chiltépin”, el altramuz, la 
lucerna, la fresa y muchas otras plantas amigas, espontáneas aquí, felices 
en su habitat.

Este jardín tiene doce leguas de largo y una de ancho y su muro en el 
oriente es la Sierra Madre, la madre de los pinos y de las aguas.

Sus cimas, donde nieves tardías dibujan manchas blancas visibles hasta 
después de la puesta del sol, mucho después de que los morados y los 
rosas de las laderas se transformaran en azules de pizarra y negros de 
humo, fueron el teatro de nuestra cacería del big horn, al sur de la 
Cuesta del Toro.

El valle no es silencioso como la pradera de Nuevo México o de 
Chihuahua, donde planea el pájaro sin voz, el buitre negro. Canta este 
país tan bien llamado Sonora, con una voz fuerte, sostenida como la del 
mar en las playas. Suena, de la mañana hasta la noche, con un gran ruido 
armonioso, con el arrullo de las torcaces y los llamados de los toros.

En Batepito como en Mavavi y en todas partes, el rancho ha sido 
destruido, los caballos, más salvajes que los venados, erran sobre las 
mesetas y los toros viven en el chaparral, con los venados y los jabalíes.
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S ... siguiendo una de las piscas marcadas por todos lados, fue embes
tido por un toro solitario y le disparó a quemarropa.

S ... mató de un balazo a una ternera y pudimos cenar un platillo que 
hubiera costado mucho dinero en una ciudad. Tres rebanadas gruesas 
tomadas de un buen lugar —unos porterhonse steaks— son colocadas 
apiladas sobre las brasas. Las rebanadas exteriores, quemadas, perdidas, 
se desechan pero la de en medio tomó el jugo de las otras, y cocida a 
punto, está deliciosa.

Este fílete "asado a la salvaje” y nuestras últimas botellas de Zinfandel 
que bebimos en su honor, nos hicieron perder una buena presa. Esa 
noche, a quinientos pasos del campamento, dos pumas se dieron un 
festín. En la mañana encontré sus huellas en un claro donde habíamos 
destazado la ternera. Una docena de coyotes que comían los restos, 
huyen a nuestra llegada, agachados como perros apaleados, la nariz 
apuntando en mi dirección, desconcertados, la cola entre las patas.

Acabábamos de pescar bagres y truchas con dinamita, pesca bárbara, lo 
reconozco, y prohibida en todos los países. Si hubiera llegado la poli
cía ...

Existen hasta en el desierto, sólo que, y es perdonable, llegan tarde. 
Nuestra pesca había terminado cuando surgió en la vuelta del río, el 
capitán Kosterlisky y seis guardias fronterizos de la pequeña guarnición 
de Bavispe. Con Ruiz y la señora Miller, son los únicos seres humanos 
que hemos encontrado en el curso de un mes. Mi "settler” de Arizona no 
podría quejarse de que por ser este país demasiado poblado “too thickly 
setled”, tuviera que irse más lejos.

El capitán había patrullado la frontera sin cruzar ninguna pista de 
indios. Después de un amistoso intercambio de coñac de Francia y de 
mezcal de Bacanora, nuestras tropas se separaron, una siguiendo su 
camino al sur, rumbo a Bavispe, otra hacia el norte, rumbo a Fronteras.

Tres horas más tarde, seguía a paso lento una vereda en el chaparral, a 
unos quinientos o seiscientos metros adelante de mis compañeros 
cuando, penetrando en un claro del chaparral, me encontré frente a 
frente con cinco Winchester. Los hombres que me apuntaban -cara 
negra bajo el polvo de galena molida- se confundían con apaches en 
emboscada.

Seguro de ser acribillado antes de poder agarrar mi rifle o la pistola, 
hice el gesto instintivo en tales casos, de levantar la mano derecha en 
señal de paz y sentí un descanso cuando el jefe de la gavilla, levantando el 
cañón de su arma, me dijo en español: “Por poco y le damos. El capitán es 
más alto que usted, pero en el monte y a caballo, vestido con gamuza y 
sombrero gris, podrían confundirse. Creíamos que había regresado para 
sorprendernos.”

Estos falsos apaches, contrabandistas de profesión y en cierta medida 
caballeros, trataban de llegar a Arizpe con muías cargadas con mercancías 
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americanas, deslizándose entre el capitán que terminaba su ronda y 
Gerónimo que todavía no empezaba la suya.

Creían que los indios llegarían a Sonora antes de ocho días, no por el 
valle de Batepito cuyos accesos a Arizona están bien vigilados, sino por la 
Sierra de los Ajos o más al oeste, por la Cananea.

"Cuídense en el desfiladero de Mavavi”. Era el mismo consejo que me. 
habían dado Ruiz y el capitán.

Cuando mis compañeros me alcanzaron, los presente a los caballeros 
del chaparral y tomamos una cantimplora de bacanora a la salud de los 
guardias fronterizos.

Al día siguiente cruzamos de este a oeste las tierras de S ... Encargado 
de delimitar una propiedad de 120 000 hectáreas dentro de las 660 000 
hectáreas que tengo encargadas en Sonora, S... escogió esta área, entre 
el río de Fronteras y los montes de los Ajos, separada de la frontera por la 
hacienda de Cabullones perteneciente a los hermanos Camou.

El porvenir de la región es prometedor. No se puede creer en el 
abandono definitivo de estos pastizales sembrados con robles, ni de estos 
largos depósitos de aluviones donde el agua brota al pie de los álamos, ni 
de estos bosques de pinos en las partes altas. La montaña que cierra el 
horizonte al sur, es el viejo mineral de los jesuitas: Nacozari, montón de 
piritas cupríferas, más poderoso que ningún otro yacimiento en el 
mundo.

Tarde o temprano, Nacozari y la Cananea, explotados y famosos como 
Anaconda y Río Tinto, se verán conectados por el gran escape hacia el 
norte, con la red férrea de los Estados Unidos. Tantas minas y negocios 
durmientes no pueden eternamente quedarse bajo la guarida del jefe de 
los chiricahuas y del gran oso del Mavavi. Más vale tomar este lote tan 
bien situado, el número 4.

Para examinar las tierras del sur y del Oeste, Santa Bárbara y la Sierra 
Azul, se necesitaría acampar aquí hasta fines de mayo. Sin embargo, el 
Viejo que pronto frecuentará estos paisajes no se contentará, como los 
grizzlys, con contestar a los ataques...

Por todas estas razones, ampliamente discutidas hoy én el campa
mento del potrero Echegallín, S... se regresará a Nogales con nuestra 
gente y nuestras muías, por el camino más corto y yo iré solo a Arizpe 
para llenar los requisitos acostumbrados de toma de posesión y de 
deslinde de los lotes.





XVIII

LA MEXICANA

7 de mayo. En la mañana, seguí con los ojos la columna de polvo hasta 
el extremo lejano del norte, en la pradera, como si fuera el humo de un 
vapor que se aleja de una balsa perdida en el mar. Cuando esta última 
señal humana se hubo desvanecido a la vuelta de la Cananea, ensillé al 
“Moro* ’ y encaminé derecho hacia el sur, solo en ios espacios vacíos, en lo 
desconocido.

La sensación es nueva, fuerte, pero no fue para vivirlo, no fue por el 
placer de sentirse caballero solitario en el país de los apaches sino por 
razonamiento lógico que me separé de mis compañeros. Se fueron con 
las muías de carga, y los arrieros criticando mi decisión de no acompañar
los hasta Nogales para regresar escoltado.

Este fue mi razonamiento: la capital del distrito, Arizpe, donde debo 
arreglar mis asuntos, se encuentra en línea recta, a cuarenta leguas de 
donde estoy y a ochenta leguas de Nogales. Si una caravana corre el 
mismo riesgo que un solo hombre, el camino menos peligroso es el más 
corto. Pero, a mi criterio, un hombre solo corre menos riesgos que una 
caravana, deja una huella más ligera, puede pasar desapercibido. En caso 
de ataque, no defiende más que su vida, y si es alcanzado no será en caso 
de pánico, por la bala de uno de sus compañeros.

La muerte reciente, en Mavavi, de doce personas que viajaban juntas y 
muchas otras masacres, demostraron que los hombres en grupo, en la 
Apachería, no salen mejor librados que una parvada de perdices.

La comodidad hace falta al solitario. Por todo equipaje, cargo mis 
armas y lo que puede caber sobre mi caballo sin molestar su marcha; 
sarape, ropa interior y algunas latas. Nada de beddiiig, pero las noches 
todavía frías aquí en la región de los pinos, son tibias en la región de los 
mezquites donde voy a bajar.

Pero había que acostumbrarse a la soledad, ejercitar los ojos y los 
oídos. Los hombres en grupo se consultan los unos a los otros sobre el 
camino que deberán seguir, sobre los ruidos, los polvos y los humos;
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confían en los guías y en aquellos que conocen el país y las señales; 
durante la noche, duermen tranquilos creyendo, a menudo errónea
mente, que uno de ellos vigila. El solitario sólo duerme con un ojo.

Las primeras noches son duras.
Eramos doce al principio, luego cinco y el único que queda ahora no es 

rastreador, tiene mala vista, mala puntería, no podría juzgar por las 
huellas si el caballo que cruza la vereda estaba montado, no conoce el 
país.

Por suerte, cuenta con el "Moro".
Ningún arma, ninguna experiencia, la mejor vista y la mejor puntería, 

nada aquí vale más que un buen caballo. Con un buen caballo como con 
uno malo, se puede caer en una emboscada, pero en un caso así, el mejor 
rastreador del país, el mismo Ruiz, sucumbiría. Creo que el hombre cuyo 
caballo puede sostener un largo galope no teme a los merodeadores. En 
efecto, la mala gente del país no tiene, salvo excepciones, buenos corce
les, que sólo consiguen después de asaltar un rancho americano. Los 
caballos medio salvajes, los broncos, que los bandidos blancos y los 
indios bravos utilizan habitualmente, no podrían vencer a un animal de 
pura sangre alimentado con grano, mas que en un terreno muy acciden
tado. Pero quien sabe, un caballo de raza acostrumbrado a la sierra, 
conserva la ventaja de músculos y nervios de calidad superior. El “Moro” 
se volvió, en algunas semanas, un caballo de montaña muy diestro.

Creo en la superioridad del "Moro**  sobre cualquier caballo a cin
cuenta leguas a la redonda y esta creencia es una fuerza.

Ante todo, no debo perderme en el laberinto de las viejas pistas, pistas 
de fieras, de jinetes, de toros, de potros salvajes, que se cruzan en la 
pradera, en el chaparral, al pie de las montañas y que asemejan una gran 
red que habría caído sobre la región. Debo tomar la buena dirección y 
conservarla.

En Sonora es fácil perderse en el chaparral. Pero, en mis inicios como 
buscador de caminos, las dificultades no son demasiado grandes. Estoy 
en la gran pradera del norte cruzada antes de oeste a este, la pradera de 
los antílopes. Ante mí, hacia el sur se estira el macizo del Manzanal, 
bordeado a la derecha por el valle del río Bacanuchi y por la Sierra Azul, y 
a la izquierda por el valle del río Bacoachi y por la Sierra del Oro. 
Siguiendo alguno de los valles llegaré a la confluencia de los ríos y no 
tendré más, para llegar a Arizpe, que bajar a lo largo del río Sonora en 
que se transforman.

Pero primero, apresurémonos para salir de la pradera, donde miradas 
agudas pueden observarme desde lo alto de la Cananea.

Al galope, llego en dos horas a la Mexicana, una vieja mina abando
nada. Está fuera de la montaña, hecho excepcional en México, escondida 
en un repliegue de la pradera, entre la punta sur de la Cananea y los 
primeros contrafuertes del Manzanal. Algunas rocas afloran en el pasto, 



LA GUERRA APACHE EN SONORA 141

en el inicio de un barranco donde el último aguacero llenó una cubeta 
natural, una tinaja. Congusto nadaría en esta agua límpida, verde como el 
agua de mar, en un estanque de pórfido verde, pero hay que resistir la 
tentación y sólo lavarse con una esponja húmeda en la orilla. En este país 
donde el agua escasea tanto entre los valles, debe respetarse, cuidarse 
hasta en tiempo de guerra. Los que pasan son menos numerosos todavía 
que las tinajas, sin embargo, un hombre podría llegar aquí y tener sed.

El "Moro”, desensillado y amarrado, come buch grass en el barranco, 
mientras yo examino la mina.

Es suya, mía si quiero tomarla, del primero que quiera hacer la denun
cia en Arizpe. Buena o mala, es por ahora inexplotable y vacante como 
todas las minas de la región porque los apaches matan a los mineros. Hay 
que saber si la Mexicana vale algo.

Los afloramientos (N.O; S.E.) se notan sobre unos trescientos metros. 
Los minerales extraídos ¿son galenas ricas en plomo, o ricas en plata? 
Para saberlo habría que analizarlas pero la importancia de las obras, 
realizadas en pleno desierto, en pleno terror rojo, son una indicación. Se 
explotaron aquí minerales de fundición y ya que no hay ni fundidora, ni 
siquiera horno castellano que los antiguos mineros improvisaban por 
todas partes, es que los minerales de la Mexicana eran transportados 
lejos, en burros, con altos costos y riesgos; eran ricos.

La obstinación de los mineros en una región donde las más bellas vetas 
fueron abandonadas después de rasparlas, demuestra no que la mina sea 
buena sino por lo menos, que produjo un “clavo".

Corto unas ramas de torote y provisto con estas antorchas, bajo al 
pozo de extracción por las escalerillas de madera pegadas a la pared y 
podridas en su mayoría. Sólo un escalón de cada dos, no se rompe bajo el 
pie.

En las entrañas de esta meseta, de las más acuíferas del norte de 
México, las aguas subterráneas escurren desde los primeros niveles. Las 
galerías inferiores están inundadas; la maderería destruida. Los troncos 
de los grandes pinos de la Cananea que aseguraban los apoyos, se 
doblaron como carrizos por el empuje de las rocas.

En el fondo de la primera galería, el único frente asequible, tomo 
algunas muestras. Los mineros no siguieron horizontalmente, lo hicieron 
verticalmente siguiendo una columna de minerales, rica sin duda. La 
veta, casi perpendicular, de un ancho de siete a ocho pies, está pegada al 
esquisto y al pórfido. Al sureste, en, dirección al barranco, se vuelve 
imprecisa, en resumen, una posibilidad interesante.

De regreso a la superficie, examino las rocas y los afloramientos. Paseo 
en los alrededores. Lunch, siesta, dos o tres pipas y cae la tarde. ¿Dónde 
dormir? Me quedaré en la Mexicana. Sólo recorrí seis leguas hoy. A este 
paso no llegaré a Arizpe antes de ocho días, pero es prudente conservar al 
“Moro" en buena forma, listo para una prueba de resistencia. -
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¿Pretexto para flojear? ¿No habré caído bajo la influencia de un 
sentimiento extraño, hecho de temor y de atracción al peligro, de un 
sentimiento bastante parecido al que se experimenta antes del primer 
duelo o la primera carrera?

Aquí, circunstancia nueva: no hay testigos, no hay público. Para com
placer al único público de que se dispone, al atento testigo que cada 
quien lleva en sí, se toma una actitud correcta y se dispone uno a cometer 
todas las imprudencias.

Cayó la noche, mi primera noche solitaria en el desierto, una de estas 
espléndidas noches sonorenses que no se observan, que se gozan sin 
saberlo, como se goza de la salud o de la fortuna; noche estrellada, seca, 
transparente, con soplos de lavanda y otras flores desconocidas.

Fumo largo rato sentado sobre el piso, escuchando al “Moro" comer y 
las voces nocturnas, voces de coyotes, voces de lechuzas salidas al caer la 
nochero las madrigueras de los perros de monte.

Es tarde cuando logro dormirme, la cabeza sobre la silla, en el único 
cuarto de la casa de piedras, sin techo ni puerta, donde pernoctaban los 
mineros.

A las tres me despierto, sorprendido por el frío que precede al alba.
Un hombre esta parado a la entrada del cuarto.



XIX

OJO PEÑUELAS

A falca de palabra clave, el hombre dice mi nombre. Es amigo, es Ruiz. 
Al principio me regaña. "Se cuida mal. Pude haber tomado su caballo... 
y algo peor...”

Prendemos una fogata y preparamos café en una vieja olla tirada.
Ruiz acaba de guiar a los jinetes americanos del fuerte Huachuca al 

Manzanal y se regresa a Arizona con correo para el general Miles.
i Por fin, algunas noticias! Gerónimo llegó a Sonora la semana pasada 

por la Cananea, con trescientos apaches. El capitán Lawton*  que dirige la 
persecución, dispone de un centenar de regulares negros (el 4o. de 
Caballería es un regimiento negro) y de ciento cincuenta exploradores 
apaches de la tribu de las Sierras Blancas. Oficial de frontera, enérgico e 
inteligente, Lawton no conducirá la campaña como una excursión de 
geólogos o de entomólogos, a la manera del general Crook.

* Desde entonces, general, comandante en jefe en las Filipinas, muerto en combate en 
1902.

"Es, dice Ruiz, el hombre que necesitamos, un conocedor de huellas, 
siempre pegado a la pista como un perro, siempre adelante con sus 
exploradores indios. Se comunica con la reserva por medio de señales 
heliográficas. Los regulares lo siguen como pueden, y ni modo si sus 
caballos revientan. Ya encontrarán otros y seguiremos caminando sin 
preocuparnos por los rezagados, hasta forzar a la bestia".

A los Sierra Blanca hubiera preferido a los chiricahuas del viejo Chato, 
pero el general Miles teme la influencia de Gerónimo sobre los hombres 
de su tribu. El general conoce a los sioux pero todavía no conoce a los 
apaches. No se puede agarrar a los chiricahuas de Gerónimo más que con 
los chiricahuas de su enemigo Chato".

"¿Y va usted a Arizpe? Mejor venga conmigo a Arizona; disfrute un 
mes o dos en Tombstone y deje hacer a Lawton. Tarde o temprano 
Gerónimo llegará a la Sierra Madre, pero es demasiado as.tuto para
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caminar derecho por lugares vigilados o que pueden estarlo. Doblará su 
camino, dará vueltas. Taloneando, el viejo lobo simula pistas, se esconde 
y provoca a la retaguardia. El peligro está tanto atrás como adelante... 
La tropa americana está aún demasiado fresca, el viejo hará más tarde su 
maniobra predilecta, un regreso brusco de treinta o cuarenta leguas hacia 
atrás. Primero llegará muy rápido, sin astucias, hasta las montañas de 
Nácori, en el distrito de Moctezuma... después de todo, puede usted ir 
a Arizpe. Quédese ahí todo el verano y no salga a menos que las noticias 
de la persecución sean seguras. En un mes, en dos meses, encontrarán a 
Gerónimo a una legua de Arizpe, o aquí y hasta en Las Tarraizas. Oirá 
hablar de los asesinatos cometidos a cien leguas los unos de los otros, en 
los cuatro rincones del distrito. Para el otoño, todo habrá terminado, 
creo. Pero si hace una salida en junio o julio, cuídese. Desconfíe de los 
exploradores tanto como de los hostiles y si encuentra a Lawton, camine 
con él hasta que se presente la ocasión de separarse... cerca de las 
primeras casas de un pueblo, por ejemplo".

Y Ruiz habla sin parar, como hablaba la señora Miller, como hablan los 
solitarios. Me acuerdo, mientras escucho, de las palabras de Castelar: 
¡Qué difícil es callarse en español!".

Prosigue, "Tuvo suerte estos últimos días. Gerónimo pudo haber 
pasado por Los Ajos tanto como por la Cananea.

Contaba con mis reses para hacer su provisión de tasajo. ¡Ah. Ah!... 
tendrá que hacerla en otra parte".

Montamos a caballo y Ruiz prosigue:
"No siga el río Bacoachi. El camino de la derecha es menos peligroso. 

Tome por el oeste. Acompáñeme hasta Cuitaca y después, rodee la 
Sierra Azul. Duerma de día y camine de noche".

Es fácil decir, pero para caminar de noche hay que conocer cada roca, 
cada árbol de la región, hay que ser Ruiz o Gerónimo, por lo menos ser 
vaquero.

Después del lunch, nos separamos en Cuitaca.
Estoy en la región de las perdices sin cola. La ocasión es buena para 

utilizar la escopeta trabajosamente cargada desde que dejé las muías de 
carga. Una escopeta por ligera que sea (esta es una 24) no puede colo
carse bajo la pierna como el Winchester. Atravesada en la silla, colgada, 
en bandolera, lo que se haga, siempre molesta, pero sin ella hubiera 
tenido que renunciar a las presas con plumas durante toda la estación.

Mientras el "Moro” saborea el pasto cerca de un estanque, trepo por 
una cañada que conduce a la meseta de las perdices. De repente, un 
animal del tamaño de un perro danés se levanta delante de mí, de color 
pardo y con patas tres veces más gordas que las de un perro y una cara 
felina con ojos rasgados. Los conozco por haberlos visto en los zoológi
cos, es el león mexicano, el monntain lion de los americanos, es un puma. 
Se mueve. Se mueve ágilmente, lanza latigazos con la cola, y emite el 
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"ch ... ch...” de un ¿ato enojado, listo para saltar. “Bluff’ de un animal 
sorprendido mientras dormía su siesta. Todos los autores y hasta los 
diccionarios, señalan la cobardía del puma, capaz, a lo sumo, de estrangu
lar a un hombre que duerme o a un herido. Al disparo de postas para 
perdices que sin duda le pican el hocico, se voltea y huye con largos 
brincos, moviendo la cabeza... "ch, ch... y desaparece tras una roca.

Están lejos las perdices, tras esa roca justamente ... ¡Ni modo! para la 
cena abriré una lata de comed beef. Es más sencillo. Seguí durante la tarde 
una pista casi borrada que sin embargo sigue siendo el “camino real”, el 
gran camino de Nogales a Arizpe. Robles verdes esparcidos sobre un 
prado corto, ningún bosque, nada de maleza ni de plantas espinosas; un 
parque al parecer con, aquí y allá, algunos venados poco tímidos, venados 
de parque.

Llegué antes de la puesta del sol a Ojo Peñuelas, manantial a media 
altura de un contrafuerte de la Sierra Azul, un “ojo de agua" como se dice 
en español. De hecho, los manantiales son claros, brillantes, vivos como 
los ojos. El Ojo Peñuelas es tan vivo y alegre en un paisaje tan serio de 
granito y robles que con gusto pasaría la noche bajo los sauces. Ya no hay 
más agua hasta el abrevadero de Bacanuchi, a doce leguas.

El agua canta al inicio de un barranco y corre sobre la arena acribillada 
por engañosas laminillas de mica dorada, que en muchos lugares graníti
cos de esta región, dan la impresión de un “placer" virgen, salpicado de 
oro.

Aquí acuden los animales nocturnos de la sierra: pavos, pumas, vena
dos y coyotes y el suelo está estampado de huellas de muchas formas y 
tamaños.

Para salir antes del día, antes del frío de la madrugada, me acuesto 
apenas cae el sol con el propósito de "dormir rápidamente”, y de desper
tar hacia las tres. Pero apenas cerré los ojos, un ruido en la arena, a dos 
dedos de mi cabeza, me obliga a pararme con el Winchester en la mano.

Sólo son venados que van a tomar agua; distingo a pesar de la oscuri
dad, sus cuernos aterciopelados y pronto saltan en desorden en el ba
rranco, tan fáciles de matar como borregos en la puerta del redil. Pero, 
¿para que disparar? Avisar a los vecinos (el desierto está muy concurrido 
según Ruiz) ¿y qué haría yo con un venado? Descuartizarlo, recortarlo, 
prender una fogata (otra manera de dar mi dirección) para comer una 
rebanada mal cocida y con olor a humo...

Los venados me enseñaron que no hay que acampar solo cerca de un 
manantial. Cargo la silla a cien pasos, bajo los robles, y trato de volver a 
dormirme. Imposible. Mañana dormiré a mi pesar y sin importarme lo 
que ocurra en mis alrededores. Hoy, cualquier ruido me despierta, una 
rama que se rompe, la piedra que rueda en el barranco, el canto de un 
pájaro nocturno, el lamento sobreagudo de un coyote y la voz fuerte y 
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ronca a la que concesta, lejos, una voz igual, sin duda, la de la bestia que 
encontré esta tarde, en Cuitaca.

Repito, mientras me volteo en el pasto mojado por el rocío y tem
blando de frío, "al diablo con Jas minas y las tierras".



XX

BACANUCHI

9 de mayo... Hacia medio día, veo algunas cercas, cubos de adobe, 
algunos cultivos. El agua subterránea aflora. Un arroyo corre entre los 
álamos.

Las grandes construcciones blanqueadas con cal de la hacienda de 
Bacanuchi están abandonadas, desiertas.

Ningún ladrido ni canto de gallo, ningún llamado de peón. La puerta 
maciza está cerrada. El martillo suena lúgubremente en el vacío del 
zaguán y de los patios. Las ventanas angostas como saeteras, atrancadas. 
Es una fortaleza sin guarnición, sin un solo guardia, pero tan cerrada y 
sólida que podría resistir a un asalto y que sólo con dinamita y fuego 
podría ser tomada.

Recientemente sin duda, aquí había cientos de hombres y miles de 
teses. Los hombres se fueron llevándose el ganado hacia Magdalena. 
Algunas vacas, que regresaron a su “querencia'*,  rompieron las cercas y 
comen el trigo casi dorado.

Qué oportunidad para Gerónimo si hubiera forzado a la derecha 
después de cruzar la frontera. Pero ignoraba la muerte del general 
Pesqueira y el abandono de Bacanuchi.

Las huertas están llenas de ardillas y de pájaros. Un animal de largas 
orejas rectas, sale de una casa sin puerta. Pájatos negros, grandes como 
pavos, pero que no lo son, ocupan un gallinero. Tranquilamente, el 
desierto vuelve a tomar posesión del oasis. Ante estas ruinas nuevas, 
mucho más que ante las ruinas ya viejas de Cocóspera, de Mavavi y de 
Batepito, se siente uno aislado en pleno terror rojo.

El valle de Bacanuchi no se extiende mucho hacia el sur. A una legua 
de los cultivos a lo sumo, las dos sierras se acercan dejando sólo un 
angosto río, entre rocas verticales. El paso está tupido con viñas silves
tres, largas como lianas y que saltan de un árbol a otro, de una ribera a 
otra, obstruido con fresnos, sicómoros, júcaros y álamos. Después del 
silencio de las sierras, me siento aturdido por el ruido que emiten, en este 
lugar sonoro, las aguas vivas, las abejas y las torcaces; me siento ebrio por
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el olor demasiado fuerte de la vinorama. Una garza color pizarra, se eleva 
y vuela, las patas colgantes, y desaparece bajo la bóveda de hojas, 
reaparece más lejos, de color iris, en el azul del cielo, parecido al pájaro 
azul, bordado sobre el azul de una seda japonesa.

En un estanque hecho por los remolinos de la corriente, nado con 
delicia entre las plantas con hojas lanceoladas que huelen a verbena; 
tengo que salir del vallecito obstruido más lejos por árboles muertos y 
derrumbes. Hay que trepar las pendientes de la derecha bajo el sol 
ardiente, caminar a media vertiente, entre piedras y cactáceas. Decre
ciente, se oye la voz del río que se pierde bajo las rocas. Ambas sierras se 
juntan, al parecer por encima de los árboles. A lo lejos, en el oriente, el 
pico de Bacoachi brota por encima de la sierra del Manzanal, como un 
arrecife entre las olas de un mar petrificado en plena tempestad.

Al anochecer, la vereda se perfila entre dos barrancos, sobre una 
estrecha calzada natural, larga de un medio alcance de Winchester, alta 
de unos veinte metros. Un jinete está enmedio —posiblemente el único 
viajero entre Arizpe y Nogales- y tuve que encontrarlo en la cresta de 
un muro.

Viéndome, salta a tierra y se escucha tras su caballo, la carabina sobre 
el arzón. Está fuera del alcance de mi voz y sólo me queda ponerme como 
él, en posición de combate. Pero de repente desaparece con su animal en 
el barranco de la izquierda. ¿Sería un correo que me confundió con un 
merodeador o un merodeador que me confundió con un correo? En 
cualquier caso podría, escondido eh el follaje, dispararme cuando esté a 
su alcance. Bajemos pues al barranco de la derecha, que está muy 
empinado. Es una verdadera avalancha de tierra y de piedras; llegamos al 
fondo, el"Moro” sobre la nariz y yo sobre su trasero.

La noche cae y sin saber cómo salir de este embudo, me instalo en lo 
más tupido de la maleza. Manaña buscaré un sendero. Todos los animales 
del chaparral podrían hacer su sabbat bajo la luz de la luna, que yo no 
despenaré antes del día.



XXI

ARIZPE

16 de mayo. Esta mañana, saliendo del chaparral, vi las Piedras de 
Lumbre.

Sobre un macizo de obscuros pórfidos, parecía arder un amontona
miento de ocre que (agente del lugar, tan poco sensible a las formas y los 
colores, llamaron “Piedras de Lumbre".

Altas como de sesenta a ochenta metros, escarlatas de arriba hasta 
abajo y veteadas con amarillos azufre y anaranjados, estas piedras pare
cen un incendio colosal, un cráter en erupción o, acaso, una de aquellas 
montañas quiméricas rojas y oro, de puestas al sol.

No es sobre una tela y con colores sino con los procedimientos de la 
cerámica como podrían reproducirse estos efectos, esos tonos cocidos, 
intensos, prohibidos a los pintores.

Las flores de las cactáceas que crecen en las grietas, aquellas flores 
rojas y amarillas tan francas, se pierden, se funden en la masa amarilla y 
roja. Los cardenales sólo son visibles cuando vuelan y parecen entonces 
pequeños fragmentos desprendidos del gran bloque, pequeñas piedras 
de fuego que hubieran tomado alas.

El sendero rodea por la izquierda, pasa tras las rocas negras del fondo. 
Los ojos deslumbrados descansan a la vista de tierras moradas o de color 
ámbar y de areniscas grises, redondeadas, con formas que simulan bas
tiones, columnatas y torres, fortificaciones de una ciudad inmensa que no 
existe.

Por fin, llego a la punta del Manzanal y a la confluencia de los dos ríos. 
El valle del río Sonora corre hacia el sur, entre mesetas desnudas. A la 
derecha y en la orilla, los cubos de adobe con las esquinas derruidas de 
una ciudad silenciosa y tampoco ocupada por los hombres al parecer, 
como la ciudad imaginaria que un rato atrás había rodeado. Es Arizpe, la 
antigua capital de un país más grande que Francia, la antigua residencia de 
una capitanía general, independiente del virrey.
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Construcciones macizas, cuyo conjunto ostenta una grandeza monacal 
y militar, el palacio, el cuartel, la tesorería, el hospital, la cárcel, se alinean 
alrededor de la explanada donde desfilaban las tropas de Hugo de 
Oconor y pasaban las procesiones de los jesuítas.

Durante la Colonia, Arizpe estaba en medio de florecientes "reales”; 
Tetoachi, El Gachí, El Carmen, Santa Rosalía. Ahora la tenemos tal como 
la dejaron las revoluciones y sesenta años de guerras indias, tan arrui
nada, tan gris que no se distinguiría de las rocas vecinas si no fuera por las 
manchas de verde obscuro, los macizos relucientes de sus huertas, donde 
se mezclan las higueras, el mirto, los granados, los laureles, rosas, últimos 
vestigios de las riquezas de antaño. Nadie siembra, nadie construye. 
Siempre se encuentra una brecha para pasar de un predio a otro. Las 
aguas del río Bacanuchi, captadas antiguamenter río arriba por los espa
ñoles, cantan todavía en los canales, entre las hierbas locas y las flores 
añejas, malvarrosas, rosas de Castilla, anolis, iris, toda la flora de las 
tapicerías y bordados antiguos. Jardines de “La Bella Durmiente del 
Bosque", jardines donde uno no sabe, bajo los naranjos centenarios, en 
qué país y en qué siglo se encuentra extraviado, en que no se sabe si se 
vive o se sueña.

No hay posadas en Arizpe. El juez, para quien llevo una recomenda
ción, me dio asilo en la antigua sala de audiencia del tribunal. Cené bajo 
los árboles. Los pájaros robaban migajas de la mesa, flores de naranjo 
caían en mi potage.

El valle se abría ante mí, de una legua de ancho, verde y desierto, tan 
inútil para los hombres como para los animales, con sus gruesas capas de 
limo fértil. Las inundaciones alternan con las sequías; habría que domar 
las aguas salvajes, construir presas en ambos cañones, construir canales; 
pero apenas se logra limpiar los huertos. De norte a sur, hasta perderse 
de vista, plantas con largas hojas lanceoladas, parecidas al mimbre.

Arriba de nosotros, pasan y vuelven a pasar las garzas en vuelo lento. 
Hacia el oriente, uno tras otro, se yerguen dos montes singulares, 
cortados neto a media altura, montañas con leyendas, montañas donde 
hay minas muy ricas que nadie ha visto. A sus pies, altas olas de pórfido se 
superponen las unas a las otras, una instantánea de una tormenta en el 
mar. Toda esta región gris se pinta de rosa al atardecer, de un rosa 
ardiente que obscurece y se vuelve morado, azul pizarra, del color de las 
garzas. Ya no se distinguen ahora los grandes pájaros cuando pasan sobre 
el fondo obscurecido de las montañas, pero cuando toman altura, sus 
siluetas errantes destacan sobre el cielo todavía claro, como misteriosos 
jeroglíficos, hechos con patas colgantes y alas desplegadas.

En el siglo xvui. Arizpe tenía quince mil habitantes; sólo quedan mil 
quinientos, escondidos entre los escombros. La mayoría de las casas 
quedaron vacías y se derrumban sobre las banquetas. Nadie pasea al 
anochecer, ninguna luz. De los tres o cuatro tenderos, sólo uno, el 
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prefecto del distrito, no ha cerrado su tienda y vende a precios elevados 
sus últimas velas y sacos de harina.

Se vive sobriamente, con verduras e higos.
Aquí se duerme más que en ningún otro lugar del mundo. El cartero 

que llegaba de Urés murió en el camino y nunca fue substituido; toda 
comunicación con los pueblos del sur quedó interrumpida. Desde hace 
mucho, no había ninguna con la frontera. A veces, los establecidos 
realizan una salida para cortar madera o matar algunas reses. Ayer, un 
jinete que se había mandado a Bacanuchi no pudo pasar en las Piedras de 
Lumbre que habían sido ocupadas por el enemigo; el enemigo era yo.

A la misma hora, se oyeron disparos al este del valle, hacia Gachi.
Mi llegada es casi un evento. Se me espera en casa del prefecto con 

impaciencia. La tienda oficial está repleta de gentes. El agente de las 
minas, el juez el cobrador, el presidente del Consejo Municipal, los 
principales ciudadanos discuten las oportunidades de la campaña, las 
marchas y las contramarchas de los dos jefes. la opinión externada por 
Ruiz es recibida con aprecio, como conviene y, ya que pude pasar sin 
problemas, es que la tormenta se alejó hacia el sureste. Se decide formar 
una expedición; mañana, algunos hombres de élite irán a Bacanuchi para 
matar algunas reses y preparar tasajo.

18 de mayo. Ocho días, según el calendario, hace ocho días que vivo en 
Arizpe. Tengo la impresión de haber estado aquí varios meses, años, en 
una semi somnolencia, arrullado por las narraciones de los mineros sobre 
las emboscadas y por los sonidos agudos de las guitarras. Conozco la 
historia verdadera o falsa de todas las minas de los alrededores: leí y 
volví a leer, hasta la última página de los anuncios, una revista americana 
que Jessie Grant dejó en 1881.

El tiempo no tiene uso y podría medirse con algunos de estos relojes, 
dorados con liquen, y cuyas agujas cayeron en el pasto. La vida se gasta en 
paseos bajo los naranjos, en siestas, en largos baños, en caminatas sin 
meta. Desde lo alto de una azotea se respiran los perfumes de las huertas, 
y a veces, olores silvestres que llegan del valle. En el horizonte, se 
observan picachos desde donde podría verse un episodio de la guerra. En 
la mañana, salgo a cazar aves en el chaparral.

Descubrí un lugar en que el río se abre y forma un estanque al final de 
una avenida de viejos álamos; puedo bañarme a mis anchas, como en el 
desierto, a trescientos pasos de las últimas casas. El único transeúnte es 
un burro vacionando, que pasea su sombra sobre las piedras.

Las ocotillas, con sus haces de ramas espinosas, terminadas en largas 
mazorcas de flores escarlatas, manchan con colores vivos los grises de la 
meseta. A sus pies florecen las sobrias plantas de los lugares secos, 
mimosas enanas y con corolas amarillas, pálidas o rosadas, cinerarias 
oro viejo, manzanitas con olor a reineta madura, pequeñas gramíneas 
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casi marchitas al acercarse el verano, las lluvias ... ¡Ah! pero ¡hay que 
moverse! hay que ensillar el caballo y ya que el juez no puede, por 
fuerza mayor, darme mi posesión, voy mientras termina la campaña a 
recorrer a la aventura mis tierras del noreste y del sureste, la Sierra 
Azul y Santa Bárbara.



xxn
LA EMBOSCADA

19 de mayo. Anoche me despedí del prefecto. Tratando de detenerme, 
don Leonardo se comprometió a acompañarme si retraso mi salida unos 
quince días. Buen jinete, buen tirador, conocedor de pistas y huellas, 
guerrillero en el alma, defendió largo tiempo sus reses en la Sierra Azul 
contra los merodeadores apaches. No podría encontrar un guía más 
confiable ni mejor compañero. Pero ¡esperar, perder quince días más en 
una hamaca, bajo los naranjos de Arizpe!

Me fui solo, al amanecer, equipado ligeramente; sarape, ropa, lunch, 
Winchester. Crucé el valle y remonté el cañón donde corre de norte a sur 
el río Bacoachi.

Todo invita a la marcha en esta linda mañana: el cielo ligero, las aguas 
vivas, el olor alegre y fuerte de las vinoramas en flor, la voz del desierto, 
el canto de las tórtolas en la Sonora primaveral, ese canto cercano y 
lejano a la vez, continuo como el canto de los grillos en tierra caliente y 
de los bnll frogs en Baja Louisiana.

Parada de media hora en la Cueva Santa, donde brota una fuente de 
agua caliente de renombre en el país.

A cuatro horas de Arizpe aparecen a la derecha en lo alto del cañón, las 
casas arruinadas y fortificadas de Chinapa. Los burgos de la Edad Media, 
que se protegían en temporadas de peste, debían parecerse sin duda a 
estos pueblos de la Apachería. Es de creer que los chinapeños nunca 
vieron ningún viajero. A mi llegada, las mujeres levantan los brazos, los 
niños huyen, los perros quedan mudos de sorpresa.

A la altura de las últimas casas, rumbo al norte, espero que se quiten los 
últimos palos de una barricada. Se reúne un grupo y abundan las opinio
nes:’

—No vaya mas lejos.
—Tome por el cañón.
—No, mejor por la meseta.
Comentan que se vieron rayos con este magnífico tiempo, rayos en la 

Purica, las señales de Lawton sin duda. También comentan que ayer se 
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oyeron disparos de lado de Basochuca. Se lanzan grandes palabras: 
responsabilidad, autoridad ... Esta gente quiere detenerme por mi bien. 
Pero los dos pesos dados a los cuidadores de la barricada producen su 
efecto: los palos están sobre el piso, el camino está libre. Me alejo al 
galope.

Una barranca, terrenos accidentados sembrados de piedras y de matas 
de palmilla, una apertura hacia el norte. Hacia el este, a dos leguas, la 
Sierra de Basochuca y tres leguas más lejos, los picos de la Purica. El 
curso del río indica la dirección de Bacoachi pero para evitar los barran
cos y las rocas, la pista describe una curva al este, del lado de Basochuca, 
donde ayer hubo disparos.

La maniobra prevista por Ruiz se ejecuta. Gerónimo atrajo primero a 
la tropa hasta el gran cañón del Arroz, al sureste, y sus hombres disemi
nados en el camino regresaron aquí uno por uno, por la derecha y por la 
izquierda. Lawton, dándose cuenta de que sólo tenía delante de si una 
débil cortina, formó una doble columna. La cadena se hace sin fin, cien 
leguas adelante y cien leguas atrás, hasta que el general Miles mande a su 
teniente algunas docenas de exploradores chiricahuas. Ruiz lo dijo: no 
agarrarán a Gerónimo mas que con hombres de su propia tribu, con los 
bitcks del viejo Chato4*.

*EI general Miles sólo se decidió en julio, después de la deserción de los exploradores apaches de las 
tribus San Carlos y Sierra Blanca, a emplear a los chiricahuas.

Lawton me dijo que. a pesar de este esfuerzo, no pudo haber detenido a Gerónimo sin la ayuda 
imprevista de las señales hel¡onfálicas. Toda montaña donde se habían hecho señales era tabú para 
los hostiles quienes, desconfiando del invento diabólico, daban grandes rodeos para alejarse de 
los "lugares de los rayos*. Sus campos de maniobras se redujeron cada vez más. A fines de 
agosto. Gerónimo estaba contra la pared. Lawton recorrió 3 000 kilómetros en 120 días en un país 
sin caminos, montañoso, cortado por profundos barrancos y ríos desbordados. Es el más bello 
raid de caballería que se conozca.

Son las seis de la mañana, Chinapa está a cuatro leguas, Bacoachi a seis; 
me detengo.

Desde la orilla de la mesa, domino una vasta depresión, cortada en dos 
partes iguales por una cuchara, una arista rocosa dirigida de norte a sur, 
contrafuerte de la Sierra de Basochuca. A la derecha y a la izquierda de 
este muro, la pradera esta cubierta con altas gramíneas y girasoles y 
diseminados, ramilletes de robles verdes. La brecha por la cual llego, es 
visible hacia adelante, sobre una gran distancia; baja de la mesa, cruza la 
pequeña pradera, pasa a todo lo largo de la cuchara hasta la punta norte 
regresa a la mesa que, en este lugar, se adelanta hacia el oriente, sobre la 
gran pradera.

Si puede existir un lugar soñado para una emboscada, por cierto, es la 
punta de la cuchara; rocas, árboles cupidos, altas hierbas.

Esta brecha no es la de Bacoachi, conduce a una región descono
cida ...
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"The itndiscover’íl country. from whose bonrn no iraveller returns..
Ya me imagino un montón de piedras blancas, cerca de la brecha, un 

montón con una cruz con mi nombre y la inscripción: “Asesinado por los 
indios bárbaros”.

Y, para confirmar mi presentimiento, oigo un lamento, el de un coyote 
al que otro contesta, mas allá del contrafuerte.

¡Extraños noctámbulos que merodean en pleno día!
Camino por la mesa para cortar el sendero frente a la punta. Llegando, 

bajo del caballo y observo la posición contornada.
Un barranco, profundo como de cuatro o cinco metros nos separa. 

Entre este barranco y las rocas de la punta, el terreno de unos doscientos 
metros de ancho está cubierto con girasoles, altos como el maíz maduró. 
Dos surcos paralelos se mueven lentamente de derecha a izquierda, los 
tallos se mueven al paso de dos animales cautelosos: ¿coyotes o pumas? 
¿Dos animales que se alejan o dos indios que se arrastran? Disparo 
delante del surco más lejano. Nadie se mueve. Los animales hubieran 
corrido; son indios. Disparo varias veces allí donde supongo se escon
den. Algunos tallos caen pero ninguno se sacude.

De repente a mi izquierda, a seis o setecientos metros, cinco caballos 
salen al galope en la pradera como para rodear el promontorio. Con mis 
lentes de marina, me aseguro que llevan jinetes, acostados, la cabeza a la 
altura de la crin. La maniobra es clara: me esperarán emboscados entre 
los árboles, en el camino de Bacoachi.

Pero queda por ver si los mustangs pueden vencer en la carrera a un 
caballo pura sangre, alimentado con cebada y que jala el freno después de 
una etapa de ocho leguas.

Una caida es posible bajando la mesa, entre las piedras sueltas. Habrá 
que esperar para correr, haber llegado hasta la pradera. Cada segundo es 
precioso sin embargo, y la bajada a paso lento se vuelve eterna.

La disposición de los lugares es tal, que debo ir hacia el enemigo. Huyo 
y doy la impresión de cargar.

El campo es una sección de círculo en que los apaches siguen el arco y 
yo la cuerda. Imposible desviarse a la izquierda por los pedregales y un 
profundo cañón. ¿Regresar a Chinapa? Ni pensarlo. Sólo se trata de 
llegar primero al lugar de intersección del arco y de la cuerda...

¡Asunto ganado! Lo siento por los pasos largos del “Moro”, ágiles, 
regulares como los de un favorito del “derby” en la última curva. El buen 
animal no reduce la velocidad mas que en una subida, muy adelante, en 
pleno terreno descubierto.

Hacia las once, llego a Bacoachi.





XXIII

LA SIERRA DEL ORO

Bacoachi. 23 de mayo, Pancho Acuña, en casa de quien me alojo, es el 
presidente del Consejo Municipal y el hombre más rico del poblado. Las 
construcciones nuevas alrededor de su patio están llenas de mercancía 
americana importada en abril, antes del retorno ofensivo de Gerónimo.

Contrabandista y buen comerciante, el señor alcalde apoya, a su mod'o, 
la única industria del país: la búsqueda del oro. Provee a los gambusinos 
con provisiones, ropa, herramientas. Después de la temporada, se ajus
tan las cuentas al pesar el polvo de oro. La unidad de peso es el pequeño 
frijol del país, que representa el valor de un real. Ocho frijoles equivalen 
a un dólar.

Este sistema, tradicional en Sonora, fue perfeccionado. Don Pancho 
cultiva en su jardín, eso dicen, frijoles de origen californiano, más 
pesados y de igual volumen que los frijoles mexicanos. Es posible, pero 
el peso no tiene el valor que se le quiere dar. Los gambusinos, de regreso 
al pueblo, son como los marineros que hacen escala en un puerto. 
Compran a precio alto, sin regatear, sillas de montar que no usarán, 
sombreros extravagantes, revólveres con cachas de nácar y sobre todo, 
un mezcal renombrado que don Pancho destilaba antes de la crisis en su 
vinatería del Manzanal. La diferencia entre el costo de fabricación del 
mezcal (6 litros por un real) y su precio de venta al menudeo (un dólar el 
litro) es excepcional. Los objetos de lujo se venden 2 o 3 veces su costo y 
las mercancías de primera necesidad a precios razonables ya que no hay 
que matar de hambre a la gallinas de los huevos de oro. Los apaches 
matan a muchas cuando salen al campo.

Los campos, los campos de oro, se encuentran a cuatro leguas, al pie de 
la Sierra del Oro, que corta el horizonte al este.

Con sus cumbres redondeadas y sus columnatas de pinos, es misteriosa 
y solamente como un templo. Sus fieles no la frecuentan desde hace dos 
méses pero seis americanos se obstinan en perforar un pozo en la cima, a 
pesar de la orden de retirada dada por el prefecto a todos los mineros del 
distrito.
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El domingo pasado, un gambusino de Bacoachi, Homobono Luna, se 
aventuró en estos parajes. Perezoso y briago, sin conseguir fiado en la 
tienda, se fue con la bolsa casi vacía, borrachoy amenazando con el puño 
tanto hacia el este como al oeste, desafiando a Gerónimo por una parte y 
al alcalde por otra, a un combate singular. Y, por una de estas casualida
des que hacen el éxito de las loterías, encontró en su primer hoyo, y por 
decir así, al primer golpe de su pico, una pepita de veintiséis onzas, que 
por lo menos valía cuatrocientos dólares.

De regreso a Bacoachi a paso de carrera, ahora toma fiado todo el licor 
que quiere, ya que los tres tenderos se esfuerzan por obtener la “chispa", 
a buen precio y a cambio de mercancía. Acuña, quien antes sacaba a 
Homobono de su tienda, le da ahora abrazos, le invita a cenar. Ayer le 
regaló un poco de chocolate caliente. Sorprendido ante este manjar raro 
y casi legendario, el gambusino por fin sacó de su bolsa la pepita y 
metiéndola en el jarro, exclamó: “bebe, bebe mi bella... a tí te lo 
sirvieron...”

Desde el regreso de este filósofo, los campos de oro quedaron desier
tos. Tendré que visitarlos sin guía, ninguna de las gallinas quiere bajar de 
la mesa donde se escondieron.

Desde la plaza que está delante de la iglesia, se domina el valle hacia el 
norte. Sobre un fondo obscuro de mezquites, destaca la franja clara de 
los trigales maduros, tan desiertos como las sierras. Ninguna nube de 
polvo delata las pisadas de los caballos en el lugar de la cosecha. Dos 
hombres fueron muertos en sus milpas la semana pasada a quinientos 
metros de las últimas casas. Otros desaparecieron, sus cuerpos yacen en 
algún lugar en el chaparral. Los buitres allá, indican sin duda los lugares 
donde se colocarán las cruces, en cuanto esto sea posible ... Mal princi
pio para las cosechas. Habrá que organizar equipos armados y proteger a 
los trabajadores, pero para hacerlo es necesario conseguir un jefe activo, 
enérgico, popular, un hombre muy distinto a don Pancho.

28 de mayo. Cada día más lejos del poblado, practico un golpe de 
ejercicio con el “Moro". Ayer me arriesgué a dos leguas de las cercas, a 
orillas de la zona donde los pórfidos verdes dejan el lugar a los granitos 
grises, contemporáneos de los granitos californianos, las más viejas rocas 
del globo, las primeras que emergieron. En este lugar empiezan los 
placeres. Excavaciones antiguas donde creció el pasto, montones de 
piedras, y esparcidas, cruces indicando los lugares donde muchos hom
bres murieron sin confesión. Estas cruces son tan numerosas que los 
barrancos parecen cementerios abandonados o, más bién, viejos campos 
de batalla.

Trepé sobre un talud, hasta perderme de vista; de norte a sur, otros 
barrancos y otros taludes alternan a lo largo de la sierra. Sobre las 
pendientes grises que éstas dominan, destacan grandes manchas blancas, 
afloramientos de cuarzos, vestigios de antiguas veras auríferas..•
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Desde un campamento situado en la cumbre podría prospectarse a la 
derecha y a la izquierda,- mientras se realizaran algunas investigaciones 
sobre los afloramientos. No confío mucho en la riqueza minera del 
macizo central ya que el oro de una montaña rodeada con placeres, se 
escurrió hacia abajo con los restos de las vetas arruinadas. Sólo por 
excepción, trozos de columnas ricas quedan todavía en sitio y es, lo 
supongo, uno de estos fragmentos que los americanos excavan allá.

Trabajan en comunidad. Están armados y son valientes al seguir ocu
pando un puesto tan amenazado. Un grupo suficientemente numeroso 
para asegurar un servicio de patrullas los protegería de un asalto y podría 
contar con su ayuda. Además, se contruiría cerca de su campamento un 
abrigo fortificado.

Propuse este plan de campaña a unos gambusinos que andan, la panza 
vacia, en la plaza de Bacoachi y dispongo a mi costa de una docena de 
hombres decididos. La certeza de comer todos los días no hubiera sido 
suficiente para lograr reclutas, asi que prometí repartir con los miembros 
de la expedición el oro de nuestras excavaciones. Después de todo, no se 
trata por ahora de explorar sino de localizar los sitios y definirlos suma
riamente.

3 / de mayo. Víveres, animales de carga, armas, herramientas, todo está 
listo y se fija la salida para mañana. Sobreviene un incidente:

¡El campamento de la cumbre fue suprimido, eliminado!
Rosario López, 'empleado por los americanos para su aprovisiona

miento llegó anoche. Ayer por la mañana, no encontrando su caballo y 
habiendo notado huellas sospechosas, se regresaba a la mina para dar la 
alarma y estando detrás de una roca, oyó una andanada de disparos, dos o 
tres disparos más, gritos y ... largo silencio... Rosario comprendió, se 
escondió en unos matorrales y al anochecer, regresó a Bacoachi dando un 
largo rodeo.

lo. de junio. En el campamento de la cumbre. A mi grupo que ya estaba 
listo, se unen algunos voluntarios, unos sesenta jinetes. El alcalde toma el 
mando.

Desde la alta plataforma que domina al placer de Buenos Aires, un 
sendero en zig-zag conduce al bosque de pinos. Por empinado que sea el 
camino, pocos bajan del caballo. El ascenso se hace por varias pistas sobre 
un frente de cuatro a quinientos metros. La meta es el log hon.se de los 
americanos, en la cima. Por fin, llegamos. Es una cabaña con dos cuartos 
hecha con troncos de pinos jóvenes sin labrar, colocados los unos sobre 
otros, un sólido reducto donde tres o cuatro buenos tiradores resistirían 
un buen rato los asedios de una fuerte gavilla. La boca de la mina se 
encuentra a unos cincuenta metros al sur de la cabaña, en un terreno casi 
plano, cubierto por una gruesa capa de hojas de pino. Dos cadáveres
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desnudos se encuentran cerca del malacate, otros dos en el fondo del 
pozo, a sesenta pies del suelo. El quinto, el del cocinero, tiene la cabeza 
en un montón de cenizas; la casa está quemada, destruida El sexto está a 
unos doscientos metros, en el borde de la cumbre. Lo agarraron vivo, lo 
torturaron. Las órbitas están vacías, los globos de los ojos fueron coloca
dos sobre el pecho, los intestinos fueron sacados, enrollados alrededor 
de un palo. Las manos crispadas agarran todavía largos mechones de 
cabellos, pelos de apache.

Juzgando por las huellas, los indios no eran muy numerosos, quince a 
lo sumo. Sin duda, se deslizaron, desapercibidos, hasta la cabaña y desde 
la puerta soltaron la andanada que oyó Rosario. Los disparos aislados 
fueron para los mineros que estaban en el fondo del pozo y para el 
hombre que corría.

Nada queda en el campamento mas que dos carretillas, algunas herra
mientas y cajas vacías. Las huellas conducen hacia el valle del río Fronte
ras, al este. Las seguimos hasta el pie de la sierra y nos detenemos ante los 
matorrales. Los indios están lejos ahora ... o muy cerca, reunidos con el 
grueso de su banda en emboscada. El alcalde, considerando inútil o 
peligrosa la persecución, decide la retirada y trae su tropa de regreso al 
otro lado de la montaña, por el paso de Turicachi. Cuando la columna 
penetra en el desfiladero, nos separamos sin despedirnos. Antes de la 
noche, llegamos al log house abandonado.

Triste abrigo, pero más seguro por algún tiempo que cualquier otra 
habitación aislada en la Apachería, porque los indios no harán otra visita, 
inútil si el campamento está desierto, y peligroso si está ocupado. Saben 
que los blancos se cuidan, después de una alerta, y no se arriesgan más 
que a fuerza sobre los lugares de una reciente masacre.

Un accidente es posible: el paso del enemigo, concentrado y manio
brando a espaldas o delante de Lawton. Sin embargo, puede pensarse que 
en tal caso, Gerónimo no desperdiciaría, atacándonos, ni su tiempo ni sus 
municiones y que contornaría el obstáculo.
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EL CAMPAMENTO DEL OSO DE ORO

3 de junio. Un equipo trabajó sobre un afloramiento de cuarzo, a 
doscientos pasos del campamento, cerca del manantial que es necesario 
vigilar. Otro equipo rasca la misma veta a medio camino entre el manan
tial y la cabaña. En caso de alerta, nos replegaríamos por etapas, hasta la 
cabaña siempre vigilada. Las rondas son frecuentes. Los centinelas vigilan 
los accesos a la cumbre. De noche, acampamos por grupos de cuatro 
alrededor de nuestro fortín. Los fuegos sólo son de brasas, a la india, para 
que ningún humo de día y ninguna llama de noche, nos traicione con la 
Apachería.

Puede vernos, ya que nosotros la vemos. Es ella al oeste, limita por la 
Sierra Azul, desde el valle de Ures hasta Cocóspera. Es ella al este, 
extendiéndose por el país de los ópatas el doble valle del alto Yaqui y 
montes y más montes hasta las cumbres, fluidas y como disueltas en el 
cielo, al extremo lejano.

Por alto que sea nuestro campamento, una buffa nos domina, una 
cúpula arbolada, coronada con rocas desnudas. Por la mañana, antes del 
día, caminando bajo los árboles hacia Mavavi, alcancé en menos de una 
hora ese punto culminante de nuestra cadena. La Sierra Madre, a veinte 
leguas, se veía sobre un fondo de oro bruñido, en una suntuosa y trágica 
aurora, tan parecida a un atardecer que un hombre, despertado de 
repente, podría confundir la estrella de la mañana con la del anochecer.

El alto Sonora recuerda mucho a Europa y de ningún modo a Asia o 
Africa. Asi supongo, era Francia, entre el Ródano y los Pirineos, antes de 
que existieran las carreteras, las casas, los sembradíos, antes de la con
quista romana. Pero nunca se ha visto en Francia una aurora como ésta.

Campamento del Oso de Oro. 10 de junio. En lo alto de la siera, nuestra vida 
es tan tranquila, en plena guerra india, como en los bosques del A jusco, a 
pocas leguas de la capital.

Durante esta época tan bella, que precede a las lluvias, el aire de los 
montes es como una champaba de cosecha superior, vivo, tónico, extra-
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dry, con "bouquet” de pino y de manzanita. Las noches son tan suaves 
que dormimos bajo ¡as estrellas sobre una alfombra de hojas de pino, 
arrullados por la voz de los árboles que, a mil metros por encima de las 
praderas, en un eterno soplo, armoniza con los ruidos nocturnos, el canto 
de miseria de un coyote, el dueto enojado de los linces enamorados, los 
silbidos prolongados, singulares... de un pájaro o de un indio merodea
dor.

Al amanecer, un roce, a veces, me despierta: la caricia sobre la mejilla 
de la cola de una ardilla. Cuando abro los ojos, el pequeño animal se 
encuentra ya a media altura del árbol y me observa, listo para regresar si 
no me muevo.

El día transcurre en la mina y en la fábrica, porque ya tenemos una 
fábrica. Cerca del manantial, a doscientos pasos de nuestra cabaña, un 
conjunto de viejas arrastras restauradas, muele cada día tres tonela
das de minerales seleccionados. Oro libre, matriz friable; dos onzas 
por toneladas. A 16 dólares la onza, el producto bruto es de 96 dólares 
y el producto neto de 75, ya que nuestro gasto diario es de 20 dólares. 
Por eso, los hombres trabajan alegremente, aunque se encuentran sin 
noticias de sus familiares y sin mezcal. Ya no tienen, como en los pri
meros días, ojos de animales acosados.

Nunca comieron tanta carne fresca. Nuestro apache domesticado, que 
un ranchero capturó muy joven, llamado José Ortiz, es por instinto 
conocedor de huellas y corredor del chaparral; encargado del aprovisio
namiento, trae cada noche trozos de venado o de antílope. Ayer mató a 
un osito. Al producto de la caza hay que agregar las pequeñas piezas 
logradas cerca del campamento, conejos, ardillas, torcaces, perdices del 
monte, manchadas como las pintadas. En cuanto a los pavos, hay que 
buscarlos, no sin peligro, cerca de las fuentes del río Fronteras, a dos 
leguas, ya que José que se aleja mucho más, no mataría a un ave ni por una 
onza de oro.

Ignacio Vargas, conocedor de plantas comestibles, encuentra en sus 
ratos libres nabos indios, kumas y raíces de cardo (elcircium, creo) que 
bien valen las legumbres cultivadas. Para el postre, miel silvestre. Se me 
olvidaban los frijoles tan indispensables a los mexicanos como lo son las 
papas a los irlandeses.

En un campamento ordinario, los frijoles, cocidos en agua durante la 
noche, son insípidos. Cuando el tiempo lo permita, prueben esta receta: 
llenen con madera un hoyo profundo de medio metro; quemen, arreglen 
y coloquen en el fondo, la olla con los frijoles hervidos, huesos con 
tuétano, grasa tomada alrededor de los riñones de un venado, especias y 
hierbas de olor de las montañas. Tapen el hoyo con la ceniza y las brasas, 
preparen encima una nueva fogata. Por la mañana, el manjar nacional 
bien vale el cassoulet de Toulouse. <
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Nuestro buscador de raíces, nuevo recluta, es un gambusino del Altar 
donde los indios pápagos, cazadores y nómadas, guardan para ellos las 
aguas escondidas entre las rocas o bajo la arena.

En este país de la sed, las arenas auríferas se trabajan en seco. se separa 
el mineral con un movimientoespecialde la batea. Pero hay que calmar la 
sed más que en cualquier otro lugar, bajo el duro sol del desierto; en el 
Altar, los gambusinos mueren de sed, tan seguramente como aquí mue
ren por las balas indias.

Pensando recorrer el próximo invierno el Altar, interrogo a Ignacio.
No habla con los demás mineros, come y duerme solo, a cien pasos del 

fortín; en compañía de un perro, tan taciturno como él.
“Cuídese, me dijo Andrés Carriaga, un ópata, mi mejor obrero, este 

hombre cambió de nombre porque debe una vida en el distrito de Ures”.
Sé que más vale sólo contratar a gente honesta pero también sé que 

ningún gambusino de Bacoachi me acompañaría a una legua del campa
mento. Andrés se arriesgaría más lejos que los demás pero su presencia 
es indispensable en la mina donde tomó el cargo de capataz: José se 
dedica a la cacería, el único hombre para la prospección es Ignacio.

El anochecer transcurrió cerca del fuego. Con frases breves, entrecor
tadas de largos silencios, me contó sus excursiones a lo largo de las costas 
del mar Bermejo, entre Guaymas y la desembocadura del Colorado, las 
caminatas en la arena donde el agua subterránea es señalada por las 
excavaciones de los coyotes, los largos meses sin otra comida más que 
cangrejos y huevos de pelícano. Un día, remontando un estero con 
marea baja, encontró oro que recogió como "gallina comiendo granos". 
Vaciando en su mano el contenido de un cartucho, me enseñó, resplan
deciendo a la luz de la fogata, chispitas redondas y lisas, gruesas como 
postas para cazar liebres.

Por haberse tardado en este lugar, estuvo a punto de morir. Un grupo 
de pápagos lo encontró, perdido en las dunas, casi ciego, sordo, la lengua 
hinchada y negra fuera de la boca.

Asegura que nadie conoce este placer, ni siquiera los pápagos. Lo 
mejor sería llegar por el mar, embarcar en Guaymas barriles de agua y un 
rocker, dejarse encallar en el estero y lavar la arena con el agua de mar.

Ignacio habla también de un barranco, en el país de los cucapás, en 
Baja California, en la cercanía de la Sierra de San Felipe, donde el cuarzo 
que aflora es tan rico "que un hombre podría ganar cinco o seis dólares 
por día, moliendo el mineral a mano, entre dos piedras”. Pero el único 
ojo de agua en la región está en poder de los indios, tan traidores y 
crueles como los apaches, más cobardes pero que por suerte no atacan 
más que a los aislados. Con diez o doce hombres bastaría para cortarles el 
agua y mantenerlos a distancia.

¿Porqué, de tan lejos, Ignacio vino hasta aquí? ¿Lo sabrá él mismo? Las 
expediciones de un buscador solitario no son guiadas por el razona
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miento sino por visiones cambiantes. Mañana quizás, regresará al Altar y 
caminará hacia el oeste hasta los límites infranqueables, hasta el Pacífico, 
porque los aventureros en América siguen el curso del sol, como un 
nadador sigue el curso del agua.



XXV

LA CUENCA AZUL

18 de junio. Mientras prospectamos alrededor del campamento, entre 
una "tentadura" de cuarzo con cuchara y una prueba de arena con batea, 
Ignacio me cuenta sus desgracias. Hace poco, a la hora del lunch y bajo 
una roca en el cañón de Mavavi, me contaba:

“Andrés y sus amigos me mantienen a distancia por celos. Pretenden 
que debo vidas, pero dos más entre los hombres, deben vidas también y 
se les trata como amigos, se les ayudaría a huir. Soy mexicano como ellos, 
y no es culpa mía si nací en el país de los gringos. Me entregarían al 
prefecto si el camino de Arizpe estuviera libre. No temo nada mientras 
los apaches estén en la sierra. Los rurales no se arriesgarían para dete
nerme, a diez leguas de su cuartel. Tengo tiempo para llevarlo a la 
Cuenca Azul.

-¿Queda lejos la Cuenca Azul
-A siete u ocho horas de aquí.
-¿Cobre?
—Sí, y más que en Nacozari, más que en la Cananea.

Un valle azul, le digo, un valle de cobre. Y si no se lo enseño, nadie lo 
encontrará hasta que los hombres vuelen ..

—¿Cómo lo descubriste?
-Bueno. Hace diez años ... sí, fue en el año del pronunciamiento de 

Serna, en el Altar... Los guardias fronterizos me detuvieron cerca de 
Fronteras, e íbamos a Altar, a paso lento. Mi caso era claro. Pero una 
carde, unos venados se acercaron por agua del campamento y mientras 
los guardias disparaban, me largué. Tenía que llegar hasta la mera sierra 
ya que yo andaba a pie y ellos me perseguían a caballo.

Me mecí en un cañón hasta llegar a una pared alta, de cientos de pies. A 
la derecha y a la izquierda, muros iguales. ¡Un fondo de botella! Oí 
llamados, ruidos de piedras..., ¡trepé! Verá que no fue fácil. Usted 
también lo escalará pero con un ayudante y cuerdas. Yo tuve que 
agarrarme de las grietas, de espinas, de las puntas de las rocas y alcancé la 
cima a tiempo —una hazaña que no hará ningún prospector para ver lo
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que hay arriba, de eso estoy seguro-. El agua, las bellotas dulces y las 
frutas de los cactus abundaban. Estuve cinco días en la cuenca y los 
guardias, abajo, se cansaron de esperar...

79 de junio. Salimos del Oso de Oro a las cuatro de la mañana. Una carga 
de treinta kilos; cuerdas, martillos, un hacha, un pico, grapas de montaña, 
se reparten entre ambos caballos. Mas allá del placer de Mavavi, cruza
mos a buena velocidad una región un poco accidentada, sembrada de 
robles y de matas de mezquites, verdaderas guaridas de apaches donde 
son de esperarse a cada curva, los disparos de una gavilla.

Ignacio monta uno de mis caballos americanos. En caso de alerta 
esperamos ganarle al enemigo en velocidad, por lo que no cansamos a los 
caballos mientras cruzamos una sierrita rocosa y los contrafuertes de otra 
sierra, mas alta. Hacia las once, Ignacio que camina adelante, penetra en 
un cañón, regresa, prueba en otro cañón. Un callejón sin salida, por fin, 
¡su cañón! Equipado con un martillo, trepa por el muro, clavando grapas 
en las grietas, amarrando la cuerda de las raíces salientes, de un tronco de 
madroño a media altura, de unas ocotillas, mas arriba. Trepo entonces, 
tan fácilmente como por la escalera de una mina mexicana. De un lado 
como del otro de este desnivel, ninguna huella hay de cobre en las gravas; 
pero, más allá de un dique a flor de tierra que corta el cañón de un bordo 
al otro, aparecen bloques de minerales rodados cada vez más numerosos, 
amontonados por lugares, obra de excavación y transporte hecha hace 
mucho por las aguas. Sin el dique, algunos trozos, arrastrados hasta la 
parre baja, hubieran señalado el sitio a los prospectores.

Después de una curva, el cañón desemboca en una cuenca de unas cien 
hectáreas, en un “circo azul", azul de lapizlázuli, azul de ultramar. El 
paisaje es irreal, el más artificial que se pueda imaginar. Las rocas desme
nuzadas de los alrededores son azules. Azul la arena, cubierta con blo
ques de azurita y trozos de azurita en polvo. Azul de arriba hasta abajo. El 
cerro central es mas grande y mas gordo que el cerro de Chapultepec.

A la salida del cañón, se entra al parecer aun palco de teatro frente a un 
decorado mágico.

Alguna vez, ciertos actores estuvieron en escena, porque la boca de 
una galería se abre a media altura del cerro, negra sobre el azul, y cortada 
por un madroño centenario.

Para alcanzarlo, habría que franquear grietas, escalar monstruosas 
turquesas sueltas, habría después que cortar el madroño que creció en los 
escombros, colocado ahí como un guardia de “la antigua”.

Me adelanto tanto como se puede en esta galería, obstruida por 
derrumbes, llena de alacranes y de tarántulas, y donde a cada paso, 
resuena el cascabel de las víboras. Reconozco sin embargo que “el 
antiguo” trabajaba en plena masa de cobre. No hay soportes, ni rocas de 
penetración; por todas partes se veía la masa.de los sulfuros negruzcos en 
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la superficie. Desde luego, el cerro entero está hecho con las lavas de una 
erupción cuprífera; es un bloque mineral.
¿Y las rocas de los alrededores? Esta entre otras, allá, a la derecha, ¿este 
jarrón prodigioso, alto de dos o trescientos pies, azul al estilo chino,glaci 
por un rayo del atardecer? Quisiera verlo de cerca este jarrón, medirlo, 
romper un pedazo. Quisiera... quisiera quedarme aquí, prospectar 
mañana, prospectar ocho días. Pero, sin provisiones, y ¿qué pensarían de 
mi ausencia los del campamento? Está lejos el campamento y el sol bajó 
¡vámonos!

En la bajada, en el cañón, borramos las huellas de la escalada. Los 
caballos están frescos. Como a las diez, llegamos al Oso de Oro/

’ México, marzo de 1912. Mis notas fueron escritas en el campamento del Oso de Oro, 
hace veintiséis años. Transcribiéndolas, suprimí, en el capítulo que se acaba de leer, las 
direcciones exactas y los nombres de los lugares, (excepción a la regla que me he 
impuesto). ¿Por qué debería entregar a los agentes de los señores Colé, Ryan, William 
Rockefeller y otros reyes del cobre, información precisa sobre la ubicación de un 
depósito más poderoso sin duda, que aquellos que el trust explota en Butte y en la 
Cananea?

Se conoce hoy, en sus grandes líneas, la zona metalífera en que la Cuenca Azul se 
encuentra. Ancha de ochenta a cien kilómetros, larga de siete a ochocientos, esta corrida 
de cobre, la más rica del mundo, cruza a Atizona de norte a sur y se prolonga en Sonora. 
Minas y fundiciones marcan su trayecto: en Kingman, Prescott, Wickemburg, Jerome, 
Globe, Morenci, Clifton, Tombstone, Bisbee, Douglas, en Atizona; la Cananea y Naco- 
zari en Sonora. Produjo en 1907,165,000 toneladas de metal rojo, la tercera parte de la 
producción mundial y con sus subproductos, oro y plata, un valor bruto de 75 millones de 
dólares.

De todos sus puntos de enriquecimiento, de todos sus núcleos de metalización, la 
Cuenca Azul es, creo, el más notable. Simple prospecto, desde luego, yaque el sitio no 
fue reconocido en profundidad, pero prospecto sin embargo, más importante por la masa 
y por la proporción de metal de los minerales visibles que los fueron la United Verde, 
Copper Queen, la Cananea, Nacozari, antes de las obras de desarrollo.

La Cuenca Azul será descubierta tarde o temprano y mutilada, violada. Los tranvías 
aéreos, las calderas, los convertidores harán su obra. Todo el azui se irá en negro humo. 
¿Quién sabe? sin embargo, Ignacio murió sin revelar su secreto y sólo depende de mí; los 
americanos de la industria no la tendrán, esta cuenca misteriosa, esta cuenca color del 
tiempo.





XXVI

UN PROSPECTO

Arizpe, 25 de junio. Estoy en la cabecera del distrito desde ayer, ocupado 
con él agente de las minas, haciendo declaraciones de descubrimientos; 
denuncios.

La prospección sumaria de la Sierra del Oro terminó. Fácil al norte 
donde los terrenos en endonadas están cubiertos con pastos; fue difícil al 
sur, a lo largo de las crestas rocosas, cortadas con grietas.

Anteayer, antes del amanecer, estaba en marcha en compañía de 
Ignacio. Hacia el medio día, hemos levantado al pie de la sierra, al oeste, 
un afloramiento de cuarzo compacto, gris acero, salpicado de piritas, 
seguramente aurífero, ya que todos los cuarzos de la región, con señales 
de metalización, son auríferos. Pero ninguna partícula amarilla, ningún 
"color” aparece en la cuchara sobre el fondo negro de los polvillos. 
Minerales rebeldes al mercurio, inexplotables.

Como a las dos, sobre la cumbre, el sol estaba caliente, las cantimploras 
vacías. Estábamos por regresar al Oso de Oro cuando Ignacio señala una 
mancha amarilla sobre el fondo verde de una vertiente. ¿Simple roca o 
cuarzo? Decidimos que es cuarzo y al rato estamos caminando hacia el 
sureste, en dirección opuesta al campamento.

Pero pasando el primer barranco, la mancha se desvanece a nuestros 
ojos. Habíamos tomado referencias, rocas y pinos y marcado la dirección 
que debíamos seguir... todo fue inútil. Los kilómetros se estiran, tres, 
cuatro, cinco kilómetros. Nada. Tenemos sed de nuevo, y ya es tiempo 
de tocar la retirada. Regresamos al campamento en dos líneas, a dos o 
trescientos metros el uno del otro para cubrir una mayor franja de 
terreno.

Ignacio no está desanimado y cree que el cuarzo, quedó a nuestra 
derecha. Vio diseminadas en el pasto algunas piedras rodadas y pulidas: 
"La mulata”, grita con tono misterioso, enseñándome uno de estos 
riñones de hierro oxidados, una piedra negra gorda como el puño. “Pues 
está cerca del oro, lo guarda. Mulata no duerme sola”.
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Está alerta como un perro rastrero. Se aleja un poco a la izquierda, bajo 
los árboles.

Media hora más tarde caminaba a lo largo de un barranco en dirección 
al campamento, menos preocupado por las mulatas y el cuarzo que por 
las huellas frescas de un oso grizzly de siete u ochocientas libras. Lo 
hondo de las excavaciones al pie de un madroño y el grosor de las raíces 
cortadas indicaban la fuerza de sus garras. Con toda seguridad el animal 
me había oído y se había escondido tras las rocas ... ¡Curiosas, estas 
rocas! Parecen formar un muro ciclópeo, cocido y recocido por el 
tiempo, rojo como los "cabellos" de un elote, un muro de siete u ocho 
metros de grosor, uno de cuyos extremos se derrumbó en el barranco.

El otro extremo, corre recto en dirección al sureste... dirección 
normal de las vetas. ¡Pero es cuarzo! ¡es el afloramiento que buscamos! y 
debe ser aurífero porque estas manchas color de óxido, esta apariencia 
por lugares, de pastel seco de miel, todo indica la metalización.

¿Será el frente del afloramiento que esta mañana vimos lateralmente a 
unos trescientos metros de desnivel? Sin duda, los complejos minerales 
de la Víbora representan los tipos inalterados que se encuentran a 
profundidad, pero aquí, tan arriba, el cuarzo fue sometido a un trata
miento preliminar. La metalurgia de las aguas, del sol y de los vientos lo 
volvió amalgamable. Podremos explotarlo hasta 40 metros por debajo 
del afloramiento.

Calculemos las cantidades disponibles.
Seis metros de espesor, cuarenta metros de altura y mil metros de 

largo equivalen a 600 000 toneladas. Considerando que en esta región se 
extraen una onza de oro por tonelada de mineral, tengo bajo los ojos, un 
valor bruto de diez a doce millones de dólares, sin considerar el oro 
rebelde de los pisos inferiores, reserva para el futuro. Ya me imagino el 
molino, las vías para el transporte, los conductos de agua, las arquitectu
ras de madera, ¡un bonito castillo en la Nueva España!

Para empezar, hay que muestrear el sitio. Llamo a Ignacio, con un 
martillo como arma no me ayudaría mucho si el oso ataca, pero podrá 
cargar las muestras.

Viendo el muro, llega corriendo como para un asalto, croza fragmentos 
de cuarzo y los examina. En uno de ellos está incrustada una aguja de oro, 
recta y muy clara en la fractura; buen hallazgo, indicio seguro de la 
metalización en oro libre. Inclino la cabeza para ver el gallo de oro en su 
mano izquierda... Una sombra pasa a la izquierda... me echo hacia 
atrás, justo a tiempo.

El martillo estaba levantado, a punto de golpear. Los ojos fijos, esos 
ojos de fiera sorprendida, Los ojos del puma cerca de la roca, en Ojo 
Peñuelas.
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Camino hacia atrás unos diez pasos, el revólver en la mano. Apoyado 
contra la roca, reflexiono.

¿Por qué quizo matarme? Es un bandido, lo sé, un hombre que “debe 
vidas”. Sin embargo, dependió de él veinte veces matarme mientras 
dormía, o empujarme en el vacío. Cuando escalábamos en la Cuenca 
Azul, cuando me ayudaba a alcanzar el bordo de la cresta, no tenía más 
que soltar la cuerda. Pero la vista del cobre no lo conmueve, el oro 
mismo, combinado con sulfuras, el oro invisible lo deja indiferente. Fue 
la vista de esta cresta de cuarzo, dócil, en que sobre mil metros de largo, 
podría rascar, buscar bolsones ricos, "gambusinar” a gusto, fue la aguja 
de oro sobre todo, fue el oro nativo quien lo perturbó.

Sabe que, dueño único del secreto, no podría “denunciar” esta mina; 
también sabe que obtendrá su parte y que sacará más trabajando conmigo 
que trabajando sólo. Además, puede regresar a California o al Altar y 
establecerse, lejos de los apaches y de los gendarmes, sobre otros aflo
ramientos que sólo él conoce. Su gesto sólo fue un reflejo. Caso de 
atavismo. Levantó el brazo como lo hubiera hecho el hombre de las 
cavernas, el ancestro cubierto de pelo'que vivía en la edad de la piedra, y 
sin duda, nubes de arrepentimiento y de vergüenza pasan bajo su frente 
deprimida, tras sus ojos que ya no son de puma sino de perro apaleado.

Le ordeno tomar muestras cada diez pasos a todo lo largo del muro, 
las toma; tirar el martillo, lo tira; caminar rumbo al campamento, 
camina.

Camino veinte pasos detrás de él, conservando difícilmente la distan
cia en los “malos pasos”, sobre todo en el Espinazo, cresta entre dos 
barrancos verticales, estrecha y redonda como el lomo de un puerco de 
rancho.

Llegó la noche, no muy obscura. Sigo viendo la larga silueta caminando 
siempre con el mismo paso rápido.

¡Por fin! una lucecita que se mueve aparece entre los pinos. Es Andrés 
que hace una ronda, preocupado por mi larga ausencia. Carga su can
timplora, ¡el buen muchacho...!





xxvn
26. de junio. Salida rumbo a Tombstone.

21 de junio. Encontré a los scouts apaches de la caballería americana. 
Del 27 de junio al 10 de julio» caminé con Lawton en persecución de 
Gerónimo..■
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NO MAN’S LAND

En Arizona. 10 de julio. Pasé la noche al pie de una columna blanca, uno 
de los monumentos que marcan la frontera entre el codo del río Bravo y 
el Pacífico.

En 1850, una Comisión Internacional, apoyada por una escolta y un 
equipo de albañiles, preparó mortero, pegó piedras y grabó una fecha y 
algunos nombres.

Una mojonera, en un lugar donde nadie sin duda vino desde hace 
treinta y seis años, no es un abrigo y sin embargo, bajo la inscripción 
oficial que afirma en dos lenguas la soberanía de los blancos, me sentía 
menos aislado entre los rojos.

Está lejos ahora, lejos detrás de las mesas, la columna protectora. Por 
todas partes se extienden tierras sin agua, sin pistas, sin plantas, grises 
como cenizas, manchadas a ratos por bloques erráticos y rayadas por las 
huellas de las serpientes. No ntan's ¡and.

Sombras misteriosas, venidas quien sabe de dónde, bajo un cielo sin 
nubes, cambian súbitamente el color de las cosas. Las sierras grises se 
vuelven blancas, del blanco de los huevos viejos; otras, pardas hace un 
rato como el pelaje de un puma, se tornaron negras, más negras que un 
escurrimiento de lava.

Recortadas como un serrucho, roídas por los elementos, se derrumba
ron por lugares bajo grandes rocas, a punto de caer también.

Estas otras sierras; más lejanas, que parecen menos desnudas y menos 
hostiles porque se ven azulosas, ¿están a dos horas, seis horas, un día de 
caminata?

Todo es engañoso aquí. Las distancias, las formas, los colores son fal
sos. Esta región, vendida a los americanos en el tratado Gadsden*  por el 
traidor Santa Ana, es el reino de la mentira. Las masas de aire se elevan y 
bajan en el horizonte, capas de aire sobrecalentado al contacto con el 
suelo, la respiración del desierto visible por el calor, como la de un

•Venta de la Mesilla (N. del T.)
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animal por el frío. Un lago, a la izquierda, en que se reflejan árboles y 
nubes; un espejismo. Se desvanece y vuelve a aparecer a la derecha.

Un silencio en que se podría oír caminar a una hormiga. Del alba al 
anochecer, ningún sonido mas que el ladrido breve del perro de la 
pradera, el cascabel de una víbora y el ruido de lira del vuelo de los 
buitres.

¿Dónde beberá mi caballo? ¿Cómo hacer una fogata para calentar el 
té? Hay sin duda algunas matas de enebro y un poco de agua en el fondo 
de algún barranco, pero, en este país de cortadores de cabezas, más vale 
quedarse lejos de las montañas.

Como a las dos, bajé del caballo cerca de un arbusto solitario entre las 
arenas, un mezquite con delgadas hojas temblorosas...

¿Por qué tiemblan? No se siente ningún soplo de aire.
A la sombra, mi termómetro de bolsillo sólo indicaba 48 grados 

centígrados, pero el piso quemaba, y la reverberación de la luz era tan 
intensa, que pronto tuve que abandonar el minúsculo oasis.

Por fin, el sol, el enemigo, se escondió tras los montes Huachucas. 
Bajo sus rayos, en la luz blanca del día el desierto tenía un tono dudoso, el 
calor de las cosas muertas. Al anochecer, se reanima y se viste de matices 
raros, rosas marchitadas, flores moradas, violeta pálido de las violetas de 
Parma. Las sierras por momentos, tienen destellos de amatista, iridacio
nes de nácar y de ópalo.

Pero se apagan, una tras otra. Cuando la última hubo desaparecido, 
una voz a diez pasos de mí, saluda la noche, una risa largamente prolon
gada como un llanto, el llamado del coyote, que otros coyotes repiten, de 
distancia en distancia, hasta los extremos lejanos.

Amarro mi caballo a una mata de salvia, lavo su nariz y después de una 
cena de galletas y de agua tibia, me estiro sobre la arena, en el centro de 
un círculo formado por el lazo de crin que no dejará pasar a las serpien
tes.

11 de julio. Caminando antes del alba, la garganta seca, la cabeza adolo
rida y llena de quimeras y de sueños. ¿Estoy en América, en el siglo xixo 
en el desierto de los amalecitas, en tiempo de los Jueces?

Sí, lo sé, está a menos de cien leguas de aquí, al noroeste, la Palestina 
americana; está más allá de la sierra de los Mimbres y las visiones que me 
perseguían esta noche, flotan todavía ante mi y sólo desaparecerán con la 
luz del día; llegan como los espejismos de ayer, de la Tierra Santa del 
Nuevo México, del país de los moquis y de los zuñís.

Ahí, en los días consagrados, los penitentes caminan descalzos sobre 
una cama de hojas de cactus, crucifican a uno de los suyos y bailan, con 
serpientes en los puños, al sonido de los cascabeles.

En Taos, sobre las paredes de las casas de seis pisos talladas en el flanco 
de la montaña, están las inscripciones más viejas, posiblemente, que las 
de Karnac.
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Desde el monte de San Mateo hasta el Pequeño Colorado, cerritos de 
areniscas escarlatas se alinean, regularmente espaciados.

En el condado de Otero, una capa de yeso en polvo, blanca como una 
nevada, semeja un mar, un mar de ciento treinta leguas cuadradas, 
deslumbrador y muerto.

Por encima de la planicie gris donde no se distingue a las tórtolas, las 
terrazas negras forman los soportes de rocas anaranjadas, altas y colosa
les, Baalbeks y Palenques geológicos, donde el sol, el viento y las aguas 
esculpieron pórticos, obeliscos y esfinges.

Desde la expedición de Panfilo de Narváez en 1541, hasta los tiempos 
de Santa Ana, los hacendados españoles vivieron en el reino de Jerusa- 
lem, guerreando contra los infieles, cazando fieras y amaestrando caba
llos. El primer gobernador mexicano después de la Independencia, 
Chávez (El Güero) poseía un millón de borregos. En verano, se formaban 
las caravanas para ir a Sonora con cargamentos de lana y tejidos finos y 
apretados que las mujeres navajos hacían. Se regresaban con frijoles, 
harina, naranjas y café de Sinaloa. Los jóvenes se casaban con muchachas 
de Sonora después de someterse a largas pruebas de resistencia y valor, 
tales como la “carrera a la barranca" que vimos en Bacerac. El recién 
casado regalaba a su esposa, una india de quinientos pesos. Si le faltaba 
dinero para comprarla, iba con algunos amigos a secuestrar alguna mu
chacha apache.

21 de julio. Una luz de oro rosado en el levante; el día. Praderas 
desnudas, sierras desnudas, mesas desnudas. Ya no es la Judea india, 
donde me encontraba hace un rato, en sueños: es la Arabia del Nuevo 
Mundo, es el desierto de Atizona.

Al acercarse el gran animal feroz, el sol destructor, todos los seres, 
presas del pánico, vuelan, corren o reptan en dirección al abrigo. Las 
pequeñas lechuzas de la arena se esconden apresuradamente en las 
madrigueras de los perros de la pradera. Los alacranes, ciempiés, tarántu
las se deslizan debajo de las piedras. Un coyote, de regreso a casa, pasa 
agachado, avergonzado como un jovencito que regresa a su casa con su 
traje negro, en la madrugada. Chiflo, se detiene, me observa con aten
ción taimada y sigue su camino con paso de cojo, medio trote y medio 
galope que los cow-boys enseñaron a sus caballos.

En cada mata de salvia, un ruido estridente, a la vez carraca y grillo, 
hace moverse a mi caballo. Las serpientes regresan por etapas, de mata en 
mata, a los agujeros donde llegaron las lechuzas, el abrigo acostumbrado 
de tres o cuatro especies enemigas. Dibujaron sobre la arena caracteres 
extraños, que los brujos apaches saben leer. Sin haber sido iniciado en 
esta misteriosa escritura, se pueden descifrar los dramas de la noche. 
Aquí murió una ardilla terrestre y más allá las huellas complicadas de una 
cita de amor.
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La víbora de cascabel es lenta. No ataca al caballo o al hombre que pasa. 
Sacude sus cascabeles para avisar que es peligroso pisarla, pero si pasan 
demasiado cerca, bota como un resorte y pica rápida y seguramente. La 
zona peligrosa es más o menos extensa, tiene unos 60 centímetros de 
radio cuando el animal mide un metro cuarenta centímetros de largo. 
Pero ¿cómo medir el largo de una serpiente enrollada? El “Moro” se 
aparta cada vez que oye un ruido sospechoso y tiene razón.

El año pasado, en las planicies de Chihuahua, Charlie bajaba, del 
caballo a cada cascabeleo y provocaba al animal con la punta de su 
machete y le partía la cabeza cuando llegaba, rápida como un espadazo, al 
alcance de su mano. Un día en que, el cuerpo agachado y la cabeza baja, 
molestaba a una enorme serpiente, le grité: “¡demasiado cerca!”, 
pero... demasiado tarde. El resorte suelto acercó los terribles colmillos 
a una pulgada de su nariz. Se echó hacia atrás y cayó sobre un cactus-bola, 
sobre una biznaga armada ella también, con colmillos sin veneno, pero 
tan duros y agudos como los de enfrente.

Charlie calculó posteriormente, la relación entre el largo y el grueso de 
una serpiente.

Una noche estiré mis cobijas sobre la arena ..., sobre un agujero de 
rata. En la mañana, empacando mis cosas, estuve a punto de sentarme yo 
también sobre una biznaga: una serpiente que salió del agujero durante la 
noche, disfrutaba del calor de mi cobija.

El sol está alto y los animales desaparecieron.
Sin embargo, alcanzo a ver uno, que no teme ni a la luz ni al hombre, 

una serpiente larga, de tres metros por lo menos, manchada de negro y 
oro. Pasa rápidamente, la cabeza alta, de ningún modo hostil. Es el 
kingsnake, la serpiente rey, el enemigo de los crótalos.

Largas horas de lenta caminata en dirección al noroeste. Arcillas, 
gravas, arenas. Nada se mueve en estos espacios en los que el sol calcinó 
la tierra, desmenuzó las piedras, suprimió las plantas. Ni una gota de agua 
en mi cantimplora. Si me equivoqué de rumbo, moriré mañana.

Pero, como a las tres, entro a una zona menos desolada; delgadas 
gramíneas, algunos mezquites, unas pistas que se cruzan, vuelos de 
zopilotes, un burro muerto... pero, eso es vida, es la vecindad de los 
hombres.

Al rodear una meseta, aparece la clásica "Concord”, la diligencia con 
seis caballos, llegando del oeste, escoltada por una tropa de jinetes. Más 
lejos, otras nubes de polvo, carretas jaladas, de tres en tres, por veinti
cuatro caballos cuyo esfuerzo total puede aplicarse a cada unidad en los 
lugares difíciles.

Por fin un campamento, tiendas de campaña, casas de ladrillo y de 
tablas, humos negros más arriba de un vallecito que parece un inmenso 
cementerio, con altas piedras paradas, alineadas como “menhires”, las 
“piedras de tumba” que dieron a la ciudad su nombre siniestro: Tombs
tone.
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TOMBSTONE

Hace ocho años este lugar era desconocido y desierto como la mesa 
donde pasé la noche. El único poblado de la región era Tucson, a orillas 
del río San Pedro, cerca de la vieja misión de San Xavier del Bac, 
reservación de los indios pápagos. En la Sierra de Santa Rita, que se 
observa desde aquí, tres directores de minas y sus obreros habían sido 
muertos por los apaches. Cuando Edward Schieffelin, un pobre gambu
sino de California, cargó sus muías y salió sin rumbo fijo hacia la Apache- 
ría, en Tucson todos dijeron: "¡Otro loco más que no regresará!”. Pero 
regresó dos meses más tarde, herido, hambriento, millonario. Logró 
salvar sus muías y su cargamento de sulfuro de plata; cinco o seis mil 
dólares que traía para las provisiones, los materiales, las herramientas. 
Sus reclamos, Tough Nut y Contención, estaban marcados cerca de las 
“piedras de tumba", a unas veinte leguas al este. Regresó bien escoltado. 
Otras minas cerca de las suyas, Golden Age, Mountain Maid, fueron 
descubiertas, se trazaron calles con cordeles sobre la meseta, se estable
cieron servicios de transporte.

En 1882, Tombstone tenía 8 000 habitantes, dos periódicos, dos 
teatros, bancos y bares, muchos bares. El lote de 30 pies sobre 80 en 
Alien Street, entre la 4a. y la 5a. avenida, valía 6 000 dólares. Una bodega 
de 50 dólares se rentaba 15 al mes. La hora de trabajo en las minas se 
pagaba medio dólar y la jornada de una albañil, 7 dólares.

Hoy,Tombstone está en decadencia. La zona de minerales ricos se está 
agotando y se alcanzaron los minerales pobres y complejos y cuya 
extracción es costosa a niveles en que el agua es invasora. Tombstone 
tendrá pronto, posiblemente, la suene de aquella ciudad de Nevada 
donde los indios "comedores de tierra", habitan los bancos, las iglesias, 
las bellas residencias cuyos techos perforaron para dejar pasar el humo 
de sus fogatas.

Llego a la primera casa: un bar. Sobre el anuncio se lee del lado de la 
llegada: "Yonrfirst chance” {su primera oportunidad) y por el lado de la 
salida “your lasl chance" (su última oportunidad). Si salen de Tombstone,
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pierdan toda esperanza de beber. Agua en una batea: lodosa, apestosa, la 
única que se encuentra aquí, la que proporcionan las bombas de las 
minas, pero ni modo, es agua.

El “Moro” y yo bebemos, nariz contra nariz, largamente: “Our first 
chance".

El bar-keeper que me miró beber sin decir nada, me da entonces un 
consejo: “Jast sfick to wiskey, stranger”, (limítese al wiskey, forastero) el 
agua aquí es un veneno.

Es, al parecer, la opinión general. Después de la "first chance”, otras 
"chances", nada más que "chances". Dieciséis en una sola manzana de 
Alien Street, dieciséis bares alineados como bomberos en una revista.

Algunos puercos negros escarban la arena de la calle. Unos burros tan 
cargados que no se ven, sino que se sospecha que son burros, bajo 
montones de ramas secas que los cubren, esperan pacientemente el final 
de un partido de "monte".

Tras los aparadores de los all sorts stores, entre jamones, sillas de 
montar, sombreros, picos de minero, productos farmacéuticos, dulces y 
botas, se muestran algunos minerales demasiado ricos: plata negra, plata 
roja, plata blanca (nativa), en forma de bolsas de alambre. ¡Pasen! Isaac o 
Efraín, tras el mostrador, está dispuesto a venderle una mina por cien mil 
dólares o un botón por veinticinco centavos.

Algunosloafers, con la camisa remangada, fuman tranquilamente, en la 
sombra, sentados sobre cajas vacías. Jugadores profesionales o mineros, 
descansando antes del turno de noche, conductores de carretas, cow- 
boys, prospectores, ladrones de ganado a quienes la guerra india impone 
tiempos libres. Los ojos están despiertos en las caras apáticas. Apatía y 
desconfianza son generales. Por varios meses, nadie sale del camino que 
conduce a la estación del Southern Pacific, a ocho leguas de aquí, pero de 
vez en cuando se encuentra todavía a alguien tirado sobre el camino de 
apaches, pero... ¿Quién sabe? Los apaches sirven para todo, se les 
atribuyen todos los crímenes cometidos a cien leguas a la redonda. 
Cuando Lawton haya capturado a la banda, quien sabe si las sierras 
resultarán más seguras que ahora. Gerónimo mata, pero aleja a otros 
matones.

Entre los dos o tres mil aventureros que esperan en Tombstone y en 
otras partes a que termine la campaña para ir a divertirse a Sonora, hay 
algunos tan feroces como los rojos. Menos entrenados por suerte, no se 
alejarán de los bares.

Delante del Grand Central Hotel donde me albergo, un hombre se me 
acerca: cara sin frente, sin nariz, con la madíbula sobresaliente, los ojos 
pequeños parecidos a los del crótalo, uno de esos hombres que Ruiz 
hubiese matado por precaución de haberlo encontrado en la sierra. Me 
ofrece un trozo de mineral de plata y me invita a conocer su mina en las 
Huachucas.
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El bar-keeper del hotel está aquí, se dan un apretón de manos y me dice 
en voz baja: “Perfect gentleman. Good at the bar for 20 dollars a day".

Tombstone. Arizona. 25 de julio. Los tipos que por varios días observo, 
no se parecen en nada a los de las novelas de Bret Harte, como Arizona 
no se parece a California. Entre los gamblers con ojos de aves de rapiña, 
que sacan de sus cajas los naipes uno por uno, no pude reconocer a Jack 
Hamlin.

Los jugadores a mi alrededor tienen casi todos "su historia". Peleados 
con sus familiares en Europa o en los States perseguidos por sus acreedo
res, traicionados por una mujer o huyendo de un dectective, se enlista
ron en Arizona, como alguien que se enlista en la Legión Extranjera.

Después de una falta deshonrosa, un crimen o una desgracia, pusieron 
un día un revólver sobre la mesa, soñaron un rato, la cabeza entre las 
manos y pensaron: "más tarde quizás, mientras tanto, vamos a tentar la 
suerte en otro lugar con otro nombre. El hombre que fue, murió ante 
esta mesa; ahora, otro hombre quiere vivir, dispuesto a todo y armado".

Guardaron su revólver en la funda, tras la cadera y ¡adelante... 
Westward, ho!

Practicaron el tiro y sobre todo el gesto rápido. “To get thedrop”. Tener 
su hombre vigilado, antes de que pueda ponerse en guardia, con el ojo 
negro de su cok. Shoot first and fire low". Disparar primero y abajo: 
norma de la escuela.

Sólo son peligrosos de muy cerca y no se arriesgan cuando hay peligro 
de que otro conteste. Se vuelven mansos ante un hombre conocido por 
su sangre fría. Sin embargo, se han visto algunos que no temían a nadie y 
pelearon hasta la muerte.

Clanton estaba peleado con dos irlandeses, dos hermanos. Se busca
ban por la ciudad, caminando pegados a la pared, vigilando en las esqui
nas con astucia de apaches en el monte. Uno de los irlandeses, disimu
lado tras un montón de cajas, ve a Clanton entrar a un bar. De un balazo 
le rompe la espina, muy abajo. El herido se voltea mientras cae y mata a 
su asesino. Sólo le quedan algunos minutos de vida y lo sabe. Se arrastra 
con las manos hasta la puerta y se mantiene quieto, en espera, y logra 
matar al otro irlandés que acudía al ruido.

Tales escenas son frecuentes. No puedo decirlo todo. La relación de 
un extranjero podría parecer mal intencionada. Citemos testigos ameri
canos que nadie contradeciría: el mayor Bourke, quien mandó durante 
diez años la caballería de Arizona, el señor M.R.B. Townshend, un 
ranchero letrado; M.E. Hough, el historiador de los cow-boys, el señor 
Theodore Roosevek, personaje oficial y responsable*

“ El señor Theodore Roosevek era entonces sheriff de Medora. un pueblito del lejano 
oeste. Desde entonces, logró figura y fama en el mundo.
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Los hombres que conocieron eran parecidos a estos, enérgicos o 
indolentes, capaces de las peores violencias y a veces, de alguna buena 
acción, taciturnos la mayor parte, del tiempo, porque temen revelar su 
secreto o mostrar su ignorancia. Aquí se desprecia a los presumidos. Sólo 
se admiran los actos de audacia que se vieron o aquellos que se pueden 
nombrar. Poco importa conocer la historia de sus amigos, menos todavía 
de contar la suya: "No me hagan preguntas y no les diré mentiras”. Se le 
perdona a un amigo el saqueo de un expreso, el robo de ganado, pero se 
mantendrá a distancia un hombre sospechoso de violación, de traición o 
de asesinato cobarde.

"Mi compañero, dice Roosevelt, me hizo entender que había sido 
"gambler" y algo mezclado con asaltos de diligencias. No se avergonzaba 
de ello pero tampoco presumía. No veía como algo malo que se detu
viera o no a las diligencias. No despreciaba a la gente moral. Era tole
rante".

En los primeros tiempos de una ciudad del border cuando la disciplina 
social no ha sido todavía establecida, cuando cada quien se encarga de 
proteger sus derechos, aparecen hombres astutos y violentos como lo era 
el cazador de las praderas en la época de los búfalos, como lo es tal o tal 
otro explorador del Africa Central. Entre blancos, en una sociedad 
moderna, pretenden tener los privilegios del hombre solitario, el dere
cho del más fuerte.

Se enfrentan con una administración embrionaria, compuesta por el 
juez, el sheriff, el topógrafo (nanty s/trteyor). el cobrador de impuestos 
(coitHty assessorl y cinco o seis políticos, ocupados en especular con lores 
urbanos o a preparar su elección para el Consejo Territorial. Esos pilares 
del orden esperan pacientemente el momento en que el orden se sosten
drá por sí solo:"Cuando las cosas llegan a lo peor, dicen, sólo pueden 
componerse".

El abogado espera, él también, con sus tres volúmenes de derecho 
desparejados, espera clientes. Ningún asunto civil, ningún asunto crimi
nal. El hombre muerto hoy hubiera matado a su asesino, “self denfense". 
limpieza. Un asesinato fallido es más interesante; seguirá mañana, pero el 
abogado sabe que sus servicios no son necesarios, pase lo que pase. 
Tampoco cuenta sobre pleitos por tierra, por derechos de agua o por 
problemas de límites.

- Sanders había establecido un criadero de pollos sobre la meseta. Sus 
pollos morían jóvenes pero lograba salvar algunos que se transformarían 
en un pie de cría, una especie adaptada. Con el solo precio de los huevos: 
25 centavos la pieza y 2.50 dólares la docena, el “hen-raitch” valdría una 
mina antes de seis meses. Peterson también lo creía y construyó el 
también un “hen-ranch". Los dos vecinos se miraban con antipatía. Cada, 
noche, el coyote y el zorro robaban gallinas de un lado y del otro. El coyote 
era Peterson, decía Sanders. El zorro era Sanders, decía Peterson. San- 
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ders pasaba las noches vigilando y los días recorriendo la campiña para 
alejar a los grillos de su predio.

¿Los grillos de la mesa pertenecían al primersettler' ¿Estaba Peterson 
en legítima defensa cuando empezó a disparar? Preguntas sin respuesta. 
Peterson murió, Sanders se fue a buscar fortuna a Nuevo México y la 
docena de huevos ya vale 3.50 dólares. Dos días después de los hechos, el 
periódico contó todo, o mejor dicho, lo recordó a los lectores que ya lo 
habían olvidado. El órgano informativo (bi-semanario) de "Piedras de 
Tumba” se llamaba el Epitafio y merece su nombre por la trivialidad y el 
optimismo de su prosa. A falta de noticias del mundo exterior, publica las 
noticias locales, aquellas que no molestan a nadie: la llegada de un piano 
"el más armónico producto de esta civilización que tan rápidamente 
transforma al desierto"; el proyecto de construcción de una nueva casa en 
la 4a. avenida, de su plano, el precio del terreno, un elogio al propietario, 
"uno de aquellos valientes pioneros ..la siembra, en Alien Street, de 
una hilera de estacas que se volverán álamos si a alguien se le ocurre 
regarlas; la llegada de la nueva cocinera de la señora P ... “Miss Dolly 
Fuller, de Tucson (es la cocinera), esta visitando a la señora P..."

En la cuarta hoja, unos dibujos de hierros para marcar ganado y este 
anuncio, con letras mayúsculas: “Isaac, mayoreo y menudeo, ¡Keep an 
eye on Isaac! ¡No pierdan de vista a Isaac!"
El editor del Epitafio vino a preguntarme sobre los incidentes de mi viaje. 
Como no tenía nada que decirle, voltee la situación y le hice una "Ínter 
vietc".

El pobre hombre está preocupado. Se creó otro periódico que la gente 
compra para saber lo que su editor dice del otro editor. No dice nada 
bueno. Es más grosero todavía que su colega, toma más wiskey y escribe 
peor el inglés. Vivirá sin embargo, bien o mal, hasta el día en que 
descubra sin discreción, el carácter de doc Holliday, de Mac Lowry, de 
alguien por fin, que no tenga buen carácter. Ese día, el Epitafio olvidará 
sus rencillas y hará el elogio del difunto.

Mi interlocutor sólo es optimista con la pluma; confiesa que Jos 
artículos de primera necesidad están fuera de precio (salvo sus anuncios). 
Un periodista vive difícilmente, cuando se le deja vivir: “Necesita usted 
alumbre para curtir sus pieles, pues bien, el droguero se lo hará pagar un 
dólar o quince dólares la libra según si la noche anterior haya ganado o 
perdido en el poker".

Los otros comerciantes hacen como el droguero, explotan la despreo
cupación de sus clientes que, creyéndose todos sobre el camino de la 
fortuna, gastan sin contar y desprecian la morralla...

Una moneda imaginaria fue creada, el bit cuyo valor es el viejo real 
mexicano, doce centavos y medio. Dos bits equivalen a un cuarto de 
dólar, a la moneda americana de 25 centavos. Cuando le cobran dos bits 
por un mal cigarro (puro), o cuatro bits por limpiarle las botas, es fácil 
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pagar pero, ¿qué hace usted cuando coma un vaso de cerveza? Debe 
usted un bit, pero el bit no existe. Para sustituirlo, paga usted con una 
moneda de diez centavos, unshort bit, un pequeño real; son dos centavos 
y medio de descuento. En cambio, si por no tener un short bit, paga usted 
una monedade 25 centavos, elbar-keeper sólo le regresará una moneda de 
diez centavos y se queda con quince; un long bit, un real gordo. Una 
perpetua variación del 50 por ciento ha sido organizada de este modo, 
sobre todas las compras pequeñas, a favor de los comerciantes que 
escasean las monedas de diez centavos y sólo le regresan rondanas de 
cobre, short bits fiduciarios, sólo pagaderos en su tienda, con mercancías.

Roben Louis Stevenson, el novelista escocés, encontró una manera 
para defenderse de estos coyotes del Far West. Iba a la oficina de correos 
y pedía una estampilla de cinco centavos y pagaba con una monedade 25. 
El empleado federal le devolvía dos monedas de diez centavos: "Estaba 
así provisto, decía Stevenson, con dos short bits. El poder de compra de 
mi dinero no había disminuido. Podía tomar dos vasos de cerveza y 
conservaba mi estampilla. Benjamín Franklin me hubiera felicitado por 
este invento”.

Tombitone. 30 de julio. Salida. Regreso a Sonora...
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